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 জ্রীশ্গৌরাশ্গ প্রেস প্রাইভেট [লিমিটেড 
& 'চল্তামাশ দাস তেন কাঁলকাতা ৯ 


উৎসর্গ 


এফ সময়ে যাঁহাদের কাছে সুখ দুঃখের 
কথা না বাললে হৃদয় জুড়াইত না, তাপ- 
দগ্ধ জীবনের অকাঁথত কথাগ্াাল সেই 
আমার স্বর্গয় প্তামাতাকে স্মরণ করিয়া 
বলিয়া গেলাম। 

তাঁহারা স্বর্গ হইতে তাঁহাদের প্রাণাপ্রিয় 
পূন্রকে আশীর্বাদ করুন, এই কামনা। 


শ্রীদীনেশচন্দ্রু সেন 


প্রথম মন্রপের ভূমিকা 


ভূমিকা একটা লিখতে হয় বাঁলয়াই লাখিতেছি, নতুবা বন্তধ্য বিশেষ কিছু নাই। দুহাঁট 
কথা বলিব, তাহা হইলেই পালা শেষ। এই পুস্তকে বহু লোক সম্পর্কে বহু কথা 
1লখিয়াছ, সাময়িকভাবে ভালমন্দের 1ব্চার কাঁরয়া গিয়াছ, 'কণ্তু আমাপ িচারশীন্ত অল্প, 
এজন্য ভ্রমবশতঃ যাঁদ কাহারও মনে ব্যথা 'দয়া থাঁক তাঁর কাছে করজোড়ে ক্ষমা প্রাথনা 
কাঁরতোছ, হয়ত অনেকবার ভ্রম হইয়াছে, যতবার হইয়াছে ততবার আম মাথা নোয়।ইয়া 
তুঁট স্বীকার কারিতে প্রস্তুত আছি: সর্বাপেক্ষা আমার 'লীখবার [বিপদ গয়াছে যেখানে 
আত্মপ্রশংসার বাড়াবাঁড় হইয়াছে, সেই অপরাধের জন্য যাঁদ চাবুক খাইতে হয়, তাহা আমার 
প্রাপ্য বাঁলয়াই স্বীকার কাঁরয়া লইব। 

[দ্বতীয়ত : ছাপা ও বানানের ভুল এত হইয়াছে যে তাহা একেবারে অমাজনীয়, একে 
ত আমি চাল্লশ বংসর যাবৎ প্রুফ দোঁখয়াও প্রুফ দেখা 'শাঁখলাম না, ভুলগুলি আশ্চর্ধরূপে 
আমার চোখ এড়াইয়া যায়। তারপর কাত্যায়নশ প্রেসের অধ্ক্ষমহাশয় পশীড়ত থাকায় সমস্ত 
প্রুফ আমাকে একা দোখতে হইয়াছে, এবং অর্ডার দেওয়া প্রুফে যে সক ভূল কাঁটয়। 
1দয়াছি, ছাপা হইলে দোঁখতে পাইয়াছি সেই ভুলের অনেকগ্নীল গাঁহয়! গয়াছে। পাওকগণ 
অবশ্য আমাকেই দায়শ করিবেন, এবং সেই দাঁয়ই অস্বীকার করিবার পথও আম দোখতেছি 
না। ১০৯ প্ঠার প্রথম ছে ১০ এপ জায়গায় ১৫ হওয়াতে যে মারাত্মক অবস্থা দাঁড়াইয়াছ্ছে, 
শত শত ভুলের মধ্যে সেই একাঁটির উল্লেখ না কারয়া পারলাম না। 


৭নং বাশবকোষ লেন, বাগবাজার শ্রীদীনেশচন্দ্র মেন 


কাঁলকাতা 
১লা বৈশাখ, ১৩২৯ 


(| & | 


শ্বিতায় ধূদ্ণ প্রসুপা 


আচার্য দীনেশচন্দ্র সেনের "ঘরের কথা ও যৃগসাহত্য' ১লা বৈশাখ ১৩২৯ সালে শীশর 
পাব্রীশং হাউস কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থপ্রকাশের অল্পকাল পরেই গ্রম্থখান দুষ্প্রাপ্য 
হয়। আমাদের প্রাতিষ্ঞান দীনেশচন্দ্র জল্ম শতবর্ষে গ্রন্থখাঁন পুনমর্দ্রেণের পাঁরকজ্পনা গ্রহণ 
করে, কিন্তু নানা প্রাতিব্ধকতা হেতু এই পারিকজ্পনা 1বলাম্বিত হয়। 
প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থে নিম্নরূপ সংশোধনখ মন্তব্য ছিল : 
এই পুস্তকের ৫&৬ পৃজ্ঠায়৯ আমার মাতার সম্বন্ধীয় মন্তব্যে পৃজনীয় শ্রীযু্ত 
ডাঃ চন্দ্রশেখর কালী মহাশয় তণ্প্রবার্তত স্বী সর্বনামের নিয়মানূসারে "তস্যার' এবং 
'সা' এই দুইটি সর্বনামের প্রয়োগ করিয়াছিলেন, বস্তুত বাংলা ভাষায় স্ত্রী সর্বনাম 
না থাকাতে একটা বিশেষ অভাব রাহয়া 'গয়াছে। ডান্তার মহাশয় এই অভাব পূরণ 
করিতে যথেন্ট চেষ্টা কাঁরতেছেন। আম অনবধানতা বশত “তস্যার, স্থলে 'তাঁহার' এবং 
সা কথার স্থলে তিনি লাখয়া দয়া তাঁহার রচনাটর যে একটু পাঁরবর্তন কারয়াছ, 
তজ্জন্য দুঃখিত আঁছ। 
বানান ভুলের কথা পৃবেহি 'লাখয়াঁছ, মহারাজ জগাঁদন্দ্রের নাম ছাপিতে বর্ণাশুদ্ধি 
হইয়াছে, ইহা আমার বড়ই ক্ষোভের বিষয়।* শ্রাীপীনেশচন্দ্র সেন 


এবং এই গ্রন্থের একাঁট তথ্য সম্পর্কে 'প্রবাস+' পান্রকায় (বৈশাথ]১৩৩১, পৃঃ ১৩০) 
দীনেশচন্দ্রের যে চিঠি প্রকাশিত হয় তদনূযায়ী সংশোধন বতমান মুদ্রণে করা হয়েছে। 
প্রথম প্রকাশিত পুস্তকে বহুল পাঁরমাণে মুদ্রাকর প্রমাদ ও কয়েকটি ক্ষেত্রে ভাষাগত অশ্দ্ধি 
ছিল। বর্তমান মুদ্রণে আমরা এ সব ভ্রাটীবচ্যতি পাঁরহার করতে যত্ববান হয়েছি। কিন্তু 
তৎসত্বেও দু-একাঁট ক্ষেত্রে বানানের অসত্গাতি আছে। এজন্য আমরা দুঃাঁখত। 

প্রথম প্রকীশত পুস্তকে একটি অসম্পূর্ণ নির্ঘ্ট ছিল। বর্তমান মাদ্রণে বিস্তৃত 
নর্ঘন্টাট অতান্ত আন্তরিকতার সঙ্খে প্রস্তুত করেছেন শ্রীঅরাবন্দ শট্রাচার্য। প্রথম প্রকাশিত 
গ্রন্থে বিভিন্ন বান্তর ছাঁব ও চিঠির প্রাতাঁলাপ ছিল মোট উাঁনশখাঁন। যোগা উপাদানের 
অভাব হেতু সেগুল বর্তমান মনদ্রণে সংযোজিত হল না। এ রুটি মাজন?য়। 

ইীতি-_ 


পবনীত 
শ্রীশ্রীশকুমার কুণ্ড 
১ বর্তমান মুদ্রেণের ৩২ পচ্চঠায়। 


২ বর্তমান মুদ্রণে এই ভুল শুদ্ধ হয়েছে 


[৬] 


ডু 
সূচি পনর 


প্রথম মুদ্রণের ভূমিকা 

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রসঙ্গে র্‌ 

জ্যেষ্ঠ পিতামহ রমানাথ সেনের অপমৃত্যু. 
পিতামহ রঘুনাথ সেন 

সয়াপুর গ্রামের প্রাচীন ইাতহাঙ্ 
পিতৃদেবের আত্মীয়গণ 

পিতৃদেবের কথা 

শিক্ষাদিক্ষা 


গৃহে হিন্দু ও ব্রাহ্মমত। পিতামাতা ও ভাঁগনশীদের মৃত্যু 


খেলাধূলা 
পড়াশুনা 

ঢাকায় ওলাউঠা 

সাহত্যের সেবা : কোতুক ও উৎসব 
কালনপ্রসম্ন ঘোষ 

পরীক্ষা সমস্যা 

সাঁহাত্যক বন্ধৃূগণ, বিপদ ও গৃহত্যাগ 
হাবগঞ্জ 

কুঁমল্লায় চাকুরী 

কালকাতায় একমাস 

কুমিল্লা-জীবনের শেষাও্ক 

ফাঁরদপদরে 

কাঁলকাতায় 

ভারত ও বঙ্গদর্শন 

ভগ্িনশ 'নিবোঁদতা 

কাঁলন সি. গ্যালল্যান্ড এবং জে. ধ্ড আযণ্ডারসন 
ইংরাজীতে লাখত বাংলা সাহত্যের ইতিহাস 
অপরাপর বন্ধু ও প্রাসদ্ধ ব্যন্তগণ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্জো সম্পর্ক 
নিঘস্ট 
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জ্যেন্ত-পিতামহ রমানাথ সেনের অপমৃত্যু 


জয়দেবোন্ত পবনদ্‌তের প্রাসম্ধ কাব ধোয়ীর বংশে আমার জল্ম। একখানি প্রাচীন 
গাীঁতগোবিন্দের টীঁকায় ধোয়ী"__-ধুয়ী” বলিয়া ডাল্লাখত হইয়াছেন। এই “ধোয়”ী' বা 
ধুয়ী” কবিকে জয়দেব দুইটি বিশেষণে বিশোঁষত করিয়াছেন, একাট হইতেছে "শ্রাতধর, 
আর একটি 'কবিক্ষযাপাঁতি'। দ্বিতীয় বিশেষণাট ঘ্ব্যর্থবাচক, ইহাতে কাব যে রাজতুল্য 
বৈভবশীল এবং ভূম্যাধকারী ছিলেন তাহার প্রাঁত হীঙ্গত আছে। পবনদূতে দন্ট হয়, 
তান মহারাজ লক্ষমণসেনের বন্ধ ছিলেন। হস্তা, স্বর্ণছন্র প্রভাত নানা মূল্যবান 
রাজযোগ্য উপহার দ্বারা লক্ষমণসেন ধোয় কাঁবকে আভনান্দিত কারয়াছলেন। বৈদ্যকুল- 
পাঁঞ্জকায় ভরত মাল্লক উল্লেখ কাঁরয়াছেন যে এই “ধোয়ী” শুধু মহাকুলীন 
ছিলেন এমন নহে, তিনি পাশ্ডিত্য, অর্থপ্রাতিজ্ঠা প্রভাতিতেও এত বড় ছিলেন যে 
সমস্ত শাল্ত; গোন্রের মুখ উজ্জবল কাঁরয়াছলেন। এ গোন্রের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় 
বিবিধ বীজপুর্ষ ছিলেন, কিন্তু প্রাতভা ও পদ-গোৌরবে শ্রেন্য থাকায় শাল্ত: 
গোল্রীয় বৈদ্যমাত্রেরই তিনি 'বীজী' বাঁলয়া গণ্য হইয়াছিলেন। বৈদ্যকুল- 
পাঞ্জকাগুিতেও ইহার নাম কোথায়ও “ধোয়ী কোথাও ধিয়ী” এবং কোথায়ও 
“দুহণী' রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। চন্দ্রপ্রভায় এই তিন নামই দৃস্ট হয়। রাঘবকৃত 
বৈদ্যকুলপঞ্জিকায় দৃষ্ট হয়, ধোয়ীর তার নাম ছিল পুণ্ডরীক এবং পিতামহের 
নাম ছল শ্রীবংস। 

ধোয়ীর দুই পাত্র-কাশী ও কুশলী। কুশলশীসেনের পূন্ন 'হিঙ্গসেনকেই 
আমরা নিজেদের পূর্বপুরুষ বাঁলয়া পাঁরচয় দিয়া থাকি। রাঘবকৃত পাঁঞ্জকায় 'লাখত 
আছে, হিঙ্গদুপূন্র অনন্তের উপাধ ছিল “ঠাকুর”, সুতরাং এই সূত্রে আমাদের 
কৌলিক উপাধি “সেন ঠাকুর । ধোয়ীর সন্তানগণের মধ্যে 'হিঞ্গুই কৌলশন্যে 
মণ্ডিত হইয়াছিলেন। ধোয়ী মহাকুলশন হইলেও তাঁহার বংশের অপরাপর শাখা 
কতকটা 'নষ্প্রভ হইয়া গিয়াছে। এখন আমরা আর 'নজাদগকে ধোষীর সন্তান 
বাঁলয়া পাঁরচয় দেই না, 'হঞ্গুর নামেই এখন আমাদের পাঁরচয়। কিন্তু এই শাখার 
যাহারা কুল রক্ষা কারতে পারেন নাই, তাঁহারা এখনও “ধোয়শ', 'ধয়শ' বা 'দুহশ'র 
সন্তান বাঁলয়া আপনাঁদিগকে পারিচয় 'দিয়া থাকেন। 

আমার প্রপিতামহ রাজচন্দ্র সেন মহাশয় হিঙ্গুবংশশয়দের সর্বপ্রধান কেন্দু 
খুলনা জেলায় পয়োগ্রাম ছাঁড়য়া ঢাকা জেলার সুয়াপুর গ্রামে আসিয়া বাস করেন। 
এই গ্রামে আসিবার অব্যবাহত পরেই ৩৪ বংসর বয়সে তান মৃত্যুমুখে পাঁতিত 
হন। একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় জ্ঞাতিগণের ষড়যন্তে বিতাঁড়ত ও জমিদারীর 
অংশ হইতে বাত হইয়া রাজচন্দ্র সেনের পত্নী দুইটি শিশুপুত্র ও কন্যা লক্ষনীকে 
লইয়া পূর্বোন্ত সুয়াপুর গ্রামে তাহার 'পতা ভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ীতে আশ্রয় লাভ করেন। 

বহ্ুকম্টে এই বিধবা রমণণ তাঁহার পূু্রম্বয় ও কন্যাকে লালনপালন করেন। 
কন্যাঁটি আবার 'ববাহের অব্যবাহত পরেই বিধবা হন। দুই পুত্রের মধ্যে রমানাথ 


২ ঘরের কথা ও যৃগসাহত্য 


জ্যম্ত ও রঘুনাথ কনিষ্ঠ ছিলেন। ইহারা উভয়েই সংস্কৃত বাংলা ও ফারসীতে 
ব্যুংপন্ন হন। রঘদনাথ সেন জাতীয় বৈদ্যব্যবসা অবলম্বন করেন, এবং তাহা ছাড়া 
বাড়ীতে মক্তব খুলিয়া ছারাদগকে বাংলা ও ফারসা শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। 

রমানাথ সেন ছিলেন সেকালের পলিশের দারোগা । কিন্তু পুঁলশে কাজ 
কাঁরলেও তাঁহার এমন অনেকগ্াল গুণ ও প্রবৃত্তি ছিল, যাহা আদবেই পুলিশের 
কাজের সঙ্গে খাপ খাইত না। তিনি আত সুদক্ষ চিত্রকর ছিলেন। ১৮২৯ খীষ্টাব্দে 
তাঁহার হস্তালাখত 'কামিনী-কুমার, পঞথ বহাদন আমাদের গৃহে ছিল) 
অক্ষরগ্ীল ঠিক মুক্তার মত, ও তাহার মধ্যে শুধু কালিতে আঁকা অনেকগুলি 
এমন সুন্দর চিত্র ছল, যাহা দেখাইয়া এখনও আম গৌরব কাঁরতে পাঁরতাম। 
একখানায় কামিনী পুরূষবেশে ঘোটকারূড় হইয়া স্বামীর অন্বেষণে গৃহত্যাগ 
কাঁরয়া যাইতেছেন। সঙ্গে সখী, তানও পুরুষের ছদ্মবেশে অ*বারোহণে চাঁলতেছেন। 
আর একখানায় পুরুষবেশশ 'কামিনী" রাজকুমারীকে ববাহ করিয়া তাঁহার সঙ্গে 
মৃদঙ্গ, বীণা প্রভৃতি বাদ্যের সহযোগে সখী-কন্ঠোদ্ভূত একতান সঙ্গত শাঁনতেছেন। 
এই সকল "চন্র আমার স্মৃতিপটে এখনও উজ্জ্বল রাহয়াছে। পুরুষবেশ কাঁমনীর 
গণ্ডদ্বয়ে যুবতীস্মলভ কমনীয়তা ফুটিয়া বাহর হইয়াছে; তাঁহার উীষের 
কোমলতা যেন শাড়ীর শোভা আড়াল করিয়া রাহয়াছে; মধূর কোমল দেহযা্টি 
অশ্বের বেগে যেন লাঁতকার ন্যায় কাঁপতেছে। ঘোড়ার মুখের লাগাম তানি কেমল 
করে ধাঁরয়া আছেন; সেইভাবে আকৃষ্ট হইয়া ঘোড়া মুখ বাঁকাইয়া পায়ের খ্ুরে 
অসাহফু, গাঁতি সূচনা কাঁরয়া চলনোল্মুখ হইয়া আছে। এই মহামূল্য প:াঁথখান 
আমি বহু য়ে রাখয়াছিলাম। ১৮৯১ খ্যীল্টাব্দে কুমিল্লায় আমাদের বাসাবাড়ীতে 
আগুন লাগায় এত সাধের বইখানি দগ্ধ হইয়া 'গিয়াছে। এই 'ৃত্রশ বংসরেও আমার 
সেই পুস্তক নষ্ট হওয়ার শোক কমিয়া যায় নাই। রমানাথ সেন মহাশয়ের স্ত্রী এবং 
আমাদের গ্রামের বৃদ্ধদের নিকট শ্দীনয়াছি রমানাথকৃত বহু সংরাঁঞজত চিন্ন এ 
গ্রামের অনেকের বাড়ীতেই ছিল। আঁম তাহার একখানিও সংগ্রহ করিতে পাঁর 
নাই। কেবল তাঁহার হস্তাঁলাখত আমাদের একখান কুলপাঁরচয় ও বংশাবল এখনও 
আমাদের নিকট আছে, সেই বংশাবলীর চাঁরাঁদকে তাঁহার িন্রা্কননৈপুণ্যের একটু 
আভাস আছে। 

রমানাথ চিন্রাবদ্যা দ্বারা অবসর রঞ্জন কারয়াই ক্ষান্ত ছিলেন ন'; তান 
নানার্প তাঁন্ক অনুষ্ঠান দ্বারা নিজে আধ্যাঁত্মক উন্নাত লাভের প্রয়াসী 'ছলেন। 
এই প্রচেস্টাই তাঁহার শোচনীয় মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। ১৮৩৮ খহীষ্টাব্দে শীত- 
কালে তিন তাঁহার বন্ধ স্বগ্রামবাসী এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে গাজিখালী নদীর ধারে 
শবসাধনা কারভে গিয়াছিলেন। রমানাথের "দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী গৌরমাঁণ দেবী 
তখন অন্টাদশবষাঁয়া। আম তাঁহার 'নকট যেরুপ শুনিয়াছলাম. তাহাই 
1লাখতোছ। রমানাথের বম্ধ্ূর নাম মনে পাঁড়তেছে না, কিন্তু তাঁহার পত্র শ্যামসুন্দর 
চক্রবর্তী মহাশয়কে আম বৃদ্ধাবস্থায় দৌঁখয়াছি। গৌরমাঁণ ঘটনাটি এইভাবে বর্ণনা 
কাঁরয়াছেন:_ 


"তখন শতকাল, কর্তা (রমানাথ) তাঁহার বন্ধুর সঙ্গে সম্ধ্যাকালে বাহির 


জ্যেন্ভ পিতামহ রমানাথ সেনের অপমৃত্যু ৩ 


হইয়া গেলেন। সোঁদন শাঁনবার অমাবস্যা, কোথা হইতে দুইাঁট চণ্ডালের মৃতদেহ 
তাঁহারা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার উপর উপাঁবন্ট হইয়া ইহারা সাধনা কাঁরবেন। 

"আমাদের বাড়ীতে তখন অনেক লোকজন, খাওয়া শেষ কাঁরতে প্রায় রান্রি 
'দ্বপ্রহর হইত। সেইরান্র তখন 'দ্বপ্রহরের কাছাকাছি; বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া 
তখনও শেষ হয় নাই। আমি বাড়ীর বৌ, আমার খাওয়ার ডাক পড়ে নাই। আম 
ঘোমটা টাঁনয়া উনুনের পাশে বাঁসয়া শীতকালের আগুন পোহাইতোছলাম। 
আমার বড়ই ঘুম পাইতোছল, চক্ষে তন্দ্রা আঁসিয়াঁছল। সেই তন্দ্রার ঘোরে স্পম্ট 
দেখিলাম, একটা কালো ব্ড়ী আমার কাছে একটা থলে হাতে কাঁরয়া আসল এবং 
থলেটার মুখ খুলিয়া আমার মাথার উপর ঝাঁড়তে লাগল এবং বালল-+'আজ হতে 
পৃঁথবীর যত দহঃখ তা এই থলে করে তোর মাথায় 'দয়ে গেলাম ।” 

'আমার তন্দ্রর ঘোর ছুটয়া গেল। যেমনই চোখ মোলয়া চাহয়াছি, অমনই 
বাড়ীতে একটা ভয়ানক গোলমাল শুনিলাম, তারপর জানলাম আমার কপাল 
পুঁড়য়াছে। লেকজনেরা একটা বাঁশের দোলায় আমার স্বামীকে বহন কাঁরয়া লইয়া 
আঁসয়াছে। তান গোঁ গোঁ শব্দ কাঁরতেছেন, তাঁহার বামগন্ডে ভয়ানক থাপ্পড়ের 
দাগ, পাঁচটা আঙুলের আঘাত যেন ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, ঘাড়ের হাড় বোধ হয় 
ভাঁঙয়া গিয়াছে, যেহেতু সমস্ত মুখখানি ডানাঁদকে বাঁকিয়া আছে। 

'এই অবস্থায় তান তিন দন জীবত ছিলেন। ইহার মধ্যে মাঝে মাঝে গোঁ 
গোঁ শব্দ কারয়াছেন, কোন জ্ঞান ছিল না, কোন কথা বাঁলতে পারেন নাই। সকলেই 
বাঁলল, শবের উপর বাঁসয়া জপ কাঁরতোছিলেন- ভূতের চড়ে এই দুর্দশা হইয়াছে। 
শ্যামসুন্দর চক্রবতাঁর তাও তাহাই বাঁললেন।”১ 


সাধবী গৌরমাঁণ দেবী, সুদীর্ঘ বৈধব্য জীবন কর্তন করিয়া ১৮৯২ সনে ৭২ 
বর্ষ বয়সে কুমল্লায় প্রাণত্যাগ করেন। 

রমানাথ পুলিশের দারোগা ছিলেন। সুতরাং ভূতে মারয়াছে কিংবা কেহ একাকী 
তাহাকে নির্জন স্থানে সুবিধায় পাইয়া প্রাণান্তকর আঘাত করিয়া পালাইয়াছে-সে 
সম্বন্ধে আম 'িঃসন্দেহ হইতে পার নাই, যাঁদও গ্রামের সকলেরই 'ব*বাস, ভূতের 
হাতেই তাঁহার প্রাণ 'গয়াছে। 


১ এই ঘটনা সম্বন্ধে গ্রামের সপ্তাঁতিবর্ধ বয়স্ক বৃদ্ধ মদীয় খূল্লতাত দেবীচরণ দাশ 
মহাশয় লিখিয়াছেন_ “রমানাথ শমশানক্ষেত্রে চিতায় বাঁসয়া তপস্যা করিতেছিলেন, প্রকাশ 
আছে তিনি তপস্যায় স্থলিত হওয়ায়ই মতযুর কারণ সংঘাঁটত হইয়াছিল।” 


ঃ 


ঙ 
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রমানাথ সেন ছিলেন আমার পিতামহ রঘুনাথ সেনের জ্যেম্ঠ সহোদর । 

পৃবেহি লিখিয়াছি পিতামহ এঁদকে কাবরাজী কারতেন, আর তা ছাড়া বাড়ীতে 
একটি মক্তব খ্ালয়াছলেন। ইহারা দুই ভ্রাতাই যৌবনের অনেকটা মাতামহ 
ভবানীপ্রসাদ দাশের বাড়ীতে কাটাইয়াছলেন। এখনও সয়াপুর গ্রামে উত্ত দাশ 
মহাশয়ের বাড়ীর উত্তরে ৮।১০ কাঠা জমি খাল পাঁড়য়া আছে; এখানেই 
কয়েকখানি ঘর তুলিয়া রমানাথ-রঘ্ু5নাথ তাঁহাদের মাতা ও 'ব্ধবা ভগিনী সহ বাস 
কাঁরতেন। সেখানে একাঁট দেবদারুগাছ আমরা শৈশবে দোঁখয়াছ, তাহা আমার 
পিতামহ রঘুনাথ সেনের হস্তরোপিত 'ছিল। 

কিল্তু রমানাথ সেনের আয়বৃদ্ধির সঙ্গে ইন্হারা এ গ্রামের ভিন্ন স্থানে বাড়ী 
করিবার সংকল্প কাঁরলেন। সুয়াপ্দর গ্রামের যে প্রান্তে ইতিহাসবিশ্রুত বাজাসনের 
[ভটা এখনও বর্ষায় বন্যা্লাবিত সমস্ত পাঁরিপাশর্বিক ভূখন্ডের মধ্যে মাথা জাগাইয়া 
থাকে, যে ভিটা খনন কাঁরয়া মূল্ময় বুদ্ধমৃর্ত ও প্রাচীন অট্রালকার ভাত সম্প্রীত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই বাজাসনের পাশ্চমে ও সয়াপুরের পূর্ব সীমান্তে ৯। ১০ 
[বিঘা পাঁরামত ভূমির মৌরসাঁ স্বত্ব লাভ কিয়া রমানাথ-রঘুনাথ স্বীয় আবাস 
নির্মাণের পারকল্পনা করেন। 

উভয় ভ্রাতাই খেয়ালী 'ছিলেন। রমানাথের খেয়াল ছিল চিন্রাবদ্যা ও যোগসাধন। 
রঘ্‌নাথের খেয়ালের মান্লা আর একট. বেশশ ছিল, বৃক্ষরোপণই তাঁহার জীবনের 
সর্বপ্রধান বত ছিল। পূর্বোন্ত ৯।১০ বিঘা ছিল একটি চতুচ্কোণ জামি। এই জামির 
চতুর্দকে ঘাঁরয়া তিনি আমব্ক্ষ রোপণ কাঁরয়াছলেন। আমাদের সে অণুলে 
লেংড়া, ফজলা, বোম্বাই প্রায় কোথাও দেখা যাইত না। রঘুনাথ দূর হইতে সেই 
সকল আমের কলম আনিয়া এই বৃক্ষ-বাঁটকা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রোপিত 
আমগাছের সংখ্যা প্রায় ৪০০ শত ছিল; আমগাছের নীচে সেই বাটিকার চাঁরাদক 
বেন্টন কাঁরয়া 'তাঁন গড়খাই কাঁরয়াছলেন, তাহা বর্ধায় জলে ভাঁরয়া যাইত । বৈশাখ- 
জ্যৈন্ঠমাসে আমাদের বাড়ীর যে শোভা হইত, তাহা একটা 'বশাল চিন্রপটের ন্যায় 
আমার স্মাততে দেদীপ্যমান আছে। 'সিন্দূর, হলুদ, কালো, কত রকম বর্ণের সহম্ত্র 
সহম্র আম শাখায় দুলতে থাঁকত। ঝড় হইলে সেই গড়খাইয়ের মধ্যে সেগুলি 
ঝরিয়া পাঁড়ত। সেই দৃশ্য দেখিয়া আমার বাল্মীকির 'অনেকবর্ণম পবনাবধৃতম 
ভূমৌ পতত্যাম্ফলম্‌ িপকুমূ” শ্লোক মনে পাঁড়ত। বাড়ীর উত্তর দিকে একটি 
উৎকৃষ্ট বোম্বাই 'আমের এবং পশ্চিমে, কয়েকাঁট 'সন্দূরে ও ফজলীর গণ্ছ ছিল; 
পড়ন্ত সূর্যের আলো জ্যৈষ্ঠমাসে সেই 'সিন্দুরে আমের উপরে পাঁড়লে কি সুন্দর 
দেখাইত! এমন গাছ ছিল না যাহার শাখায় চাঁড়য়া আম কখনও প্রাণের 
আশা ত্যাগ কাঁরয়া, আম না পাঁড়য়াছ, এমন শাখা ছিল না, যাহার 
সঙ্গে আমার আনন্দ, চাণ্ল্য, ও মৃত্যুভয়ের কোনো না কোনো স্মাত 
জাঁড়ত না ছিল। যখন ঝড় হইত, তখন বৃক্ষতলে শত শত আম পাঁড়য়া 
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সেই সুদীর্ঘ পাঁরখা পূর্ণ কাঁরয়া ফোলত। সুয়াপূরের তো কথাই নাই, নাল্নার, 
রোওরা প্রভাতি নিকটবতাঁ গ্রাম হইতেও সেই ঝড়ের সময় বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজিতে 
সন্তবস্ত্রে গা ঢাকিয়া মেয়ে-পুরদষেরা থলে ভারয়া আম কুড়াইয়া লইয়া যাইত। 
আমাদের অণ্চলে কোনো ভদ্রলোক আম বক্রয়' কারতেন না। আমরা আঁধকাংশ আম 
গ্রামে বিলাইয়া দতাম। স্[তরাং যাহারা আম কুড়াইত বা গাছে চাঁড়য়া পাঁড়ত, 
আমরা তাহাদিশ্গকে বাধা 1দতাম না। কেবল ফজলশী ও বোম্বাই গাছে কাহাকেও 
চাঁড়য়া আম পাড়তে দৌখলে বারণ কাঁরতাম। 

সেই সকল দিনের স্মাতি আমার কাছে মধুময়। আমার ভাঁগনীরা খোলা চুলে 
অসম্বৃত বস্ত্ে বিপূল উৎসাহে আম কুড়াইয়া উঠান ভার্ত কারিত। তাহাদের সর্দার 
ছিল কর্পরা দাদি। সে আমাদের বাড়ীর পাঁরচাঁরকা হইলেও আমরা তাহাকে জ্যেম্ঠা 
ভগ্গিনী বালয়াই জানতাম। কোথায় ছিল তখন ম্যালোরয়া, প্লীহা, 'লিভার-_রেল 
গাড়ীতে চাঁড়য়া এই সকল পাঁড়া এ দেশে আ'সয়াছে। আমাদের শৈশবাবস্থায় 
ইহারা স্দুয়াপুরের ধারে কাছেও উ"ক মারিত না। কত যে জলঝড় সাহয়া আমরা 
আম কুড়াইয়াছি, কত ভেজা কাপড় যে গায়ে শকাইয়াছে, ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে 
সূর্যের সঙ্গে অনেক সময় সাক্ষাৎ হইত না, দীর্ঘকেশী ভাগনীদের ভেজা চুলে 
বালিশ আর্দ্র হইয়া থাঁকত। কই, কাহারও তো কখনও মাথাঁট ধারতে দোঁখ নাই। 
আজ ছেলেদের ছাতা মাথায় সত্তেও যাঁদ বর্ষার জলাবন্দু দুই ফোঁটা মাথায় পড়ে, 
তাহা হইলেই তো ইনফ্লুয়েঞ্জা, নিমুনয়ার আশঙ্কায় আমরা আঁস্থর হইয়া পাঁড়। 
এখন ছেলেরা ব্যারামের ভয়ে পেট ভাঁরয়া খাইতে পায় না, ভগবানের দান রোদ্রবাষ্টকে 
জন;জনদর মত ভয় করে। 

এখনও বর্ষাকালে দেখিতে পাই, বৃক্ষের শাখায় বাঁসয়া পাঁক্ষকুল বর্ষার জলে 
1ভাঁজয়া ভাজয়া পক্ষপুট হইতে জল ঝাঁড়তেছে। আমরা যে শৈশবে সেইরকম 
কাঁরয়া বর্ষার অজস্র জল শরীর হইতে ঝাঁড়য়া ফেলিয়া মস্ত স্থানে বিচরণ কাঁরতাম। 
বাঁড়তে আসলে মা 'খিচুড়ী ও দশ রকম ভাজা রাঁধয়া দিতেন। আমাদের পল্লী-লক্ষনী 
এখন অন্তত হইয়াছেন, আমাদের বাড়ীর সন্দুরে' আমে তাঁহার কপালের যে 
সন্দূররাগ ফলিয়া উঠিত, সেই ক তাঁহার শেষ চিহ্ন দৌঁখয়াছলাম ! 

আম 'িতামহের কথা ছাঁড়য়া অনেক দূরে আসিয়া পাঁড়য়াছি। 'তাঁন এই 
চারি শত আমগাছের প্রত্যেকটি নিজ হাতে রোপণ কাঁরয়াছলেন। ভন্ত যের্প 
নিজহস্তে মন্দিরাট সাফ করেন, অপরকে সে কাজ কাঁরতে দেন না, পিতামহ 
সেইর্প গাছের কাজ মজুর 'দিয়া কাঁরতে দিতেন না। কেমন কারয়া মাটি গড়া 
কাঁরতে হইবে, কতটুকু জল 'দতে হইবে, সূর্যের কিরণ প্রখররূপে আসিয়া পাড়ে 
গাছের কোন্‌ 'দিকটয় একটু ঢাকা দতে হইবে এসকল বিষয়ের সক্ষনাবচার 
তাঁহার ছিল। যাঁদ মজুরেরা সেই কাজ কাঁরত, তাহারা দাাদনের মধ্যে মারাপিট 
খাইয়া পলাইয়া যাইত, কারণ এই ব্যাপারাঁটতে পানের থেকে চুন খাঁসলে আর 
রক্ষা ছিল না। এই জন্য অপরে এ কাজ করিলে তান তৃপ্তি পাইতেন না, এবং 
তাঁহার মনের মত কাজ কাঁরতে গেলে বহ ঘ্রুটি থাকিয়া যাইত। তান গৃহের 
নিকটে কমলালেবুর চারা ও গোলাপজাম, পেয়ারা প্রভৃতি রোপণ করিয়াছিলেন, 
জানিনা রিবা রাবি 
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বৃক্ষ ছিল না, যাহা আমাদের এই বৃক্ষবাঁটকাকে শোভাসৌন্দর্যমাণ্ডত করে 
নাই। 

এই বৃক্ষগূলির উপর 'পতামহের যে যত ছিল, সদ্যোজাত শিশুর উপর তাহার 
মাতার ততোধিক যত থাকে না। একদা তিনি মৃৎপান্রে কমলালেবুর ছোট চারা 
পধৃতিয়া রোদ্রের দিকে রাখিয়া 1দয়াছলেন। ইচ্ছা ছল, সেগুঁল .একটু বড় হইলে 
যথাস্থানে লাগাইবেন। আমাদের বাড়ীতে লক্ষন নাম্নী এক পাঁরচারকা ছিল, সে 
ছোটবেলা আমাকে “মানুষ করিয়াছিল। সেই দাসী এ কমলালেবুর চারা-সম্বালত 
মৃত্ভান্ডগযালর উপর কাপড় শুকাইতে 'দিয়াছিল। তখন পতামহ বেড়াইতে বাহির 
হইয়া শিয়াছিলেন, আসিয়া যখন এ দৃশ্য দোৌখলেন, তখন তান ক্রোধে উন্মত্তবং 
হইলেন। তাঁহার একখানি খড়া ছিল, উহা সূতীক্ষ ও সুদশর্ঘ, উহার নাম 'রামদা"। 
এই রামদাখানি হাতে করিয়া তান লক্ষনীকে কাটিয়া ফোলতে ছুটিয়া গেলেন। 
ইতিপূর্বে অশ্ব হইতে পাঁড়য়া গিয়া পিতামহ এমনই চোট পাইয়াছিলেন যে প্রো 
বয়সে তাহার একাঁট পা খোঁড়া হইয়া গিয়াছিল। এই পঙ্গত্বই লক্ষনীর প্রাণরক্ষার 
হেতু হইয়াছল। লক্ষ্মীর পশ্চাতে পশ্চাতে রামদা হস্তে ছাঁটয়া তান আমাদের 
বৃক্ষবাটকা কয়েকবার প্রদাক্ষণ করিয়াছিলেন, তারপর একটি বাঁলিম্ঠ লোক লক্ষমীকে 
তুলিয়া লইয়া খুব দ্রুতবেগে অন্যত্র চাঁলয়া গেল। 'পতামহ খড়া হাত হইতে ফোঁলয়া 
নাজ গৃহে বাঁসয়া উত্তপ্ত দীর্ঘান*বাস ও চোখের জল ফোঁলিয়া নজের কোধ উড়াইয়া 
ভাসাইয়া 'দিলেন। 

আম আর একাঁদন তাঁহার এই উন্মত্ত ক্লোধ স্বচক্ষে দেখয়াছি। তখন আমার 
বয়স সাত। কে যেন কোন্‌ গাছের উপর কি অত্যাচার করিয়াছিল। 'পতামহ তাঁহার 
রামদা হস্তে কাঁরয়া উন্মত্তের ন্যায় ছুটিলেন এবং আমাদের বাড়ীর দাক্ষণ কে 
এক সার প্রোয় ১৫। ১৬টা) সৃপারী গাছ ছিল, এক এক চোটে এক একাট গাছ 
কাটিয়া যখন শেষ গাছটার উপর আঘাত পাঁড়ল, তখন আমাদের ভৃত্য জগা-গয়লা 
যাইয়া তাঁহাকে বেষ্টন কারয়া ধাঁরয়া হাত হইতে খড়া ছাড়াইয়া লইল। সোঁদনও 
দোঁখলাম তান জগার কাঁধে মুখ লুকাইয়া অজন্্র অশ্রুপাত কাঁরতেছেন।৯ আমাদের 
পাঁরবারে কেহ রাগ কাঁরলে তাহাকে রঘুনাথ সেনের সঙ্গে তুলনা করা হইত। 
বস্তুতঃ তাঁহার ক্রোধপ্রবণ স্বভাব আমাদের পাঁরবারে প্রবাদবাক্যের মত হইয়া 
দাঁড়াইয়াছল। 

আমাদের সেই বক্ষ-বাঁটকার কথা আর ক বাঁলব ? আমার মানসপটের উদ্জবলতম 
চিন্র_সেই সকল বৃক্ষের পাতায় পাতায় শাশরাবন্দু মুস্তার মতন দেখাইত! সূর্যের 
ঠিরণ কত রং 'দিয়া তাহা সাজাইত! রাত্রর আঁধারে যাহা জীবনের অব্যস্ত প্রহেলিকার 
মত গাঢ় ভাবে আমার কজ্পনাকে প্রবৃদ্ধ কারিত, দিনের বেলায় যাহা ফুলফল লইয়া 
হাসিয়া উঠিত, সেই আম্্বাটিকার উপর ১৮১৯ সনের নিদারুণ শারদীয় ঝড় প্রবাহত 
হইয়া আমার পতামহের স্নেহ-অধ্যবসায়ের সেই অপূর্ব কণীর্ত উৎপাঁটিত করিয়া 


১দেবশচর্ণ দাশ মহাশয় িখিয়াছেন, “রঘুনাথ একজন উৎকৃষ্ট শিকারী 'ছলেন, 
1তাঁন প্রায়ই সজার, প্রভাতি শিকার কারয়া আনতেন। একাঁদন অভয়শঙ্কর সেনের বাড়ীর 
খকটা বাতাঁব বৃক্ষের শাখায় জড়ানো একটা প্রকাণ্ড ময়াল সাপকে তান শুজ্পীর আঘাতে 
মাঁরয়াছিলেন। আম তখন উপাঁস্থত 'ছিলাম।” 


পতামহ রথুনাথ সেন এ 


লইয়া গিয়াছে। সম্ধ্যাকালে যখন নান্নারের মাঠে বেড়াইয়া বাড়ীতে 'ফারতাম, তখন 
দোঁখতাম, সূর্যাস্তের আলোকে পক্ষপুট মাশ্ডিত কাঁরয়া অসংখ্য পাখী কলরব 
কারতে কাঁরতে আমাদের বাড়ীর পশ্চিমাঁদকের সুবৃহৎ 'তান্তিড়ী বৃক্ষাটির উপর 
আঁসয়া পাঁড়তেছে। কখনও দোখতাম আমাদের পদুকুরপাড়ের কালোজাম গাছে শত 
শত ফল ফাঁলয়া আছে, তখন বাল্মীকর সেই 'অঙ্গার-চূর্ণোৎকর-সাল্নকাশৈঃ 
ফলৈঃ স্পর্যাপ্ত রসৈঃ সমৃদ্ধৈঃ॥ জম্বু দ্ুমাণাং প্রাবভান্তি শাখা । নিপীয়মানা 
ইব ষট্‌পদৌঘৈঃ।* শ্লোকঁটি মনে পাঁড়য়াছে। 

আমার পিতামহের আর এক খেয়ল ছিল ঘড় উড়ানো। শানয়াছ প্রকাণ্ড 
“চলে' ঘাড় তৈয়ারী কাঁরয়া তান গুপ্তর্দের বাড়ীর বাবুদের সঙ্গে প্রাতযোগতা 
কাঁরয়া ঘুঁড় উড়াইতেন। উভয় দলে বহুসংখ্যক লোক এই প্রাতযোগতায় এ পক্ষ 
ও পক্ষের সহায়তা করিয়া দর্শকরূপে উপাস্থিত থাঁকতেন। ঘ্াঁড়র সূতা তৈয়ারী 
কারতে নাকি ধূনা, কাঁচের টুকরা প্রভৃতি অনেক মালমসলা বহুদিন ধরিয়া খরচ 
হইত। সেই সূতা খুব মোটা ও শাণত তরবারর ন্যায় সৃতীক্ষ হইত। ঘাাঁড়গ্লিও 
এক একটা মানুষের মত উদ্চু হইত। এই প্রকাণ্ডাকৃতি ঘড় কোনাট 'চিলের মত, 
কোনটি সর্পাকাতি, কোনাঁট বা ঠিক মানুষের মৃর্তর মতই 'ির্মাণ করা হইত, 
সেই ঘুড়ির শব্দ এখনকার এরোগ্লেনের শব্দের মতই ভোঁ ভোঁ শব্দে গগনমণ্ডল 
আলোঁড়ত করিয়া ডীঁড়য়া চাঁলত। গুস্তপাড়ার ঘুড়গ্াল ও 'পিতামহের ঘাঁড়গুলি 
দুই প্রাতপক্ষীয় সৈন্যের ন্যায় আকাশের উপর যুদ্ধ কাঁরত। যাঁহাদের ঘাঁড় কার্তত 
হইয়া স্খালত নক্ষত্রের ন্যায় আকাশ হইতে হে্টমুশ্ডে ভূতলে পতিত হইত, তাঁহাদের 
ক্ষোভের সীমা থাকিত না এবং অপর পক্ষের জয় জয়কার শব্দে পাড়া প্রাতশাব্দত 
হইত। 

ইহা ছাড়া ঘোটকারোহণের কীঁতত্বও প্রাতদ্বান্ঘতার অপর এক বিষয় 'ছিল। 
আম শিশুকালে আমাদের একটা প্রকাণ্ড 'সিল্দকবোঝাই অস্নশস্ত দেখিয়াছ। 
তাহা অনেক রকমের ছিল, কোনটি ব্যাঘ্-নখের ন্যায়, কোনাট শৃলাকীত, কোনটি 
বল্লম, কোনাঁটি বৃহ চক্ষাবাশম্ট ২ই ফুট লম্বা খড়া, ইহা ছাড়া পতামহের প্রিয় 
রামদাট তো ছিলই । শুনিয়াছি আমাদের ও অঞলে প্রায়ই ডাকাতি হইত, তখন 
গ্রামের লোকেরা অস্ব্রশস্ম লইয়া ডাকাতের সম্মুখীন হইতেন। বাজাসনের 'ভিটার 
নিকটে নাকি দস্যদলের সঙ্গে গ্রামবাসীদের একবার একটি সম্মুখ সমর হইয়া 
'গিয়াছিল, গ্রামের দলের নেতা ছিলেন আমার পিতামহ । 

ধর্ম সম্বন্ধে পিতামহ একেবারে উদাসীন ছিলেন। বোধহয় ধর্ম কাঁরতে যাইয়া 
তাঁহার জ্যেম্ঠ সহোদর শোচনীয় ভাবে মৃত্যুমুখে পাঁতিত হওয়ার পর হইতে 
পিতামহের ধর্মের প্রতি একটা বিদ্বেষ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। শুনিয়াছি আমাদের 
কুলগুরু একবার আমাদের বাড়ীতে পদধূলি 'দয়াছিলেন। 'পিতামহঠাকুর তাঁহাকে 
লগ.ড় লইয়া তাড়া করিয়াছিলেন। তদবাঁধ আমাদের ইম্টদেবতারা আর কেহ আমাদের 
বাড়ীর ত্রিসীমা মাড়ান নাই। 

আমার 'িতা যখন একান্ত শিশু, তখন আমার 'পতামহণর মৃত্যু হয়। 
আমাদের বাড়ীতে একটি কোচ জাতীয় পাঁরচারিকা ছিল, তাহার নাম করুণা । যৌবনে 
সে রূপবতী ছিল--তাহার চোখ দ্যাট নাক বড় সুন্দর 'ছিল। পিতামহ তাহাকে 


& ঘরের কথা ও হৃগসাহিত্য 


একটা বাড়ী কারিয়া দেন। এখন অভয়শঙ্কর সেন মহাশয়ের বাড়ীর পাঁশ্চমে কালাচাঁদ' 
সিংহের কন্যা কাশ যে জায়গাটা দখল কারয়া আছে, সেইখানে করুণার বাড়ী 'ছিল। 
এই করুণাও একটি অদ্ভুত রকমেক্প জীব ছিল। আম যখন ইহাকে দোখয়াছ, 
তখন করুণা বগতযৌবনা লোলচর্মা বৃদ্ধা । আম স্কুলে যাইবার পথে ইহার বাড়ণর 
নিকট দয়া যাইতাম। আমার মাতা আমাকে সর্বদা মানা কাঁরয়া 'দতেন, "তুই এ 
বুড়ীর বাড়ীতে কিছুতেই যাস্‌ না, এবং সে কিছদ খেতে দলে খাস্‌ না। 'িচ্তু 
আমি এঁ পথ দয়া যাওয়ার সময়, করুণা এমনই 'িনয় সহকারে ক্লেশ জানাইয়া 
আমাকে অনুনয় কাঁরতে থাঁকিত, যে আমি কিছুতেই তাহার অনুরোধ এড়াইতে 
পারতাম না। আম তাহার বাড়ীতে গেলে সে যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছে, এরূপ 
বোধ হইত। তখন আমার বয়স পাঁচ কি ছয়। করুণা উৎকৃষ্ট চড়া, ক্ষণীর, চাটিম 
কলা, ভাল দুধের সর, মাখন, ভাল আখ গড় ও কদমা-তিলে প্রীতি আমাকে 
খাইতে দিত। সেই বয়সে কোন্‌ শিশু এরুপ লোভনীয় দান প্রত্যাখ্যান কাঁরতে 
পারিয়াছেঃ আমি মাতার নিষেধ ভুলিয়া বাইতাম, এবং দুই একবার 'না, আমার 
ক্ষিধে নাই, পেটের অসুখ প্রভাতি মিথ্যা অজুহাত "দয়া শেষে সেই উপাদেয় 
খাদ্যগ্ঁলর প্রাত সাঁদবচার কাঁরতে লাগিয়া যাইতাম। করুণা আমাকে খাওয়াইয়া 
যে কি তৃশ্তলাভ কারত, আমি একজন লেখকাভিমানী হইলেও তাহা বর্ণনা কাঁরতে 
আমার সাধ্য নাই। 

করুণার একটি ঘর বহ্ীবধ মাঁটর দেবদেবীমৃর্ততে পূর্ণ ছিল। ইন্দ্র, যম, 
্ক্মা, কাতকেয় প্রভীত দেবতার সুবৃহৎ মূর্ত সে নিজে বিবিধ উপচারে পূজা 
কাঁরত। পুজা কারবার সময় সে তসর পাঁরত। তাহা ছাড়া তাহার বাড়ীর নিকট 
একটা আতি প্রাচীন পদকুর হইতে একখান প্রস্তর 'নার্মত বাসুদেব মৃর্ত পাওয়া 
গিয়াছিল, সোঁটও তাহার দেবপঙ্যান্ততে স্থান পাইয়াছিল। সে কোন মার্ত পাইলে 
মাঁট খ:ড়য়া সাবধানে আবৃত করিয়া তাহা বৃক্ষতলে পঠতিয়া রাখত এবং একাঁদন 
ঘম হইতে জাগিয়া বালত যে সে স্বপন দোঁখয়াছে যেন অমুক দেবতা তাহার 
বাড়ীর কোন 'নাদর্ট দিকে ভূঁনিম্নে থাকিয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইতে আদেশ 
কাঁরয়াছেন। এইভাবে মুর্তখান সে তুলিয়া খুব আড়ম্বরের সাঁহত পুজা কারত। 
নিম্নশ্রেণীর মধ্যে তাহার ভন্তের অভাব ছিল না। 

আমার 'পতামহের মৃত্যুর পর সে যে কয়েক বৎসর বাঁচয়াছল, তখন তাহার 
এই পূজার ঝোঁকটা তাহাকে একটা নেশার মত পাইয়া বঁসয়াছল। বয়স তখন 
তাহার সত্তর । শীর্ণ দেহ, লোল চর্ম, স্খালিত দন্ত। তাহার বর্ণটা হয়ত এককালে 
ফরসা ছিল, কিন্তু শেষটা এমন দাঁড়াইয়াছিল যে উহা শ্যাম কি গৌর তাহা বোঝা 
যাইত না। কোন কোন সন্ধ্যায় যেমন দিবালোক ও আঁধার মাঁশয়া যাইয়া একটা 
ঘোলাটে রঙে দাঁড়ায় তাহার প্লঙটা সেইরূপ হইয়া শিয়াছিল। চৈন্র-সংক্রান্তিতে 
শিবপৃজা উপলক্ষে সে ধূনাচ হাতে বহুলোকপাঁরবৃত হইয়া মাথা দোলাইতে 
দোলাইতে ছুটিতে থাঁকত। ধুনাঁচ হইতে ধূনার ধোঁয়াতে ও তাহার এলোচুলে মুখ 
টাকিয়া গিয়া তাহাকে একটা কবন্ধের মত দেখাইত। বহু? লোক তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইত। তাহার মাথার ঝাঁকুনি ক্রমশ বাঁড়য়া চলিত, তারপর একটা জায়গায় 
সে বাঁসয়া পাঁড়য়া যাইত; হাতের ধুনাঁচটা তখনও ছাড়িত না। কিন্তু একরাশ পাকা 


পিতামহ রঘ্যনাথ সেন ৯ 


চুলসৃদ্ধ মাথাটা এরূপভাবে ডাইনে বামে ঝাঁকতে থাঁকিত যে, মনে হইত ব্যাটের 
তাড়া খাইয়া বলটা একবার এঁদকে তারপর অপরাঁদকে আছাড় খাইয়া পাঁড়তেছে। 
ইহার কিছু পরেই সে মূখে ফেনা তুলিয়া অগ্জান হইয়া পাঁড়ত। আমাদের দেশে 
একে 'বাইল পড়া বলে। আন্ডারউড্‌ সাহেব 'কাঁলকাতা 'রাঁভউ' পান্রকাতে এই 
“বাইল পড়া'_যাহা খীম্টানদের কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে অস্টাদশ শতাব্দীতেও 
প্রচলিত ছিল-_তাহা রৈষবের 'দশায়' পড়ার সঙ্গে গোল কাঁরয়াছেন। কিন্তু 'বাইল 
পড়া” ও “দশায় পড়া” দুই ভিন্ন বস্তু। একটা হইতেছে বর্বরদের শারণীরক প্রাক্ুয়ায় 
উৎপন্ন উত্তেজনার ফল; অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে উহা দেখা যায়, আর বৈষবের 
দশায় পড়া--অস্ট সাত্বক বিকারের ফল। বৈষবেরা ইহার বৈজ্ঞানিক প্রণালশ 
তাঁহাদের ভাস্তগ্রন্থে সম্যক আলোচনা কাঁরয়াছেন; এবং দশার প্রণালীবদ্ধ নানার্‌প 
সুক্ষমভেদ আবিজ্কার করিয়া উহাকে সাধনার অঙ্গীয় কাঁরয়াছেন। 

করুণা এই সমস্ত ধর্মানুষ্তান দ্বারা আঁশাক্ষত লোকের মধ্যে একটা ভাল 
রকমের নেতৃত্ব পদ গ্রহণ কারয়াছল। এমন কি শুনিয়াছি, এই বৃদ্ধ বয়সে সে 
গাছের উপর সন্ধ্যাকালে চাঁড়য়া পাতার আড়ালে লুকাইয়া থাকত এবং 'বিস্ময়াপন্ন 
ও ভীত পাঁথককে নানারুপ দৈববাণী শুনাইয়া তাহার আবাসস্থলাটকে একটা সদ্ধ 
পীঠে পারণত করিবার প্রচেষ্টা কারত। দেবীচরণ দাশ মহাশয় ইহার সম্বন্ধে 
লাখয়াছেন, ইতর লোকের নিকট করুণার খুব প্রাতপাত্ত 'ছিল। হার জেলে ইহার 
প্রধান শিষ্য হয়, তাহার প্ররোচনায় অনেক ইতর লোক ইহাকে গুরুর ন্যায় ভান্ত 
কারত। এমন কি গ্রামের সপপ্রাসদ্ধ জাঁমদার সবজজ কালীকি্কর রায় মহাশয়ের 
বন্ধ্যা স্নী অপত্য-কামনায় করুণার দেবদেবীর নিকট মাহষ বাল মানত করিয়া 
পূজা 1দয়াছলেন। 

কিন্তু করুণার এই সমস্ত বীভৎস আচারের মধ্যে প্রেমাপপাসয বালবিধবার 
সন্তপ্ত হৃদয়ের হাহাকারের পারণাতি আমার নিকট এখন দীপ্যমান হইতেছে, সেই 
প্রেম-পিপাসা নিবান্তর জন্য সে যৌবনে একজনের পক্ষপাতা হইয়াঁছল এবং সেই 
হৃদয়ের ক্ষুধার খাদ্যস্বরূপ নানারূপ দেবতার প্‌জা করিয়া সান্তনা লাভ কাঁরতে 
চেস্টা পাইয়াছল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাহার মাতৃত্বের লোভ ফটিয়া ডীঠত আমাকে 
খাওয়াইতে যাইয়া। তখন তাহার যে আনন্দ দৌখয়াছ তাহা তাহার সর্বপ্রকার 
বীভৎসতাকে ঢাঁকয়া আমার নিকট তাহার অপূর্ব অন্নপূর্ণামৃর্ত প্রকট করিয়া 
দেখাইত। প্রেম মানুষকে ভুলাইয়া শেষে কোন্‌ কৃপে নিক্ষেপ কারতে পারে, 
করুণার জীবন আমার কাছে তাহারই 'নদর্শন। তাহার গৃহত্যাগকে আম কখনই 
কামূকতার প্রেরণার ফল মনে কার নাই; সে প্রাণের ক্ষুধা লইয়া বিপথে বাহর 
হইয়াছিল। 

করুণার মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত ঠাকুর দেবতা আমি লইয়া আসয়াছলাম। 
যমরাজের মৃর্তীটকে ফেলিয়া দিয়া আঁম তাঁহার প্রকাণ্ড মাহষটার উপর চীাঁড়য়া 
বাঁসয়াছলাম। সেই ক্রোধেই বোধ হয় যমরাজ এখন আমার দিকে রন্ত-চক্ষে দৃষ্টি 
কাঁরতেছেন। কয়েকাঁদনের জন্য এইভাবে ইন্দ্রকে পদগ্যুত কাঁরয়া আম তাঁহার 
এরাবতকে দখল কাঁরয়া লইয়াছিলাম। ৮1১০ দিনের মধ্যে করুণাপৃজিত বহু দেব- 
দেবীর মৃর্তিকে আম এইভাবে বিড়ম্বিত করিয়াছিলাম। বোধ হয়, কালাপাহাড়ের 


১০ ঘরের কথা ও যুূগসাহত্য. 


পরে ইংরেজী আমলে এরূপ আর কেহ করে নাই। কিন্তু সেই প্রস্তর-নার্মত 
বাসুদেব মুর্তটকে যে আম কত যত্ে পূজা কারতাম, এবং তাহার চালাচন্রের 
ছাপ লইয়া মাট "দিয়া কত প্রাতমযৃর্তি গাঁড়তাম, তাহা আর কি বালব! আমি যখন 
সুয়াপুর ছাড়য়া হাবগঞ্জ চলিয়া যাই, তখন রোয়াইল গ্রামবাসী একজন ব্রাহ্মণ 
এই মূর্ত অপহরণ কাঁরয়া লইয়া গ্িয়াছিলেন এবং এই অপহৃত বিগ্রহকে পৃজা 
কারয়া পুণ্য অজ্নের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। বাসুদেব তাঁহার পূজা গ্রহণ কাঁরয়া- 
ছিলেন কিনা তাহা আম সেই দেবতার দর্শন পাইলে জিজ্ঞাসা কারতাম। 

পূর্বে বাঁলয়াছ, আমার পতামহের এক 'বধবা ভগিনী ছিলেন, তাহার নাম 
ছিল লক্ষঘ্ী দেবী। তাঁহাকে আমরা 'কালো ঠাকুরমা, বাঁলয়া জানিতাম। 'তাঁন 
বোধ হয় কালো ছিলেন, এই জন্যই তাঁহার এ নাম হইয়াছিল। এই বিধবা ভাগনীর 
সঙ্গে পিতামহের একবারেই সদ্ভাব ছিল না। শুনিয়াছি, উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ 
ছিল না। কালো ঠাকুরমা পতামহকে 'কালাপাহাড়' উপাধিতে 'বিভঁষত কাঁরয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আমার পিতামহ কালো ছিলেন না। 

আমার মাতা বড় মানুষের মেয়ে ছিলেন, সে কথা পরে 'লাঁখব। শুনিয়াছ, 
[পতামহের নানারূপ কার্যকলাপে আমার পিতা 'বিরন্ত ছিলেন এবং আমার মাতাও 
নাকি তাঁর প্রাত সদ্ব্যবহার কাঁরতেন না। বহুকাল পর্যন্ত দিতামহ শয়নঘরে স্বয়ং 
রাঁধয়া খাইতেন। আম দৌখয়াছি, তিনি নিজের বাজার নিজে কায়া বেলা একটার 
সময় উন্নে আগুন ধরাইতেন। দোষ যে পক্ষেরই থাকুক না কেন, তিনি যে একমান্ 
পূন্ন ও পূব্বধূর সেবায় বাত হইয়া বৃদ্ধ বয়সে কম্ট পাইতেন তাহার সন্দেহ 
1ছল না। তান তেজদ্বী ছিলেন, এজন্য আনচ্ছা বা অবহেলাকৃত সেবা গ্রহণে সম্মত 
ছিলেন না। কিন্তু তান কখনও তাঁহার পুত্র বা পুত্রবধূর 'নন্দা কাহারও নিকট 
করেন নাই; গাহস্থ্য জীবনের অশান্তি তাঁহার বুকে চাঁপয়াছিল, কিন্তু মুখে 
ফুটিত না। একান্ত অন্তরঙ্গ ব্যান্তরাও তাঁহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা 'জজ্ঞাসা 
কারলে তানি নীরব হইয়া যাইতেন। 

বহু দোষ ও গুণ লইয়া তিনি যৌদন এই সংসার হইতে বিদায় লইলেন, সোদনের 
কথা আমার স্পম্ট মনে আছে। তখন আমার বয়স সাত কি আট। শীতকালের 
প্রতাষে, বোধ হয় ১৮৭৪ খ্যীম্টাব্দ হইবে, জগা-গয়লা (আমাদের ভূত্য) উৎকণ্ঠিত- 
ভাবে আসিয়া বাবাকে চীংকার কাঁরয়া ঘুম হইতে জাগাইল। আমরাও লেপ মাড় 
দয়া জাগিয়া বাঁসলাম। সংবাদাঁট এই, 'পতামহ আঁত প্রত্যৃষে প্রেভাতের বহু পূবে 
উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদ সারতেন। সোঁদনও সেইরূপ যথারীতি মুখধাবনাদ সারিয়া 
নিজ গৃহে ঢাকতেছেন, এমন সময় কাঁপতে লাগিলেন এবং দুই এক 'মাঁনট পরেই 
অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। আমার মনে আছে, বাবা এই সংবাদ শ্বানয়া অসম্বৃত 
বস্তে উঠিয়া বাহির হইলেন, আঁম সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। কামনীফুলের একটা 
গাছের নীচে 'তাঁন শাঁয়ত, তাঁহার পাদমূল হইতে অনতিদূরে তাঁহার সখের 
কমলালেবুর গাছাট। জ্ঞান নাই, চক্ষে পলক নাই। সংবাদ পাইয়া আঁত দত গ্রামের 
বহু লোকজন তথায় উপাস্থত হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ জাঁমদার বৃদ্ধ 
তাঁরণনপ্রসাদ রায় এবং আমাদের তাআীয় পরম শ্রদ্ধেয় ভারতচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়। 
ভারত দাশ মহাশয়ের হাতে ঘৃতকমল ৷ কায়স্থ কাঁবরাজ দ্বারকানাথ অনেক চেস্টা 


পিতামহ রঘুনাথ সেন ১১ 


করিলেন, কিন্তু পিতামহের প্রাণ পূবেই বাহ্গত হইয়া গিয়াছে, ঘৃতকমল, 
লক্ষনীবিলাস ও স্বর্ণাসন্দুরে কি কাঁরবে রর 

পূর্বের দিনও [তান নিজে বাজার কাঁরয়া নিজ হাতের রাল্না খাইয়াঁছলেন, 
একাঁট দিন রোগশয্যায় পাঁড়য়া সেবার ভিখারী হইলেন না। তেজস্বী সম্াঁসকঙ্প 
বৃদ্ধ সন্ন্যাসরোগে আমাদগকে ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেলেন। এখনও মনে পড়ে, তাঁহাকে 
আমি কত বরন্ত কাঁরয়াঁছ। তাঁহার ঘরে সরু সরু বাঁশের চোঙায় নানারূপ কবিরাজ 
ওষধ থাকত, তালা খুলিয়া ঘরে ঢাাঁকলেই আম তাঁহার সঙ্গে অলাঁক্ষতে প্রবেশ 
কাঁরয়া সেই চোঙার মধ্যে ক কি আছে, তাহা আঁবচ্কার কাঁরতে প্রয়াসী হইয়া 
তাড়া খাইতাম। তাঁহার মৃত্যুর পর আমি অবাধে তাঁহার সেই চোঙাগীল দখল 
কাঁরয়া বাঁসলাম। আমার মনে আছে, আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ 'দকের পুকুরপাড়ে 
বাঁসয়া আমি সেই চোঙাগুলি খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে লাল, কালো-নানার্প 
ওষধের বাঁটকা ছাঁড়য়া পুকুরে ফোলয়াছলাম। এই ভাবে কত পূর্ণচন্দ্র রস. মহা- 
লক্ষমীবিলাস, কস্তুরী-ভৈরব, রামবাণ, মকরধবজ প্রভাতি ওষধ আমার হস্ত হইতে 
নিত্কাত লাভ করিয়া পুকুরে পাঁড়য়া চরম শান্তিলাভ করিয়াছিল। [পতামহের খণ 
এই ভাবে শোধ কাঁরয়া উত্তরাধকারসূত্রে লব্ধ সেই বাঁশের চোঙাগ্াল আম পুকুর- 
ঘাটের তন্তার উপর বাঁড় মাঁরয়া ভাঁঙয়া ফেলিয়াছলাম এবং আমার 'পতামহ সম্বন্ধে 
এই শেষ ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বাটীতে প্রবেশপূর্বক মায়ের আঁচলের নকট 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। 


৩ 


স্‌ক্ষাপর গ্রামের প্রাচীন ইতিহাস 


স্য়াপদরের কথা ভাবিতে মন করুণরসে আর্দ্র হয়। শুনিয়াছি, সুখাবত বৌদ্ধাদগের 
স্বর্গ, যেমন বৈকুণ্ঠ ও অমরাবতী 'হন্দুদের। সমস্ত প্রাচীন কুলজীগ্রন্থে_ 
সনয়াপদর গ্রামকে “সংয়াপদুর' বলিয়া উল্লেখ আছে, সয়াপুরী অর্থ সৃখপনরী- 
ইহা “সুখাবত'রই বোধ হয় নামাল্তর। শুধু নামটি দোখয়াই আম মনে কাঁরিয়া- 
ছিলাম, এই গ্রাম আত প্রাচীন; কারণ যে কালে “সখ শব্দাটর স্থলে 'সুয়া' রুপ 
প্রাকৃত শব্দ ব্যবহৃত হইত, সে আজকালকার কথা নহে । এক সময়ে 'সুয়ো রান?” ও 
দুয়ো রানন” কথায় প্রচালিত ছিল। তাহার অর্থ-__-“সুখী রান” ও “দুঃখী রানণী।। 
এখনও আমরা আমাদের শন্রুদিগকে “দুয়ো” দয়া থাঁক। যে সময়ে গ্রাম পত্তন 
কাঁরয়া তাহার নাম 'সুয়াপুর?” রাখা হইয়াছিল, তখন “সুখ, শব্দ সাধারণ্যে সুয়া, 
রূপেই প্রচালত 'ছিল। সেট সংস্কৃত ভাবার পুনরভ্যুর্থানের পূর্বে প্রাকৃত ভাষার 
যুগে। অন্তত ১৫০০ বৎসর পূর্বে শব্দটর এইরূপ প্রাকতিক ব্যবহার থাকার 
কথা। 

তারপর এই গ্রামের পুরাতত্ব সম্ধান কাঁরয়া আম যাহা আঁবকার কাঁরিয়াছিলাম, 
তৎসম্বন্ধে একট বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াঁছল। এ গ্র।ম বেষ্টন 
কারয়া যে একটা বৃহৎ পারখা ছিল, তাহার 'নিদর্শন এখনও আছে। বেনে পাড়া 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া দাশপাড়া ও ব্রাহ্মণপাড়া বেষ্টনপূর্বক 'িশ্বম্ভর সাহাদের 
বাড়ী অবাধ এই পাঁরখা 1বস্তৃত 'ছল। ব*বম্ভর সাহাদের বাড়ীর পর সেই পাঁরখা 
শেষ হইয়া গিয়াছে । বর্ষাকালে এই সামা-চিহি্ত স্থানাট এখনও একটি সদীর্ঘ 
খালে পাঁরণত হইয়া যায়। 'বশ্বম্ভর সাহার বাড়ীর পর হইতে গুপ্তপাড়া আরম্ভ, 
তাহা এখন খুব সমৃদ্ধ হইলেও উহা অপেক্ষাকৃত নূতন পত্তন। গুস্তপাড়ার 
পাঁশ্চম প্রান্তে একাঁট দরীঘ 'ছিল-_তাহার নাম দবাকর'। এই দীঘির পাড়ে শমশান 
ছিল। এখনও গ্রামের কোন কোন 'নিম্নশ্রেণীর বৃদ্ধ রাগিয়া গেলে 'তোকে 'দবাকরে 
দেব এইরূপ আভশাপ দিয়া থাকে। 'দবাকর দাশ এ দশীঘ কাটাইয়া তার পাড়ে 
কালণ স্থাপন কাঁরয়াছিলেন। সে &৬ শত বংসরের কথা। 

পৃর্োন্ত পাঁরখার দাক্ষণ-পশ্চিম প্রান্তে একটা জায়গা আছে, তাহা এখনও 
“রাজার বাড়ী" নামে বৃদ্ধাদগের নিকট পাঁরাঁচত, এবং তাহার অনাতদ্‌রে রেবতী 
চক্রবতর্ঠর বাড়ীর িকটবতর্ঁ স্থানাটর নাম ছল 'হাতীর পলখানা'। রাজবাড়ীর 
পূর্ব দকে একটা উচু জায়গা এখনও আছে, তাহার নাম “কোটবাড়৭”। প্রাচীনকালে 
পূর্ববঙ্গে “কোটবাড়ী” বালতে দুর্গ বুঝাইত।১ দাশদের পাড়ায় রাধাকান্তের মান্দর 
হইতে শুরু কাঁরয়া অভয় সেন মহাশয়ের বাড়ী ছাঁড়য়া আরও খানিকটা দূর পর্যন্ত 
&1৭ হাত মাঁট খাঁড়লে সবর একটা স্বদীর্ঘ প্রাচীরের শীর্ষদেশ টের পাওয়া 
যায়। এই বৃহৎ সীমা জ্যীড়য়া ছোট ছোট লাল রঙের ইম্টক পাওয়া যায়। সমস্ত 


_৯কোন না কোন প্রাচখন তাম্্শাসনে 'কোটপালক' শব্দ পাওয়া যায়। 'কোটপালক' 
অর্থ 'দুর্গপালক' এবং এই শব্দ হইতেই বোধহয় 'কোটাল' শব্দের উৎপাত্ত। 


স্য়াপ্যর গ্রামের প্রাচীন ইতিহাস ১৩ 


গ্রামাট প্রাকার-বেন্টিত ছিল কিনা বলা যায় না। রাধাকাল্তের মান্দর এখন ভাঙিয়া 
গিয়াছে, তাহা প্রায় ১৭৫ বৎসর হইল ননিার্মত হইয়াছল। বৃষ্ধাদগের মুখে শোনা 
যায়, এ মন্দির 'নার্মত হইবার পূর্বে দোচালা 'ঘরের মত একটা ইম্টক-মান্দির তথায় 
ছিল, ফাগ+সন সাহেব এই দোচালা ঘরের 'অনুকরণে নামত (০8111105691) 
ছাদযুস্ত ইস্টকালয় বাংলাদেশের স্থপাঁত-শিল্পের বিশেষত্ব বাঁলয়া নির্দেশ কারয়াছেন। 
বঞ্গদেশেই এইর্‌প স্থাপত্যের জল্ম এবং ইহা বঙ্গদেশ হইতে পাঁথবীর সবর 
অনুকৃত হইয়াছে । ইহাতে বীম-বরগা থাকে না, এবং এগুলি সচরাচর খুব টেকসই 
হয়। এইরূপ মন্দির ৬1৭ শত বৎসর স্থায়ী হইয়া থাকে । সুতরাং সেই পূর্ব-নার্মত 
মান্দরাট অল্তত ৮১ শত বৎসর পূর্বে বিরাঁচত হইয়াঁছল, এরুপ অনুমান করা 
যাইতে পারে। এই মন্দিরের নিকটবতাঁ পূর্ব দিকে একটি আত প্রাচীন পুকুর 
আছে, তাহার পঞ্ক উদ্ধারের সময় একটা প্রস্তর-স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে। আমাদের 
সেই অণ্টল আত 'িম্নভূম, বর্ষায় ভাসয়া যায়। প্রস্তরময় পাহাড় এই স্থান হইতে বহু 
দুরে; এত দূরে প্রস্তর আনিয়া যাঁহারা আবাসস্থান বা মীন্দর প্রস্তুত কাঁরয়াছিলেন, 
তাঁহারা অবশ্যই সমৃদ্ধ ও ক্ষমতাপন্ন ব্যস্ত ছিলেন। এঁ পুকুর হইতে করুণার পাঁজত 
ভগন বাস্‌দেব-বিগ্রহ উঠিয়াছিল। দাশপাড়ার দাশগুপ্তেরাই গ্রামের প্রাচীনতম 
আধবাসী। তাঁহাদের মধ্যে চিরন্তন প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছে যে তাঁহাদের পূর্ব" 
পূরুষাঁদগকে বৈশ্বানর-গোন্রীয় কোন রাজা আনিয়াঁছলেন। এদেশে 'কিম্বদল্তী এবং 
সর্বত্র প্রচালত ধারণা এই যে সেনরাজারা বৈশবানর-গোত্রীয় ছিলেন। 

দাশগুষ্তেরা পল্থ হইতে উদ্ভূত। পল্থ বল্লালসেনের প্রধান সেনাপাঁত ছিলেন৷ 
পন্থ বাঁলনছা গ্রামের আধবাসী [ছিলেন এবং বল্লালসেন তাঁহাকে মহাকুল দান 
কাঁয়া প্রাতচ্ঠিত করিয়াছলেন। শ্রীখণ্ডবাসী নরহারি সরকার-প্রভু এই পল্থদাস 
বংশসম্ভূত। 

ইহা সকলেই অবগত আছেন যে বল্লালশকুল প্রথম প্রথম সর্বত্র স্বীকৃত হয় নাই; 
কিন্তু ত্রয়োদশ শতব্দীর শেষ ভাগে বঙ্গদেশের সবর্প এই কৌলণন্য সংপ্রাতাচ্ঠিত 
হইয়াছিল। কুলজনীগ্রন্থে পাওয়া যায়, পঞ্থদাস হইতে নবমস্থানীয় চণ্ডখীবরের পত্র 
বষ্দদাস ফৌজদার প্রমুখ তিন ভ্রাতা সুয়াপুর গ্রামে বাস স্থাপন করেন। এই 
ঘটনা সম্ভবত ১৩৪৫ খহম্টাব্দে ঘাঁটয়াঁছল। বৈদ্যকুলের শ্রেষ্ঠ__মহাকুলশন এই 
[তন ভ্রাতা গঞ্গাতনরবতর্ঁ পশ্চিমবঙ্গের স্বীয় আবাসভূমি ত্যাগ কাঁরয়া-_কি জন্য 
এই অবজ্ঞাত পূর্ববঞ্গের এক নিভৃত পল্লীতে আঁসয়াছলেন স্বদেশে যাঁহাদের 
গৌরব, মান ও প্রাতজ্ঞঠার অভাব ছিল না, যাঁহাদের একজন উচ্চ সরকারী খেতাবে 
ভূঁষত 'ছিলেন- এহেন ব্যন্তিরা কেন এই সয়াপুরে আঁসিয়াছিলেন? সম্ভবত সেন- 
রাজাদের এক শাখা এই সুয়াপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন, তাঁহাদেরই আহবানে 
ইহারা আঁসয়াঁছলেন। বঙ্গদেশে যে যে স্থানে ৮।৯ শত বংসর পর্বে 
বৈশবানর-গোন্রীয় ব্যন্তিরা ছিলেন, সেখানেই তাঁহারা আত প্রবল প্রতাপান্বিত 
ছিলেন বাঁলয়া বোধ হয়। বল্লভাদ নামক গ্রামে ফোঁরদপুর জেলায়) 
বৈশবানরদের বাড়খর নিম্নে তাঁহাদের পূর্বপুরুষাঁদগের কৃত প্রকাণ্ড তোরণের 
ভশ্নাবশেষ খঁড়লেই পাওয়া যায়, সেই তোরণের ইটগুলিতে নানার্প দেবমূর্তি 
ও ফুল ক্ষোদিত দেখা যায়। রাজতুল্য বৈভবশালা ব্যান্ত ভিন্ন এর্‌প হর্ময কেহ 


১৪ ঘরের কথা ও হুগসাহত্য 


প্রস্তুত কাঁরতে পারিতেন না। 

সুয়াপুর রায়দের পাড়ায় শতদল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পাঁরত্যন্ত একটা 
বাড়ীতে মাটি খাঁড়তে খুাড়তে একটা ছাদ ভূনিম্ন হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছল। 
'তাঁহার মাতা সংস্কারবশত ভয় পাইয়া" সে জায়গা আর খ্ধাড়তে দেন নাই। অনেকে 
বলেন, এ ছাদই সেই প্রাচীন রাজবাড়ীর একাংশ। উহার 'নকটবর্তী পুকুর হইতে 
বাসুদেব-মূর্তি ও প্রস্তর-স্তম্ভ উত্তোলিত হইয়াছল। সুয়াপুরের কোন কোন 
স্থান হইতে আত প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, যাহারা দৌঁখয়াছেন, তাঁহাদের 
মূখে আম শুনিয়াছ, কিন্তু আম নিজে দোঁখ নাই। পল্থদাসের বংশধরেরা যে 
এককালে খুব বিক্মশালী ভূম্যাধকারী ছিলেন, তাহার বহু প্রমাণ এখনও পাওয়া 
যায়। ১৭৫. বংসর পূর্বে নামত রাধাকান্ত মান্দিরে স্থাঁপত বিগ্রহের যে কাচ্ঠ- 
[সিংহাসন ছিল, তাহাতে 1বচিত্র দৃশ্য ও পৌরাণিক দেবদেবীর মার্ত ক্ষোঁদত ছিল, 
তাহা “প্রবাসী'তে ছাপা হইয়াছিল। সেই 'সংহাসন ভাঁঙয়া চুরিয়া গিয়াছে । সেই 
সুদর্শন খোদাই-চন্র সমান্বিত কাঠগুলি স্ত্রীলোকেরা উনুনে জবালাইয়া ধ্বংস কাঁরয়া 
ফেলিয়াছেন। জহ্লন্ত আগ্নর মুখ হইতে অর্ধদগ্ধ দুই একখানি এবং নিতান্ত 
অবহেলায় রাক্ষত জীর্ণশীণ আর ৩1৪ খানি আমি রক্ষা কারয়াছি। সূপ্রাসদ্ধ 
ভারতীয় শল্প-সমালোচক এ. কে. কুমারস্বামী ২০০. মূল্যে তাহার তিন চাঁরখাঁন 
ক্লয় কাঁরতে চাঁহয়াছলেন, আমি তাহা দেই নাই। ময়মনসিংহের ম্যাঁজস্ট্রেট ফ্রে্চ 
সাহেব তাহার একখানি ধার লইয়াছলেন, তাহা এখনও প্রত্যার্পত হয় নাই। 

সুয়াপুরের নিকটবতশী বাজাসনে যে একটি বৌদ্ধাবহার ছিল তাহা প্রমাঁণত 
হইয়া গিয়াছে। সেখানে অনেক মূন্ময় বৃদ্ধমৃর্ত পাওয়া গিয়াছে । তাহার খনন-কার্য 
আরম্ভ হওয়ার পরই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সেই উচ্চ ভূমি খনন কারলে এখনও 
প্রাচীন ইতিহাসের কতক নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারে। স[য়াপুরের নিকটবতরঁ 
নাশ্লারগ্রামে সম্ভবত মুণন্ডিত-শীর্ষ বৌদ্ধাভক্ষ৮র আবাস ছিল। 'নান্না” শব্দ অর্থ 
মাণ্ডিত-মস্তক। এখনও সে অণ্চলে কোন স্ত্রীলোকের চুল না থাকিলে তাহাকে 
নাম্নন” বলা হয়। “নাপ্ডামুণ্ডা" 'নান্না মুন্না” প্রভাত শব্দ এখনও ইিটারতি আছে, 
ইহাদের অর্থ 'মৃণ্ডিতশবর্ষ+। 

উনিই নসর ননদ হলাুলীর 
প্রমাণ পাওয়া যায়। সুয়াপুূর হইতে ৬।৭ মাইল দুরে ধামরাই" গ্রামে হয়ত 
অশোকস্তম্ভ বিরাজত ছিল৷ সেই গ্রামে অনেক প্রাচীন চিহ্ন এখনও আছে। প্রাচীন 
দাললপন্রে এই স্থানটির নাম 'ধর্মরাজিকা' রূপে দস্ট হয়। অশোক সমস্ত ভারতবর্ষে 
£8০০০ গ্রামে বৌদ্ধধর্মের জয়ধবজা উড়াইয়া তাহাতে কীর্তিপ্থাপন করিয়াছলেন-__ 
সেই গ্রামগ্লির নাম ধর্মরাজিকা?। 

এই বাজাসন-বিহারে সুপ্রাসম্ধ দঁপঙ্কর অধ্যয়ন কাঁরয়াছিলেন না বাঁলতে 
পার না। কিন্তু সূয়াপুরের দাশবংশের আদ উপাঁনবেশকারী তিন ভ্রাতা যে 
বিক্রমপুরের দ্বিতীয় বল্লালের আত্মীয় ছলেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। বল্লালসেন 
ও কাহ খাঁ সেই ভ্রাতাদের িসীদ্বয়কে বিবাহ করিয়াছলেন। কপোতের আকাঁস্মক 
আগমনে উদ্ভ্রান্ত হইয়া বিক্মপুরেক রাজ-অন্তঃপুরের যে সমস্ত ললনা জহরব্রত 
পালন করিয়া অগ্নিতে আত্মীবসর্জন কারয়াছলেন, তাঁহাদের অগ্রণী রাজমাহষা 


সুয়াপুর গ্রামের প্রাচীন ইতিহাস ১৬ 


এই তিন ভ্রাতার পিসী ছিলেন। 

সয়াপুরের অদূরবতরঁ সাভারের নাম টউলোমর ভৌগোলিক বৃত্তান্তে পাওয়া 
যায়সে খাশম্টীয় ২য় শতাব্দীর কথা। তথায় ধীমল্ত, রণধণর, হরিশ্চল্দ্, মহেন্দ্র 
প্রীতি বহু বৌদ্ধ নৃপাঁতরা রাজত্ব কারয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্র কুবেরের মত ধনশালী 
হইয়াও বৃদ্ধ বয়সে বৌদ্ধ-মঠ পাঁরদর্শনপূর্বক ভিক্ষুকের ন্যায় বেড়াইতেন। তাঁহার 
উপাধি ছিল 'রাজর্ষিঃ। সম্ভবত এই হারিশ্ন্দ্রের দুই কন্যাকে ভারত-প্রাসদ্ধ বঞ্গের 
রাজা গোপাঁচন্দ্র (গোবিন্দচন্দ্র) বিবাহ কারয়াছিলেন। 

স্ময়াপুরের ীনদ্নে যে নদী বাঁহয়া যাইতেছে, তাহার নাম এখন গাঁজখাল। 
যে গাঁজরা সুয়াপুরের 'হন্দু রাজত্ব ধংস করিয়াছল এবং বাসুদেব-বগ্রহের নাক 
ও পদ্মহস্ত ভগ্ন কারয়া পুকুরে ফোঁলিয়া 'দিয়।ছল, সেই গাঁজরাই কানাই নদীকে 
গাঁজখাল আখ্যা প্রদান কাঁরয়াছিল। গাঁজি-আক্লমণের বহাঁদন পরেও সম্প্রদায়- 
বিশেষের মধ্যে এই নদীর আদত নাম প্রচলিত ছিল। রেনেলের মানাঁচন্রে এই নদীর 
নাম কানাই দৃম্ট হয়। কানাই ও বংশাই দুই নদী সাভারের নিকট ধলেশ্বরশর সঙ্গে 
মাশিয়া 1গয়াছে। বংশাই ধামরাই গ্রামের নিকট দয়া ভাওয়াল ও ময়মনাসংহ 
পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছে, কানাই মুসলমান নাম-লাঞ্চত হইয়া অর্ধপথে শ.কাইয়া 
গিয়াছে। 

এই কানাই ও বংশাই -সান্নাহত বিশ।লাকায়া ধলে*বরী-অদ্‌্রবতরতণ জনপদ, 
সাভার, ধামরাই, সুয়াপুর, নান্নার ও বাজাসন প্রভাতি গ্রামসমূহকে ক্রোড়ে ধারণ কাঁরয়া' 
এক সময়ে বৌদ্ধকশীতময় মান্দর ও স্তূপ 'বভীষত হইয়া শোভা পাইয়াছল। 
পরবতর্ঁ যুগে তান্তিকতা ও বামাচারে এই জনপদ ডুবয়া ?গয়াছিল। বাজ।সন-বহার 
তখন জ্ঞানগরিমা হারাইয়া পণ মকারের দক্ষা গ্রহণ কাঁরয়াছল। এজন্য এখনও 
বাজাসনের সংম্রব সুয়াপুরবাসাদের জূজুর ভয় উৎপাদন করে। 'বাজাসনের দাশ' 
বাঁললে পল্থদাসেরা ক্ষুব্ধ হইয়া এই প্রবাদ অলীক বলিয়া প্রাতপন্ন কারতে চান 
এবং দুই এক ঘর ব্রাহ্মণ 'বাজাসনের ঠাকুর'_এই প্রাচীন প্রবাদের আরোপে উত্তেজনায় 
অসাঁহষু হইয়া গালমন্দ দিতে থাকেন। অথচ বাজাসন যে ক বস্তু, এই নামের 
আড়ালে কি কলঙ্ক নাহত আছে, তাহার 'বন্দুমাত্রও তাহারা জানেন না। কিন্তু 
বাজাসনের প্রবাদ সেই অণ্চলময় পারজ্ঞাত। এখনও যাঁদ আম বাল আমার বাড়ী 
সংয়াপুর, তাহা হইলে সে অণ্চলের লোক বাঁলবে “কোন্‌ সুয়াপূর 2 “সয়াপুর নাল্না, 
মদে ভাতে পাল্না।” সেই সুয়াপুর নাকি? বস্তৃত--আমাদের গ্রাম যে একশত বংসর 
পূর্বে ভৈরবাঁচক্রের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল, তাহা ভালরূপ জানা আছে। ভদ্র ঘরের 
যে সকল মাঁহলা এই ভৈরবাচক্রে বাঁসতেন, তাঁহাদের দুই-এক জনকে আতি বৃদ্ধাবস্থায় 
আমি আমার শৈশবে দেখিয়াছি। আমার পিতামহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রমানাথ যে 
শবার্ঢ হইয়া প্রাণত্যাগ করেন, সেই ঘটনাও এই গ্রামের তান্দিক অনুজ্ঠানের প্রাচুর্য 
প্রমাণিত কাঁরতেছে।» 


১ বাংলার পল্লশগ্ীলর অনেকগুলি আত প্রাচীন। বহু প্রাচীন পল্লীর মান্দরাঁদর 
নিদর্শন মাটির উপর না থাকিবারই কথা । প্রাচীনত্ব নিরূপণ করিতে হইলে নিম্নলিখিত 
পদ্ধাতি অবলম্বন কাঁরতে হইবে । (১) গ্রামের লুপ্ত ও চলিত পাড়াগুলির নামের লিস্ট 
করা-_ “কোট”, "সদর খণ্ড', 'বাঁহর খণ্ড, “পাট গাঁ", পাইকপাড়া, প্রভীত নাম পাইলে বুঝা 


১৬ ঘরের কথা ও যূগসাহত্য 


রা কোট বাড়শ-দূুগ্গ, পাট (পতন 
হইতে উদ্ভুত) - রাজ-সংহাসন, পাইকপাড়াসৈন্য-নিবাস, ইত্যাদ। €২) গ্রামে কোন 
পাঁরথার িহ আছে কিনা। 0৩) বড় দরীঘ ছিল কনা, দীঘর কোন পাড়ে মাটি খণড়লে 
প্রাচীন মান্দরাদির ভগ্নাবশেষ পাওয়া যায় কিনা। বাংলার পল্লশগীলর দশীঘসমূহে এখনও 
বঙ্গের অর্ধেক পুরাতত্ব লুকায়িত রাঁহয়াছে, যেহেতু, মুসলমান দ্বারা আক্রাম্ত 
অনেক সময় 'হিল্দু রাজগণ দীঘির মধ্যে তাঁহাদের সর্বস্ব ফোলয়া 'দিয়াছেন। (৪) মাঁন্দর 
কোন্‌ দুয়ারী, দাঁঘ কোন্‌ দিক হইতে কোন্‌ দিকে খাঁনত। ইহা দ্বারা 'হন্দ, জৈন, 
বৌদ্ধ, মুসলমান ইহাদের মধ্যে কাঁহারা সেই কীর্ত নির্মাণ কারয়াছিলেন, তাহা টের 
বি (৫) গ্রামে কোন জায়গা খ:ড়িলে প্রচুর খোলা পাওয়া যায় কিনা। 
পূর্ব বহু প্রাচীন গ্রাম ও নগরগুঁলতে সেইরূপ প্রাচীন খোলা পাওয়া গিয়া 
থাকে। (৬) গ্রামের প্রান কুলজপৃস্তক ও অপরাপর হস্তাঁলাঁখত প্রাচখন পথ 
ডালর্প অনুসন্ধান করা। (৭) বিগ্রহের নগচে, প্রস্তরে বা ইস্টকে অনেক সময় এইরূপ 
ভাবের লেখা থাকে যে তাহা লেখা বাঁলয়াই মনে হয় না। সেই সকল লেখা বিশেষজ্ঞ 
ভিন্ন অপর কেহ সচরাচর পাঁড়তে পারেন না। সুতরাং পূর্বোন্ত ভাবের কোন নিদর্শন 
পাইলে তাহা ভাল কারয়া ধুইয়া ম্াছয়া দেখা উচিত। (৮) তাম্শাসন বা প্রাচীন 
দলিলাদি িছ্‌ আছে দিনা অন:সম্ধান করা। ৫৯) গ্রাম্য ছড়া ও প্রবাদ সংগ্রহ করা-_ 
তাহা যতই কেন অমাঁজণত ভাষায় থাকুক না কেন_সেগনীল অগ্রাহ্য না করা। (১০) 
মুসলমান পাড়াতে যে সকল প্রবাদ পাওয়া যাইবে, অনেক সময় তাহাই সত্যের আঁধক 
সাক্নীহত। কারণ হিন্দুরা সমস্ত প্রাচীন তত্ব পৌরাণিক গঞ্পের আড়ালে ফেলিয়া দেন; 
তাঁহারা রামায়ণ-মহাভারত বার্ণত কথা দ্বারা সমস্ত ইতিহাস আচ্ছন্ন কারয়া রাঁখয়াছেন। 
(১১) মুসলমান পাড়া যোদকে সেই দিকেই সম্ভবত 'হিন্দুর প্রাচীন রাজধানী 'ছিল, কারণ 
বিজয়খরা 'হন্দুর হিন্দুর উৎকৃষ্ট স্থানগবালই প্রথম দখল কারয়া লইয়া তথায় বসবাস 'স্থাপন 
কাঁরয়াছলেন বাঁলয়া বোধ হয়। পুরাতত্বের খোঁজ কাঁরতে হইলে প্রথম মুসলমান-পাড়ার 
অনুসম্ধান করা কর্তব্য। অনেক সময় 'হন্দ্‌ মাঁন্দরের ইট পাথর দিয়া মসজদ তৈয়ার 
হইয়যাছল। সেই সকল ইট পাথরের উলটা 'দক খণীজলে দেবদেবশর মযার্ত কখন কখনও 


দেখা যায়। (১২) সমন্ধ গ্রামগ্লির সকলাঁটই কোন না কোন নদীর পাড়ে 
হইয়াছিল। নদ শকাইয়া গেলেও নদীর গাঁত কোন্‌ দিকে ছিল তাহা খ:জিয়া বাঁহর 
করা। (১৩) অনেক বৌদ্ধ দেবদেবী-মযর্ত হিন্দ দেবদেবণ বাঁলয়া পূজা পাইতেছেন। 


ধপ্রজ্ঞাপারমিতা' তারা রূপে গৃহীত হইয়াছেন। স্বয়ং বুদ্ধদেব কখনও কখনও শিব, এমন 
পি কালখ বলিয়া পৃজা পাইতেছেন। পাণ্ডা বা পুরোহিতের কথা এ বিষয়ে একেবারেই 
বশ্বসনশয় নহে। বাস্‌দেবমৃর্ত আর সূর্যমার্ততে বিশেষ কোন প্রভেদ নাই, কেবল 
বাসুদেবের লিদ্নে গরুড় ও সূর্যের নীচে সাতটি ঘোড়া এবং সর্যমার্তর পায়ে বুট জুতা 
পরানো। 


৪ 
পিতৃদেবের আত্মীয়গণ 


আমার পিতার শৈশব কিভাবে আতবাহত হইয়াছল তাহা জান না, কিন্তু মাতৃহারা 
বালকের শৈশব যে খুব সুখকর ছিল না, তাহার কোন কোন কথা আম শানয়াছি। 
পতৃদেবের মাতামহেরা বাসন্ডা গ্রামানবাসী ছিলেন, তাঁহাদের 'বস্তৃত কারবার ছিল। 
কিন্তু সেই গ্রামে হঠাৎ মড়ক লাগিয়া এই বৃহৎ পরিবার নন্ট হইয়া যায়, এবং তাঁহাদের 
সম্পদ, গৃহ এবং বহু আসবাবপন্র ধৰংসপ্রাপ্ত হয়। ভগবান দাশগুপ্ত ও চন্দ্রমে।হন 
দাশগুপ্ত-আমার িতামহের শ্যালকদ্বয়-_-আশ্রয়শূন্য হইয়া আমাদের বাড়ীতে 
প্রাতপালিত হন। তাঁহাদের ভাঁগনঈ অর্থাৎ আমার পতামহণ ঠাকুরানী তখন স্বর্থগতা। 
তাঁহাদের যত্র লইবার লোক বাড়ীতে কেহই ছিল না। ভগবান দাশ মহাশয় আমাকে 
বাঁলয়াছেন : “আমরা জীবনে অনেক কল্ট সাঁহয়।ছ। তোমার বাবারও যে কষ্ট কম 
ছিল তাহা নহে, আমাদের মামা-ভাঁগিনেয় তিনজনকে দোঁখবার লোক বাড়ীতে কেহই 
বড় ছিল না। করুণার উনূনের জন্য আমাদের জঙ্গলে কাঠ কাঁটিতে হইত। 
করুণা তোমার বাবাকে এ সকল কাজে লাগাইতে দত না, 'কল্তু আমাদের দুই 
ভাইকে এই মজুরী কারিতে হইত ।' 

কিন্তু এই দুই ভ্রাতার দুঃখ-নবারণের ব্যবস্থা বিধাতা কারয়া দিলেন। আমার 
পতামহের বিধবা ভাগনী লক্ষমীদেবী ক্রমশ এই দুই বালকের পক্ষপাতী হইয়া 
পাঁড়লেন- ইহারা উত্তরকালে তাঁহার এতটা স্নেহ আকর্ষণ কারয়াঁছলেন যে 'তাঁনই 
শেষে ইহাদের মাতৃস্থানীয়া হইয়াছিলেন। বিধবার 'নন্দদুলালে'রা এইভাবে সয়াপুর 
গ্রামে বার্ধত হইলেন । এ গ্রামবাসী রামকমল দাশ মহাশয়ের চেষ্টায় দুই ভ্রাতা বাংলা 
ও ফারসশ শাঁখয়া পূর্বান্চলে চাঁলয়া গেলেন। ভগবান দাশ নোয়াখালন জেলায় এক 
জাঁমদারের নায়েব হইয়া বেশ দুই পয়সা অজন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রমোহন দাশ 
কুমিল্লা মুন্সেফ কোর্টের সব্বপ্রধান উকিল হইয়া সেই সময়ে মাসে ৪1৫ শত টাকা 
রোজগার দ্বারা সম্পন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। এই দুই ভাইয়ের চেহারা বেশ একটা 
দর্শনীয় জানস ছিল। ভগবান দাশ ছিলেন লম্বা, দোহারা, রাস্তায় যাইতে অন্য 
সকলের হইতে তাঁহার মাথা এক ফুট উদ্চু দেখাইত। তাঁহার কথা বাঁলবার ভঙ্গশ 
ছিল সরল, উদ্দীপনাময়। চন্দ্রমোহন দাশ যেমন দীর্ঘ তেমনই স্থ্‌লাকাঁতি 'ছিলেন। 
ীবশাল গোঁফজোড়া ক্ষুদ্র একটা পাখীর পক্ষপুটের ন্যায় কোঁকড়াইয়া বাঁকিয়া তাহার 
মৃখশ্রীর শোভা বর্ধন কারত; তাঁহার হাঁস সেই গোঁফজোড়ার মধ্যে মেঘের ভিতর 
হইতে সূর্যাস্তের আলো যেরৃপ ফোটে তেমনই ভাবে দেখ। দিত। তিনি যখন চঁলিতেন, 
তখন তাঁহাকে সুমেরু-মন্দরের মত দেখাইত, দেখামান্র তানি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিতেন। 
'তাঁহালু ক্লাব ছিল চাপা, কিন্ত কথাবার্তায় বেশ প্রসন্ন ভাব ও উদারতা দেখাইতেন। 
তানি কুমিল্লায় ব্যয়কৃণ্ঠ বালয়া পাঁরচিত 'ছলেন, কিন্তু তিনি সারা বংসরের পর 
পূজায় যখন বাড়ীতে আসতেন তখন সেই একটা মাস বাড়ীতে খুব ধৃমধাম 
কাঁরয়া ব্যয় কাঁরয়া নাম কানিতেন, গ্রামের সব লোকজন নিনমল্তণ কাঁরয়া খাওয়াইতেন। 
বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত । আমার মনে আছে, বন্যস্লাবিত গ্রামের কোন উপ্চু জায়গায় 

২ 


১৮ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


দাঁড়াইয়া আমরা শৈশবকালে পুজোপলক্ষে আগন্তুক প্রবাসী গ্রামবাসীদিগের পাল- 
সমান্বত নৌকা আসতে দঁখতাম। এক এক সম্পন্ন ব্যান্তর প্রকাণ্ড নৌকা দ্‌ষ্টিপথে 
পাঁড়বার পূর্বেই আমরা বহু দূরাগত 'ভ্যা' 'ভ্যা শব্দের ভেরীনিনাদ শুনিতে 
পাইতাম। ব্যাঝতাম, শারদীয় উৎসবের "মহা উপচারস্বরূপ বহ; ছাগল লইয়া গ্রামবাসী 
কেহ আদিতেছেন। 

চন্দ্রমোহন দাশের জ্যেন্ঠ পুত্র অবনশীমোহন এন্ট্রাল্স পরণক্ষা পাশ কাঁরয়া 
পাগল হন। তাঁহার উন্মত্ততার কারণ প্রেমব্যাধি। তিনি একাঁট কন্যাকে পড়াইতেন। 
সেই কন্যাও কুমিল্লায় ছিলেন। তাঁহাকে বিবাহ কাঁরতে ক্ষোঁপয়া গিয়া তান যে 
সকল কাণ্ড করেন, তাহা এখন বলা সম্ভবপর নহে, কারণ কন্যাঁট এখন একাট 
সম্ভ্রান্ত ঘরের গৃহলক্ষমী। এ কন্যা অবনীবাবূর উন্মত্ত প্রেমোচ্ছৰাসে কোন সাড়া 
দিয়াছিলেন বাঁলিয়া মনে হয় না। কিন্তু অবনীবাব্ু, সমুদ্রে পাঁড়লে যের্প তৃণ 
আশ্রয় করিয়া লোক বাঁচিতে চায়, তেমনই সেই কন্যার অন্যন্র বিবাহ ঠিক হইয়া 
গেলে তাহাকে আয়ন্ত কারবার জন্য একটা প্রাণান্ত চেষ্টা কারয়াছলেন। 'বাধালাঁপ! 
কিছুতেই ?কছ7 হইল না। তাহার 1ববাহ অন্যত্র হইয়া গেল, এবং ধারয়া বাঁধিয়া 
যেরূপ লোককে 'বষ খাওয়ায়, তেমনই অপর একস্থানে তাহার জ্যেম্ঠতাত ভগবান দাশ 
তাঁহার বিবাহ ঠিক করিয়া ফেলিলেন। দুই বিবাহই যথারাঁতি হইয়া গেল। কিন্তু 
প্রণয়ের অধিষ্ঠান্রী দেবতা বোধ হয় একটু হাঁসিলেন। এই প্রেমভঙ্গে অবনীবাবু 
এত দূর ক্ষুব্ধ হইয়াছলেন, যে তাঁহার স্বাভাবক প্রফুল্পতা আর ছল না। 

বিবাহ হওয়ার চার পাঁচ মাস পরে সেই কন্যাঁটির এক ভ্রাতা আমাদের গ্রামে 
আঁসয়াছিলেন। সেই ছেলেটি সেবার এন্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ হইয়া 
সরকারী বাত্ত পাইয়াঁছল, তাহার নাম ছিল 'ন_+। অবনীবাব সেইবার তৃতীয় 
শ্রেণীতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়াছিলেন, এবং 'ন_'এর সঙ্গে একত্র পাঁড়য়াছলেন। 
“ন_+ আমাদের গ্রামে আঁসয়া আমাকে বলিল, চল,-অবনীর সঙ্গে দেখা কারয়া 
আঁস। আম তাহাকে সঙ্গে লইয়া অবনীবাবুদের বাড়ী গেলাম। দৌখলাম অন্দরে 
এক ঘরে অবনীবাবু একখান খট্রায় শুইয়া বই পাঁড়তেছেন, খট্রাটার চাঁরাদকে 
কাম্ঠের কারুকার্ধময় একটা বেড়া। 'ন--+ এবং আমি যাইয়া সেই বেড়া ধাঁরয়া দাঁড়াইলাম। 
'-+ জিজ্ঞাসা কীরল--'অবনী, কেমন আছ 2 অবনীবাবু মাথা গঠাজয়া বই দোঁখতে 
লাগলেন, একাটবার মাথা উচু করলেন না, একাঁটি কথা বাঁললেন না, কিন্তু দৌখলাম 
তাঁহার চোখ দ্যাট জলে ভাঁরয়া আঁসয়াছে। 

এই ঘটনার অজ্পকাল পরেই অবনীবাবু পাগল হইয়া গেলেন। কিন্তু পাগল 
মানে হাত-পা ছোড়া দৌড়-ধাপ, মারধর করা গোছের নহে; যেন বুদ্ধদেব নর্বাণ- 
প্রাপ্ত হইয়া সমাধিতে বজাসনে বসিয়া আছেন- একবারে তুষণাঁম্ভাব। কিন্তু তাঁহাদের 
বাড়ীর পার্রের পুকুরপাড়ে যখন সদ্য বয়ঃপ্রাপ্তা মেয়েরা বাসন মাজিতে আ'সিত, 
তাহাদের হাতের চুঁড় ঠুন ঠুন করিয়া কাঁসার থালায় লাগিয়া বাঁজয়া উঠিত, তখন 
যেন বুদ্ধদেবের হঠাৎ ধ্যান ভঙ্গ হইয়া যাইত, তানি আস্তে আস্তে উঠিয়া আঁসয়া 
পুকুরপাড়ে দাঁড়াইয়া নিশ্চল চক্ষে মেয়োদগকে দেখতেন, কিন্তু কোন উৎপাত 
কারতেন না। বাঁলতে ভুলিয়াছি-_তাঁহার উন্মত্ত হইবার অব্যবাহত পরেই তাঁহার 
দুর্ভাগ্য পত্ী ইহধাম ছাড়িয়া গিয়াছিলেন। 


পিতৃদেবের আত্মীয়গণ ১৯ 


চন্দ্রমোহন দাশের দ্বিতীয় পত্র যামনীমোহন দাশ প্রত্যেক পরীক্ষায় বাত্ত 
পাইয়া এম. এ.তে গাঁণতে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। [তান 'ল' পাশ কারয়া 
কিয়ংকাল কুমিল্লায় ওকালাতি কয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। 

চন্দ্রমোহন দাশের মনের ভাব ছিল, ডেপুটি হইয়া যামনীবাবু তাঁহার বেতনের 
টাকা সমস্তই তাঁহাকে পাঠাইয়া "দিয়া নিজের খরচ বাবদ টাকা চাহিয়া লইবেন। এই 
ছিল সেকালের দস্তুর। কিন্তু যামিনীঝ।বু আধুূনিক ধরণের ছেলে, তান তাকে 
একটি কড়াও দিতেন না। ইহাতে চন্দ্রমোহন দাশ বড়ই মনঃক্ষুপ্ন থাঁকতেন। কারণ 
বহাঁদবস পূর্বে তাঁহার পত্রীবিয়োগ হইয়াছিল, তান অনেক যয়ে অনেক কল্টে 
মাতৃহীন শিশুদিগকে লালনপালন কারয়াছলেন। 1তাঁন িতব্যয়ী এবং বৈষাঁয়ক 
ছিলেন, তিনি স্নেহের প্রাতিদান প্রত্যাশা কারতেন। আ'ম একাঁদন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম 'ঠাকুরদাদা, ছোট খুড়া যোমনীবাবু) কি আপনাকে ছু দেন না? সেই 
বিরাট গোঁফের ব্যুহ ভেদ করিয়া একটি আতি দুঃখের, আতি ক্ষুদ্র চাপা 'না' শব্দ 
বাহর হইল। আম বাঁললাম 'ধরুন, এই জৈোহ্ঠমাস, তান ি দু-এক ঝাড় আম 
কানয়াও আপনাকে খাইতে পাঠান না?" দোখলাম তাঁহার দুটি চক্ষু ছল ছল কাঁরয়া 
উঠিল। তান আর কিছ; না বলিয়া সুমের-কল্প বৃহৎ দেহখানি উঠাইয়া ডান হাতে 
পাখাখান সঞ্চালন কারতে কাঁরতে অন্দরের দিকে চাঁলয়া গেলেন। এর পরে তাঁহাকে 
আর অনুসরণ কাঁরয়া প্রশনবাণ-বিদ্ধ করা নিষ্ঠুরতা মনে কাঁরলাম। 

এর পরে যামনীবাঝুর সাঁহত সাক্ষাৎ হইলে আম তাঁহাকে বালয়াছিলাম-_ 
'ঠাকুরদাদাকে আপানি একটি পয়সাও দেন না_এ ব্যবহার কি ভাল করেন ?' তান 
বাঁললেন “আমার 'পতা আমার মত চারটা ডেপহাট 'কাঁনতে পারেন--তাঁহার এত 
টাকা আছে। ও সকল বৃথা ও অনাবশ্যক ভালমানুষী আমি কারতে জান না।' 

উভয় পক্ষেরই ভাব দোখলাম, কিন্তু যাঁমনীবাবুর কথায় মন সায় দিল না। 

যামনীবাবু বহ্াদন তাঁহার স্ত্রী ও কয়েকাঁট সন্তান তাঁহার বাপের নিকট 
ফোঁলয়া রাঁখয়াছলেন। ৪1৫ বছর এইভাবে চলিয়াছল। এমন 'ক যাঁমনীবাবুূর 
প্রথমা কন্যার বিবাহেরও সমস্ত খরচ চন্দ্রমোহন বাবুকে দিতে হইয়াছল। ইহার 
কারণ এই যে যামনীবাব্ ইত্যবসরে 'িছ: টাকা সণয় কারয়া লইবেন, এই সংকজ্প 
কারয়াছিলেন। তান প্রথম সময়ে নোয়াখালীর সেটলমেন্ট আঁফসরের কাজ কাঁরয়া- 
ছিলেন। তখন আমাকে বাঁলয়াছলেন, 'পাথেয় (0:6111]75 2110%/91002) সমেত 
হিসাব কারয়া দোখয়াছি, আমি ৫৩৩২ টাকা মাঁসক পাইব। সেখানে আম একা 
প্রাণী। ৩৩. টাকায় রাস্তার খরচ সুদ্ধ আমার একার খরচ চলিয়া যাইবে; আর 
&০০২ টাকা প্রতিমাসে সণ্য় কারব।” এই শেষ কথা বলার সময় তাঁহার চক্ষে একটা 
অপূর্ব উদ্দীপনার ভাব দৌখয়াছিলাম। 

আপনারা যাঁমনীবাধূকে াঁনবেন। ইনি হইতেছেন সেই ডেপাট, যান বিপ্লবী 
পুত্রের কথা ইংরাজ সরকারকে জানাইয়া দিয়াছিলেন। সেই ছেলেটিকে আম জীবনে 
দোৌখ নাই। শুনিয়াছি সে অব্যাহাত পাইয়াছিল এবং 'বিলাতে বহু বংসর কাটাইয়া 
'ফারয়া আসিয়াছে । ইহাকে ধরাইয়া দিয়া যামিনীবাবু উৎকৃষ্ট কাজ কাঁরয়াছিলেন, 
তাহা না হইলে সমস্ত পাঁরবান্কে 'াবপদে পাঁড়তে হইত। কিন্তু যেমন বিশাল শাল্মলী 
তরুবরের ভাল ঝঞ্চায় ভাঁঙয়া পড়ে, স্ইরূপ চোখের সামনে দেখিলাম, সৌম্যদর্শন, 


২০ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


অপূর্ব সাহঞ্তার মূর্ত যাঁমনীবাবু এই ঘটনায় নীরবে শোকে ভাঙয়া পাঁড়লেন। 
আমার খুড়ীমাকে আদালতে পুনঃ,পুনঃ যাইয়া সাক্ষ্য দতে হইয়াছে, এই অপমান 
যামিনীবাব সহ্য করিতে পারেন নাই। তান আলশপুরের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
হইয়াছিলেন, কিন্তু এই সকল পদগোরব তাঁহাকে শান্তি বা স্ফার্ত দিতে পারে 
নাই। প্রথম প্রথম গভনমেন্টের উচ্চ কর্মচারীদের মধ্যে কেহ কেহ ইহাকে সন্দেহের 
চক্ষে দৌখয়াঁছলেন, এই অপমান তাঁহার প্রাণে শেলের মত িশধয়াঁছল। তারপর 
নিজের প্রিয় পুনের বিরুদ্ধে সস্্ীক আদালতের সমক্ষে পুনঃ পুনঃ সাক্ষ্য দেওয়া 
যে কির্‌প মর্মীবদারকা কার্য তাহাও সহজে অনুমেয় । তাঁহার শরীর বেশ ভাল 'ছিল, 
[তান কখনও স্বাস্থনীত লঙ্ঘন করেন নাই। অথচ যে নিদারুণ কষ্টে তিনি ক্রমে 
হীনবল হইয়া মৃত্যুর কোঠায় পা দিয়া চাঁললেন, তাহা আর কি বালব? আম 
একাঁদন দোৌখলাম, তানি জবর গায়ে আলশপুর কোর্টে যাইতেছেন। আম বাঁললাম, 
'ছোট খুড়া, আজ না হয় নাই গেলেন। কিন্তু তান কুইনাইনের কোটা দেখাইয়া 
বলিলেন, দ্যাখ্‌, রোজ ২৫। ৩০ গ্রেন কুইনাইন খাই, এইভাবে কাজ করি। তিন 
মাস তিনি ঘুসঘ্‌সে জবর লইয়া কাজ কাঁরয়াঁছলেন, কিন্তু যখন বিছানা হইতে 
উঠতে পারলেন না, তখন আর কি কাঁরয়া যাইবেন ? মৃত্যু সজোরে আসিয়া তাঁহার 
কর্মোৎসুক দেহকে নিরস্ত কাঁরয়া রোগশয্যায় কয়েকাঁদন আটকাইয়া রাঁখয়া শেষে 
শেষ-মযত্তি দিয়াছিল। 

ইতিমধ্যে কতাঁদন আমি তাঁহাকে বাঁলয়াছ, 'ছোট খুড়া, আপাঁন আমার 
বেহালার বাড়ী দৌখলেন না, আলীপুরের এত কাছে।' কয়েক বার 'তাঁন আমার 
এই সাঁনবন্ধ আমন্দ্রণের পাশ কাটাইয়া অন্য কথা পাঁড়তেন। শেষে আম নাছোড়- 
বান্দা হওয়াতে একবার বললেন, 'আমার যাইতে ভয় হয়।” তখন বুঝলাম, অনেক 
ভয়ের চিঠি আসিয়াছে; পাছে হত্যা করে, এই ভয়ে তিনি কোথায়ও যাইতেন না। 
কিন্তু তানি খুড়ীমাতাকে বেহালায় দ:-তনবার পাঠাইয়া 1দয়াছিলেন। 

মৃত্যুর কিছ পূর্বে তানি আমাকে তাঁহার পুত্রকে পাঠাইয়া দু-তিনবার ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে 'তাঁন বাসা পাঁরবর্তন কাঁরয়াঁছলেন, সে বাসা আমি 
চিনতাম না। তাঁহার ভ্রাতুষ্পুন্র ধীরেন্দ্রনাথ দাশগপ্ত এম. এ. আমাকে তাঁহার 
বাসায় লইয়া যাইবেন এই ভরসা দেওয়ায় এবং তাঁহার মৃত্যু যে এত সাশ্নাহত তাহা 
বুঝিতে না পাঁরয়া আম যথাসময়ে যাইতে পাঁর নাই, তজ্জন্য চিরসন্তপ্ত রাঁহয়াঁছ। 
শেষের দিন 'িয়াছলাম, তখন তাঁহার বিকার, আমি যাইয়া তাঁহার হাতখানি আমার 
হাতের মধ্যে রাখিলাম। তিনি 'কে ও?* বাঁলয়া একবার চাহিলেন, এবং “দীনেশ” এই 
বাঁলয়া চক্ষু বুজিলেন। তার পর ভয়ঙ্কর কন্টসৃচক কয়েকাঁট অসংলগ্ন কথা বাঁলয়া 
১০ মিনিট পরে প্রাণত্যাগ কারলেন। তাঁহার জীবনে কোন অভিশাপের ফল যেন 
আমি স্পম্টভাবে দোঁখয়াছিলাম: কিন্তু তান বা তাঁহার পত্রী তাঁহাদের কম্টের 
সঙ্গে যে ?পতার মনে দুঃখ দেওয়ার কোন সংম্রব ছিল, তাহা একেবারেই মানিতেন 
না, বরং সয়াপুরের পাকা বাড়ীঘর এবং সণ্ণিত টাকার অংশ তাঁহাকে না 'দিয়া 
যাওয়ার দরুন তাঁহাদের উভয়েই ক্ষুপ্ন হইয়াছিলেন। 

চন্দ্রমোহন দাশ মহাশয়ের চতুর্থ পুত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ এখন সবৃ-জজিয়তী 
কাঁরতেছেন। 


পিতৃদেবের আত্ময়গণ ২১ 


কল্তু তৃতীয় পত্র কালমোহন দাশের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বাঁলতে ইচ্ছা 
হইতেছে। ইহাকে আম “কাকা” বালয়া ডাঁকয়া থাক এবং কথাবার্তায় খুল্লতাতযোগ্য 
কোন মর্যাদা স্বীকার না কাঁয়া তুই" শব্দ ব্যবহার কাঁর। কাকার মত কালো বঙ্গ 
দেশে সমলভ নহে; চেহারা লম্বা, সর্বদাই মুখে হাসটুকু লাগিয়া আছে। লেখাপড়া 
চর্চাটা বেশী হয় নাই। এন্ট্রান্স ক্লাশে যাইয়াই উপরে উঠিবার পথঘাট না পাইয়া 
বাড়ীতেই 'ফাঁরয়া আসিয়াছিলেন। ইনি চন্দ্রমোহন দাশের 'প্রয়পূত্র ছিলেন। যেহেতু 
লেখাপড়া ভাল না শিখায় ইহার ভবিষ্যং সম্বন্ধে পিতা নিরাঁতিশয় দুর্ভাবন। 
ভাবতেন সেহেতু সুয়াপুর গ্রামে যখন চন্দ্রমোহন দাশ পাকা বাড়ী তৈয়ারী 
করিতোছলেন, তখন সেই এমারত নির্মাণের ভার 'দয়াছিলেন কালশমোহনের উপর। 
সে টাকা ভাঁউয়া গ্রামবাসীদগকে পোলাও কোরমা খাওয়াইয়া বেশ যশ-উপার্জন 
করিয়াছিল। এই সংবাদ পাইয়া চন্দ্রমোহন বাবুর দারুণ কম্ট হইয়াঁছল। তিনি 
ছেলেমেয়েদের ভালবাসিতেন সত্য, কিন্তু সম্রাটের নামাঙিকিত গোলকের প্রতি তাঁহার 
মমতা কম ছিল না। যতই' কেন রাগ না করুন, মারবার সময় সাঁণ্ঠত টাকার অনেকাংশ 
[তিনি কালীমোহনকেই দয়া যান, এবং চেষ্টা কারয়া উহাকে ৪০ টাকা মাহয়ানার 
একটা কাজ কুমিল্লা কালেকটরীতে দয়া 'নাশ্চন্ত হইয়া শেষবার চক্ষু মদত 
করিয়া ধরাধাম ত্যাগ করেন। 

মনে হইতেছে যেন কালনমোহন “দাইল-কোম্পাঁন' কিম্বা অন্য কোনো কোম্পানর 
নাম দয়া একটা ব্যবসায় ফাঁদয়া বসেন। সেটা একটা মস্তবড় আন্ডার স্থান হয়। 
বন্ধুরা কৃপা করিয়া সেই দোকানে সন্ধ্যায় পদধূল 1দতেন। কর্তৃপক্ষগণ অভ্যাগত- 
দিগকে অভার্থনা-পূর্বক প্রত্যেককে দোকানের মরি হইতে এক এক গ্লাস সরবৎ 
খাওয়াইতেন, শেষে এমন দাঁড়াইয়াছল যে রোজ প্রায় ৬০। ৭০ গ্লাস মিছারর সরব 
খরচ হইত। এইভাবে সেই কোম্পানির লীলা অবসান হয়। তখন কি এক অপরাধে 
তাঁহার কাজট যায়, এবং তান পতৃদন্ত ২০০০০. টাকা লইয়৷ বাড়ী আসয়া সখের 
নাট্যদলের প্রাতিষ্ভা করেন, বোধ হয় তিনি তাহাদের মধ্যে কৃষঠাকুর সাজিতেন। 
দলের প্রত্যেক লোককে এবং আগল্তুকদিগকে পর্যন্ত ভিন প্রতাহ ছাগ মারয়া, 
পোলাও করিয়া দুই বেলা খাওরাইতেন। এই অবস্থায় দু-চাঁর খছর তাঁহার বাড়ীতে 
এরূপ ধূমধাম চালল, যেন জাহাঙ্গীর বাদশার বিবাহ হইতেছে। তারপর রৌপ্য- 
চক্রগুলি ভগবানের সুদর্শন চক্র ন্যায় আকাশে চাঁলয়া গেল এবং এখন কালীমোহন 
দৈন্যের চরম দশায় পাঁড়য়া ছোট ভাই জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ সবৃ-জজের দত্ত মাঁসক 
কয়েকাট টাকার উপর নির্ভর কাঁরয়া কায়ক্লেশে বহু সন্ততিপূর্ণ পাঁরবার পালন 
কাঁরতেছেন। তাঁহার হস্তের প্রসার এখনও কমে নাই। যোঁদন ভ্রাতৃ-দত্ত টাকা 
কয়েকটা আসে, সেই 'দিন রূইমৎস্য ও ভাল সন্দেশ খাইয়া বেজায় স্ফৃর্তর সঙ্গে 
বাগানে বেড়াইতে থাকেন, তার পরাঁদন হইতে ধার করিবার জন্য এখানে সেখানে 
ঘোরেন। 

কিন্তু ইহার চাঁরত্র আতি 'বিশুদ্ধ। পরকে খাওয়াইয়াই ইহার আনন্দ, এবং 
তাহা না পারলে যে ইনি কি কষ্ট বোধ করেন, তাহার একাট দজ্টান্ত দতোছি। 
ভগবান এই 'িরীহ উদারপ্রকৃতি লোকটির উপর 'নর্মম হইয়া যেন 'শিক্ষা 'দিতেছেন-_ 
কাপণণ্যই প্রশস্ত, মযন্তহস্ততা বিধেয় নহে । অবশ] কাণ্ডাকাণ্ডবুদ্ধিরাহত্য ভগবানের 


২ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


নিকউও অমাজরনীয়। 

তিন বৎসর অতীত হইল, আম সুয়াপুর গিয়াছিলাম। বহাদন পরে মাতৃভূমি 
দোঁখিতে যাওয়া, প্রায় ৩৩ বংসর পরে। অ'মার বাড়ীর ভিটার পথেই কালীমোহন 
দাশের বাড়ী। আম ঘাটে নৌকা লাগাইয়া তাহাদের বাড়ীতে উঠিয়া ডাকলাম 
“কাকা বাড়ী আছিস, উত্তরে শুঁনিলাম 'বাড়ী নাই।, 'কল্তু তথা হইতে ফারিয়া 
যাইয়া শুনিতে পাইলাম কাকা বাড়ীতে ছিল। আম এত দিন পরে বাড়ী আঁসয়াছ, 
কিন্তু ভাহার হাতে একটা পয়সা ছিল না যে আমাকে জল খাওয়াইয়া আদর কাঁরতে 
পারে। কাজেই সেই ক্ষোভে ও শোকে সে আমার গলার আওয়াজ পাইয়া তাহার 
শব্যাগৃহের খণ্ট্রার নীচে লুকাইয়াছল। 

কালীমোহনের বাহরটা যে পাঁরমাণে কালো, মনটা সেই পাঁরমাণে সাদা। সে 
যেরূপ অভাবগ্রস্ত, সেই পরিমাণে ব্যয়শশল। জীবনের অনেক ভুলভ্রান্তি সত্বেও 
এই সচ্চারন্র অথচ দুঃস্থ ব্যন্তির প্রীত মনটা সহজেই অনুরাগণ হর এবং উহার 
সঞ্জানুখের জন্য চিত্ত লালায়ত হইয়া থাকে। 


& 
পিতৃদেবের কথা 


আমার 1পতৃদেব ঈশ্বরচন্দ্র সেন ১৮২৫ খুগষ্টাব্দে সুয়াপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
[তান শৈশব জীবনে তাঁহার মাতুলদ্বয় ভগবান দাশ ও চন্দ্রমোহন দাশের সঙ্গে 
গ্রাম্য আমোদপ্রমোদ, যথা নৌকা লইয়া নদীতে 'বাছ' দেওয়া, গাছে গাছে উঠিয়া 
আম পাড়া, প্রভৃতি করিয়া বেড়াইতেন। রঘুনাথ সেন মহাশয় পূত্রাটকে স্বীয় মকৃতবে 
বাংলা ও ফারসী পড়াইয়াছলেন। পতা ছোটকাল হইতেই শান্ত-শম্ট বাঁলয়া 
খ্যাতলাভ করিয়াছিলেন। মাতৃহীন বালক; 'পতা বৃক্ষরোপণ লইয়া ব্যস্ত, জ্যেন্ঠতাত 
শবসাধনায় রত, কে তাঁহাকে দৌখবে 2 রঘুনাথ সেনেরা তখনও মাতুলের সংসারেই 
ছিলেন। তাঁহার মাতুল ভ্রাতা রামকুমার দাশের তখনও সন্তানাঁদ হয় নাই। শ্রীষু্ত 
দেবীচরণ দাশ 'লাখয়াছেন, 'রামকুমার দাশের পেয়ারের ছিল শিশু ঈশবরচন্দ্র। তান 
তাহাকে জাঁরর জুতা, সাঁটনের চাপকান, ইজার ও জাঁরপাড় চাদর ও নানাপ্রকার 
মূল্যবান কাপড় পরাইয়া সখী হইতেন। বালকের বর্ণ গৌর ছিল না, 'িল্তু 
শ্যামবর্ণের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া রংট প্রায় গৌরবর্ণকে ধাঁরবে ধাঁরবে কাঁরয়াছিল, 
ইহার মধ্যেই আঁদ শিল্পীর 'নর্মাণকার্য শেষ হইয়া গেল। চুলগ্ীল কোঁকড়ানো 'ছিল, 
আর এতবড় ডাগর পদ্মের পাপাঁড়র মত চোখ দুটি খুব কমই দেখা যাইত। গৌরবর্ণ 
না হইয়াও ছেলে দোখতে এত চমৎকার হইতে পারে, লোকেরা তাঁহাকে দৌঁখয়া 
বলাবাঁল কারিত। বদ্ধ ও কমনীয়তাপূর্ণ চেহারায় মুগ্ধ হইয়া ঢাকা জেলা কোর্টের 
সরকারী উীকল গোকুলকৃষ্ণ মুন্সী মহাশয় তাঁহার কন্যা রূপলতা দেবীকে ইহার 
সঙ্গে ববাহ দেন; তখন আমার পিতার বয়স ১৫।১৬। মুল্পী মহাশয়ের এই 
বিবাহে সম্মত হইবার অপর এক কারণ- আমরা কুলশন 'ছিলাম। 

এই বিবাহের পরে িতৃদেব ঢাকা জেন্দাবহরের গাঁলতে তাঁহার *বশুরালয়ে 
আসিয়া বাস কাঁরতে থাকেন। তখন রাজা রামমোহন রান্য়র পৌত্তলিকতা 'নরসন 
[বিষয়ক গ্রন্থ ও “বেদান্তসূত্র” প্রভীতি বাহ্‌র হইয়াছে । িতৃদেব ঢাকায় আসিয়া ইংরেজী 
শাখবার বিশেষ সুবিধা পান, এবং অল্প সময়ের মধ্যে এ ভাষায় পারদর্শশ হইয়া 
উঠেন। 

তখন ইংরেজী শিক্ষার ফলে যাহা হইত তাঁহার তাহাই হইল, তানি নব ব্রাহ্মমতের 
পক্ষপাতণী হইয়া পাঁড়লেন। এঁদকে আমার মাতামহের আবাসে ত্য কাবগান, যাল্রা 
এবং দেবদেবীর উৎসব হইত । 'কন্তু আমার ?পতা শান্ত ও মৃদস্বভাব হইয়াও 
তাঁহার প্রবল প্রতাপান্বিত *বশূরের অনুরোধ-উপরোধ এড়াইয়া একটা 'নর্জন 
প্রকোচ্ঠে একাক বাঁসয়া পড়াশুনা করিতেন। তিনি কোন ঠাকুরদেবতার নিকট মাথা 
নোয়াইতেন না, কোন কোন যান্না বা কাঁবগানের আসরে উপাস্থত হইতেন না, 
পূজা বা উৎসবে যোগ 'দিতেন না। কাবর দলে স্রীপুরূষ একত্র হইয়া 
গাহিত। খেমটা নাচ ও বদ্যাসূন্দরের যান্লা তখন আসর মাৎ কাঁরয়া 'দত। 
সেই আসর কখনও ভান্তর বন্যায় ভাঁসয়া যাইত, কথকতা ও কীর্তন শনয়া 
লোকেরা অজন্্র দান কারয়া ফেলিত, তখন এমনই প্রাণ ছিল, এমনই দান ছিল! 


২৪ ঘরের কথা ও ষুগসাহিত্য 


কিন্তু আবার কখনও আত কদর্য বিকৃত রুচির গান_ যাহার নাম ছিল 'লাল” 
তাহা ছেলেতে বুূড়াতে একন্র হইয়া শুনিত। ভোলা ময়রা ও গোপাল উড়ের কথা 
কে না শ্দনিয়াছে 2 এই তো বৃগ! শিক্ষিত আধুনিকতল্ী যুবকেরা কাব ও যাত্রার 
প্রাত যেরূপ বিমুখ ছিলেন, কীর্তন ও কথকতার প্রাতও সেইরুপই বিমুখ ছিলেন। 
তাঁহারা এ সমাজের ভালমল্দ উভয়ের কিছুই চাঁহতেন না; আত্মানষ্ঠ, স্বায়শ্রেম্ঠত্বে 
নিঃসংশয়, ভাবের শদ্ক এক ব্রন্গ-ডাঙায় বাঁসয়া আত্মতীপ্তি অনুভব কাঁরতেন। 
আমার মাতুলেরা আমার 'পতাকে কিছুতেই আমোদ উৎসবের আসরে টাঁনয়া আনিতে 
পারতেন না, তাঁহাদের চেষ্টার বাড়াবাঁড় হইলে তান স্বাঁয় প্রকোন্ঠে অর্গল বন্ধ 
কারয়া ফেলিতেন। 

পিতার প্রাতম্ঠা ঢাকার নব-প্রাতচ্ঠিত ব্রাহ্গ-সমাজে বাঁড়য়া চলিল। আমার 
মাতামহ এরূপ দুধর্য ছিলেন যে, তাঁহার কথার প্রাতবাদ তান কিছুতেই সহ্য 
কারতে পারতেন না। বিশেষ নিজ পাঁরবারের মধ্যে তাঁহার অখণ্ড প্রতাপের 
কিছবমান্র ব্যত্যয় ঘাঁটলে তাঁহার ক্লোধাণ্ন জ্বালিয়া উঠিত। অথচ মৃদু স্বভাবাপন্ন 
পিতা তাঁহার বাটীতে থাকিয়া কোন পূজার উৎসবে যোগ দিতেন না, কোন ব্রাহ্মণ 
পুরোহত বা দেব-্রাতমার নিকট মাথা নোয়াইতেন না। প্রকাশ্যে কোন বন্তুতা 
কারয়া প্রাতবাদ তান করিতেন না, কিন্তু এরুপ কোন িবষয়ে আঁদম্ট হইলে, 
[তান তাঁহার বড় দ্যাট শান্ত চোখে আমার মাতামহের দিকে চাঁহয়া বিনাত 
সহকারে বালিতেন “আমি পারব না” ফুলদলে যেন শাল্মলীতর কাটা যাইত) 
মাতামহ ভিতরে যতই কেন বিরন্ত না হউন, তাঁহার শান্তস্বভাব ধীর গম্ভীর জামাতার 
কাছে যেন 'নতান্তই হগনবল হইয়া পাঁড়তেন, কারণ 'তাঁন জানতেন আমার 'পতা 
যাহা বাঁলয়াছেন, তাহা আঁত মৃদুভাবে বাঁললেও সে কথার পশ্চাতে দুজয় নৌতিক 
শান্ত লুকায়িত আছে। এ কথার উপর জোর কাঁরলে 'তাঁন জামাতাটিকে 'চিরাঁদনের 
জন্য হারাইবেন; তান সে বাড়ীতে আর িলার্ধকাল থাকিবেন না, এবং আমার 
মাতামহশ তাহা হইলে অন্জল ত্যাগ কাঁরবেন এবং মাতামহেরও নিন্দার অবাঁধ 
থ[কিবে না, কারণ িতৃদেবকে তাঁহার চাঁরন্রের গুণে চাকরবাকর হইতে আরম্ভ কারিয়া 
সকলেই শ্রদ্থা কাঁরত ও ভালবাসিত। 

1ভল্ন মতাবলম্বী হইলেও আমার পিতৃদেবকে মাতামহ অত্যন্ত বিশবাস কারতেন। 
কোন সাংসারক বিষয়ে তাঁহার কথা শাঁনলেই তাহা 'স্থির বিশ্বাস করিতেন। 
'ঈশবর ইহা বাঁলয়াছে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ঘটনা এইরূপ ।" সত্যবাদশী বাঁলয়া তানি 
1পতাকে জানতেন এবং সমস্ত বিষয়ে তাঁহার মত লইয়া কার্য কাঁরতেন। 

আমোদপ্রমোদের বিরুদ্ধে স্বগৃহের অর্গল বন্ধ কাঁরয়া তিনি কিভাবে সময় 
কাটাইতেন, তাহা তাঁহার রচিত 'সত্যধম্মোদ্দীপক নাটকে' কবিতার ছন্দে লাখত 
আছে। 


বাসনা যদ্যাপ হয় আলোক দর্শনে। 
চল মন হেরি গিয়ে সৃদশ্য গগনে ॥ 
সুধেন্দু যথায় করে নিত্য বিচরণ । 
লইয়া নক্ষত্র সব অনচরগণ ॥ 


পিতৃদেবের কথা ২৫ 


নৃত্য সন্দর্শনে যাঁদ হও আঁকন্টন। 
কেন মন নাহ যাও শিখীর ভবন॥ 
সংগীত শ্রবণে যাঁদ হও ব্যাকুঁলত। 
[বহঙ্গম গানে মন হবে প্রফুল্লত ॥ 
উচ্চাসন নিম্নাসন দ্বেষের কারণ। 
নাহ ভেদাভেদ তথা করিতে দর্শন॥ 
অনায়াসে লব্ধ তারা সবাকার ঠাঁই। 
ভূপাঁত দরিদ্রে কিছু 'বাভল্নতা নাই॥ 


অবশ্য নৃত্য দর্শন কাঁরতে হইলে যে রুপসীকে একেবারে বর্জন কাঁরয়া ময়্‌র- 
অয়রীর পেছন পেছন ছঁটিতে হইবে এবং চন্দ্র-নক্ষত্র-ভূষিত আকাশ দোখয়াই যে 
আমরা দীপোজ্জবল হর্মযরাশির উৎসবের প্রাতি বিমুখ হইয়া বাঁসব- একথা আমি 
মানিয়া লইতে পারিব না। কিন্তু সেকালে ব্যভিচারের স্রোত এরূপ চাঁলয়াছিল, যে 
নোতিক বলসম্পন্ন দূঢ়চারত্র ও পবিল্রচেতা যুবকাদগের এই সকল আমোদপ্রমোদের 
[বিরুদ্ধে একটা প্রবল ভ্রক্ষেপশূন্য প্রতিকূলতা দেখাইবার প্রয়োজন হইয়াছল। 
নোতিক যুদ্ধক্ষেত্রে 'পিতৃদেব বীরের ন্যায়ই যুঝিয়াছিলেন।৯ 

সম্ভবত ১৮৬৪ খ্যীভ্টাব্দে এই পুস্তক রাঁচত হইয়াছল। এই পুস্তকের ভাষা 
সেই আমলের ভাষার পক্ষে বেশ সরল রচনা, তখনও বাঁঙ্কমচন্দ্রের কোন উপন্যাস 
রচিত হয় নাই, তখনকার কবি ছিলেন রঙ্গলাল এবং দ্বারকানাথ আঁধিকারণী। 

তাঁহার রচনার উৎকৃষ্ট অংশ শেষের দিকে ছিল, তাহা নম্ট হইয়া গিয়াছে। 
যাহা হউক, যাহা পাইয়াছি তাহা হইতেই কিছু নমুনা দিতেছি-_ 


৯১৯১৩ খ্ীম্টাব্দের এরাপ্রল সংখ্যা লন্ডনের “এাঁসয়াটিক রাভিউ' পীন্রকায় আমার 
একাঁটি জীবনচারত প্রকাশিত হয়--তাহাতে 'িতৃদেব সম্বন্ধে এইরূপ উল্লিখিত আছে : 

[1 00১ 10200110201 ঠ710001101 9025 2 0004] 15012100090 
?5000100000, 105151 171 21) 01ঘ10 01000171120] [টিনভাও 00110099185 
8100. 0001 5110]. 2007015017)0015, %/10101) 1)01121 [৯0010101100 19010100120 
10111 0050])10 71010010109 21৮6 10758110000 15005 28 4৫1] 2519 
10)011215, 4৯11 5010] 01551192010185 ১/০1০ 007008)5001201 10 1৬1. 9015 
[8101107৮1১0 00981100000 20 0000 01/010175 2190. 17701101005. 170 
১75 50118001112 01 20 2010100110৬ 01) 10 00101) 017 39077] 0100 
৮/7016 1900105 01) 00 5111১100170 9150 0011)1)0500 1917)125 2170 5])111- 
0121 50115, 0170 ০01 ৮7810] 19101010157 08105196010 07010110৬11 
০0০০০ ৬ 501, 11 90 ৬০০৫ ০0105 00০ 58110 96106700001 02100177257 
120 00600 15 00610 10 2009617 ঠ410011-0155500 09100170151 07152 
100 15 10016 01200500108 গা 070 09006 01 070 1904009012 ৬151 
1১259001:05 01653. 081) 01017916510 1115 911010010 21070? 41১0. 1 
ড০ 106 1000 13711118100 10101015110 11101000130000 01 1079] [0819565, ৮102 
02 001019915 10006 £1011005 গিাএ)তো)০ ছ০০ 000 0009010 100105 
001000 20701061115 [01015101 510152 1) 00৮101/ গেহাখেনে 00010058000 
05000. 01 [71605007100 002% 02050 1৫417)01551 0100 10071000012, 0300 
15076 15 হো) 61700109110] 00000 00 211, 1002 01700 0০0৮/11010 911100.” 


২৬ ঘরের কথা ও ব্‌গনাহিত্য 


“দদর্গানন্দ__ভাল, পূর্বে যখন আপনার সাঁহত রাজা রামমোহন রায়ের সভায় 
বিচার হইয়াঁছল, তখন তো আপনি শাস্ত্র ঈম্বরপ্রণীত বালয়া বি*বাস কাঁরতেন। 
এক্ষণে যে তাহা সম্পূর্ণরূপে আববাস কারতেছেন, এমন অকস্মাৎ পাঁরবর্তন 'কি 
প্রকারে হইল ? ' 

'্লহ্গানল্দ_ হাঁ, তখন ত্রাঙ্গরা বৈদান্তিক 'ছলেন, সুতরাং সে সময়ে আপ্তবাক্যে 
বিশ্বাস ছিল। 'কিল্তু যেমন পাঁথবার প্রাক্কাল হইতে সমূদয় বিষয়ই উন্নাতিলাভ 
কারতেছে, তেমনই ধর্মমতও এক্ষণ পাঁরশুদ্ধ হইয়াছে। 

“দনর্গীনন্দ- আশ্চর্য! আপাঁন যে সমুদয় বিষয়েই এককালীন বিপর্যয় ভাবাবলম্বন 
কারয়াছেন; কেন না পাঁথবীর কোন বিষয়েই এক্ষণে উন্নাত লাভ হয় নাই বরং 
কুকর্মেরই উন্নাতি হইয়াছে । সত্যযূগ্ধে কিদূশ সমতা ভাব 'ছিল, ধর্ম যেন তৎকালে 
পাথবাীতে মৃর্তিমান ছলেন। 'দ্বিধাভাব কাহাকে বলে. তখন তাহা জানিত ছল না। 
তবে কি প্রকারে পৃথিবী উন্নাতশালনী হইল £ 

ব্রদ্ধানন্দ- পৃথিবীর সকল বিষয়ে কি উন্নতি হয় নাই ? দেখুন, পুরাকালে 
মানুষেরা বৃক্ষকোটরে এবং মৃত্তিকার নীচে গর্ত খনন করিয়া অবস্থান কারত। 
এক্ষণে সুরম্য মনোহারী হর্মযাবলী শল্প-কার্যোন্নতি পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান কারতেছে। 
লৌহের গুণ অপ্পারাঁচত থাকায় পূর্বে কেবলমান্র বাহুযুদ্ধ ও মলযুদ্ধই প্রচালত 
ছিল, ক্রমে লৌহের গণ প্রকাশিত হইলে অস্দ্যুদ্ধ, পরে বাণয্দ্ধ প্রচালত হয়, 
তৎপরে চীনদেশে বারুদের গুণ আঁবম্কৃত হওয়া অবাঁধ বন্দুক দ্বারা যুদ্ধের কি 
অপূর্ব উন্নাত হইয়াছে! ইলেকাটরক, টোলগ্রাফ, রেল রোড ও অর্ণবযান, পাদার্থ- 
বিদ্যা ও 'বিজ্ঞানশাস্ত্রের উন্নাতি পক্ষে...সাক্ষ্য প্রদান কাঁরতেছে। এীতহাঁসক ও 
ভৌগোলিক বিদ্যার প্রভাবে মনের ক্ষত্রত্ব দুর হইয়া কি প্ন্ত প্রশস্ততা লাভ 
হইয়াছে, তাহা ক্ষণকাল চিন্তা কারলে সহজেই প্রতশীত হইতে পারে। সর্ব প্রথমে 
বর্ণপাঁরচয় অপারিজ্ঞাত ছল বাঁলয়াই একে অন্যের বাক্য শ্রবণ করিয়া স্মরণ রাখতেন, 
'তজ্জন্যই শ্রাতশাস্ের নামোদ্ভূত হয়। বর্ণজ্ঞান উপলাব্ধ হওয়া অবাধ অলন্তক 
দ্বারা তৎসমুদয় ভূর্জপন্নে এবং তালপন্রে লাপবদ্ধ হইত। তদন্নাতি পক্ষে এক্ষণে 
কাগজ, মসী ও মদুদ্রাযন্ত্র সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।...সনাতন ব্রাহ্মধর্মরূপ চন্দ্র 
কাল্পানক পৌতাঁলক মত রূপ রাহ দ্বারা কবালত হইয়া এক্ষণে রূমে রুমে 
অস্মদ্দেশে +ক প্রকারে সেই গ্রাস পাঁরতান্ত হইয়া উহার বিমল জ্যোতি প্রকাশ 
কাঁরতেছে।...ফষেমন কোন গ্রন্থ প্রচার সময়ে বিশেষ রূপ আদৃত হইবার জন্য 
কোন স্বাবখ্যাত জগল্মান্য গ্রন্থকারের নাম দেওয়া হইয়া থাকে, ব্রহ্মার বেদ প্রকাশ 
করাও ঠিক সেইর্‌প, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যাঁদ ব্রন্মারই বেদ প্রকাশ কারবার 
ইচ্ছা হইত, তাহা হইলে চন্দ্র, সূর্য সদৃশ জ্যোতির্ময় অক্ষরে সর্বস্থানব্যাপক গ্রন্থ 

ইহার পরে আছে যে ব্ক্গা যে সেরূপ গ্রল্থ প্রচার করেন নাই তাহা নহে, মানবের 


মনই সেই মহাগ্রল্থ। 


িতৃদেব 'দিনাজপূরের একখানি মৌলিক ইতিহাস 'লাখয়াছলেন, তাহা ছাপা 
হইলে ২৩ শত পৃঙ্ঠা হইত। সেই পুস্তকের পাশ্ডুলীপ আমারই অবহেলায় 


পিতৃদেবের কথা ২৭, 


নম্ট হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ম্দাদ্রত দুইখানি বইয়ের বহু খণ্ড আমাদের বাড়ীতে 
ছিল, আম যখন এল. এ. (বর্তমান আই. এ.), ক্লাসে পাঁড়, তখনও সেগাল ছিল, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় তখন আমি সেগ্লির প্রাত কোনরূপ যত দেখাই নাই। 
পিতৃদেব কখনই ক্রোধ বা বিরান্তি প্রকাশ কাঁরতেন না, কিন্তু এই সকল পুস্তক যখন 
আমারই অনবধানতায় প্রায় নম্ট হইয়া গিয়াছিল, তখন একদিন বালয়াছিলেন, 'এগাল 
নষ্ট কাঁরয়া ফেলিতেছ, কিন্তু এক সময়ে হয়ত খুঁজবে, তখন পাইবে না।” তাঁহার 
আশঙ্কা ফলিয়াছে, আমি অনেক অর্থব্যয় কাঁরয়া বহু চেষ্টায়ও মদাদ্রত ্রহ্গসঙ্গীত- 
রত্লাবলী"র এক খন্ড পুস্তক এমন ক একখানি পন্রও সংগ্রহ কারতে পারলাম না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে ব্রাঙ্গধর্মে একান্ত অনুরাগণী হইয়াও তান নবযৌবনে 
একটি সরস্বতীর স্তোন্র রচনা কারয়াছলেন, তাহা সম্ভবত ১৮৫৪ খঃশস্টাব্দের 
পূর্বে। স্তোন্রট এই 


'সারদে বরদে বাণী, নারায়ণণী বীণাপাণি, 
তারো মাগো সর্বপ্রাণী, ভবভয়ভাঞ্জনী। 
মন্ডিত মল্লিকামালা, দশাঁদক করে আলা, 
ভুবনমোহনী বালা, সর্বমনোরাঁঞ্জনী। 
ত্রমাদ্যা প্রকাতি সত, অগ্গাত জীবের গাত। 
ত্বং হ মাতা ভগবতখ, গি'রিরাজনাঁন্দনী । 
কোমলাঞ্গ 'সিতচ্ছাঁব. উজ্জবলা জিনিয়া রাঁন, 
চরণাবনত কাব, সররাজনাঁল্দনণী। 

সরাগ রাগিণী রঙ্গে, তালমান সপ্রসঙ্গে, 
অমর অমরী সঙ্গে, নৃত্যগণতরাঁঙ্গণশী। 
আসরে আঁসয়া উর, অজ্ঞানের আশা পূর, 
সংরেশ্বরী মহাশুর হারহরসাঁঙ্গনী।? 


তখন ঢাকা জেলার তেপতুলঝোরা নিবাসী ব্রজসুন্দর মন্ত্র মহাশয় সেকালের 
ডেপাঁট 'ছিলেন। তান নব্যতন্ত্ী; ব্রাহ্গধর্মে তাহার এরূপ আস্থা ছিল এবং সমাজ- 
সংস্কারে তান এর্‌প উদ্যোগী ছিলেন যে, 'িতনি তাঁহার বিধবা কন্যার পুনরায় 
বিবাহ 'দিয়াছিলেন। এই ঘটনা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'হিল্দুসমাজে বিধবা-ীববাহ 
প্রচলনের অন্যতম ফল, এবং সমাজের প্রাথামক সংস্কারচেম্টা। সম্প্রাত ব্রজসন্দর 
"্মন্র মহাশয়ের যে বৃহৎ জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার বন্ধুবর্গের 
নধ্যে আমার পিতৃদেবের নাম আছে এবং তাঁহার সাহত যে ব্রজস্ন্দর বাবুর সর্বদা 
পন্রব্যবহার চাঁলত, তাহারও উল্লেখ আছে। ব্রজসুন্দর বাবু ঢাকায় নব-প্রাতীষ্তত 
ব্রাহ্মসমাজের সর্বশ্রেন্ট ব্যান্ত ছিলেন। পতৃদেবের আর একটি অল্তরগ্গ বন্ধু ছলেন, 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ “সদ্ভাবশতকে'র কাব কৃষচন্দ্র মজুমদার। হান আমাদের 
সুয়াপুর গ্রামের অভয়শঙ্কর সেন মহাশয়ের ভগিনীকে বিবাহ কাঁরয়াছলেন। 
কৃষ্ণচন্দ্র জীবনের উদ্যমকালে ব্রা্মমতাবলম্বাঁ ছিলেন। “সীতার বনবাসে'র কাব 
নবসমাজের 'বিশিল্ট শ্রদ্ধেয় হারিশন্দ্রবাবু পিতৃদেবের অন্যতম সুহদ্‌। 


.২৮ ঘরের কথা ও যূগসাহিত্য 


পিতৃদেব তাঁহার পিতার নিকট ফারসী 'শাঁখয়াছিলেন, আমার মাতামহের 
বাড়ীতেও ফারসাবিদ্যার খ্দব প্রচল্লন ছিল। ঈ*বরচন্দ্রের হাতের লেখা একখানি 
ফারসণ কাগজ আমার নিকট ছিল, তাহা হারাইয়া ফোঁলয়াঁছ। এঁ কাগজখাঁন ধামরাই 
গ্রামবাসী ময়ূরভঞ্জ এস্টেটের ডেপ্নাট' ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযন্ত কামাখ্যাচরণ বস্‌ 'বি. এল. 
মহাশয় আমাকে দিয়াছিলেন। 

পিতৃদেব ইংরাজশতে 1বশেষ ব্যুংপন্ন ছিলেন। সে আমলে লোকে এঁডসনের 
স্পেকটেটার, জনসনের র্যামব্রার এবং রাসেলাস, লাইফ অফ এম্পারার চার্লস দি 
ফিফৃথ্‌, আলেকজান্ডার পোপ, গোল্ডাস্মথ ও ড্রাইডেনের কাঁবতা- এই সব পুস্তক 
বেশী পাঁড়তেন। ঈশ্বরচন্দ্র এই সমস্ত পুস্তক খুব ভাল করিয়া পাঁড়য়াছিলেন। 
তাঁহার প্‌স্তকাগারে তাঁহার নিজ হাতের নোটস্‌ম্ধ এই সকল পুস্তক আঁম ছোট- 
কালে দেখিয়াছি। 

[তিনি ইংলিশম্যান প্রভাতি পান্রিকায় প্রবন্ধ লাঁখতেন, এবং ইংরাজী ও বাংলায় 
দাঁড়াইয়া অনগ্গল বন্তৃতা কাঁরতে পাঁরতেন। সেকালের ব্রাহ্মসমাজে ততটা গোঁড়াম 
ছিল না। এইজন্য ঈশ্বরচন্দ্র সমাজে দীক্ষত না হইলেও ঢাকার ব্াহ্মসমাজে উপাচার্য 
হইয়া বেদীর উপর হইতে বন্তৃতা কারতেন। ঢাকার তখনকার প্রকাশিত কোন কোন 
সংবাদপন্লে তাঁহার বন্তৃতাগ্াীল প্রায়ই প্রকাশিত হইত। সেই পীান্রকাগ্ীল আম 
শৈশবে ঘ্যাড় বানাইয়া নস্ট কাঁরয়া ফেলিয়াছিলাম। জীবনে একাঁদন তাঁহার বন্তৃত। 
শুনয়াছলাম। মাঁনকগঞ্জের একজন সর্বজনাপ্রয় মুন্সেফ স্থানান্তরিত হওয়ার 
সময় তাঁহাকে বিদায় দেওয়ার উপলক্ষে মহত সভার আঁধবেশন হয়, তখন তিনি 
যের্প সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী ভাষায় তাঁহার বন্ধুর গুণগারমা প্রচার করিয়াছিলেন, 
তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার বন্তৃতা সহজ সরলভাবে কথা বলার 
মত ছিল না। তাহা বড় বড় সমাসবদ্ধ পদাড়ম্বরে উদ্দীপনাময় হইয়া উঠিত, 
কোন স্থানে যাতিভঙ্গ বা তালভঙ্গ হইত না। সমানভাবে ওজাস্বিতা রক্ষা কাঁরয়া 
শ্রোতৃবর্গকে চমংকৃত কাঁরয়া শেষে সপ্ততন্তীর তান যেরুপ ক্রমে ক্লমে মন্দীভূত হইয়া 
পড়ে, সেই ভাবে শেষ হইত। 

শিতৃদেবের আর এক প্রিয়বন্ধু ছিলেন, নবকান্ত চট্রোপাধ্যায়। ইাঁন বহুকাল 
ঢাকার ব্রাহ্মদমাজে নেতৃত্ব কাঁরয়া কয়েক বংসর হইল স্বর্গলাভ করিয়াছেন। ইহার 
এক কন্যাকে শ্রীষুন্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিবাহ করিয়াছেন। ধামরাই স্কুলে 
পিতা প্রধান শিক্ষক ছিলেন এবং নবকাল্তবাবু দ্বতীয় শিক্ষকের কাজ কাঁরতেন। 
পরম শ্রদ্ধেয় শবন।থ শাস্তীর মুখে আম পিতার প্রশংসাসাচক অনেক কথা 
শুনয়াছ। ঢাকায় 'পতৃদেব কয়েক বংসর ওকালাত কাঁরয়াছলেন, 'িল্তু বিশেষ 
পশার হয় নাই। তানি সর্বদা থিওডোর পার্কারের গ্রন্থ লইয়া থাকিতেন, মকেলের 
কাজের দিকে বিশেষ কোন দূম্টি ছিল না। তাঁহার আদর্শ জীবন ছিল সঙ্চারন্র 
দারদ্রের জীবন। বড়লোকাঁদগের ব্যাভচার-দুষ্ট সংসর্গ তান ঘ্‌ণা কারতেন। কিছাীদন 
পরে তানি ধামরাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন, ১৮ বৎসর তান এই 
শিক্ষকতা কাঁরয়াছিলেন। 

এই শিক্ষকতাকালে তান ধামরাই স্কুলাঁট ঢাকা-বিভাগের সর্বশ্রেম্য বিদ্যালয়ে 
পাঁরণত করেন। ই*হার ছান্রগণের মধ্যে অনেকেই কৃতী হইয়া দেশের মধ্যে প্রতিজ্ঞা 


ণপতৃদেবের কথা ২৯. 


ল।ভ করেন। স্ট্যাটুটারী 1সাভীলয়ান মিস্টার আম্বকাচরণ সেন মহাশয় আমার 'নকট- 
জ্ঞাতত্ব সম্বন্ধে খুল্পতাত ছিলেন। হান পিতার আশ্রয়ে থাঁকয়াই ধামরাই স্কুলে 
শিক্ষালাভ করেন। পতাই তাঁহাকে ব্রাহ্গধর্মে 'মত লওয়াইয়াছিলেন। হান যখন 
পিতৃদেবের কথা বাঁলতেন, তখন মনে হইত, তাঁহারই চিত্র ও সাধূজীবনের আদর্শ 
অনুকরণ কাঁরতে 'তান প্রয়াসী ছিলেন। 'পতার আর এক ছাত্র স্বনামধন্য ডান্তার 
চন্দ্রশেখর কালা । আম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারয়াছলাম, "পতার প্রভাব তাঁহার 
সমস্ত ছাত্রের জীবনেই কোন না কোন রূপে লাক্ষত হইয়াছে, কিন্তু আপাঁন এরূপ 
গোঁড়া হিন্দু রাহয়া গেলেন কিরূপে 2 তিনি বাঁলয়াছিলেন, 'আঁমও তাঁহার প্রভাবে 
ব্রা্মধর্মের প্রাত অনুরন্ত হইয়াছিলাম, শেষে মাতগাঁত 'ফাঁরয়াছে।' তাঁহার আর 
দুই ছাত্র গৌহাটি জেলা কোর্টের সর্বপ্রধান উাকল স্বগ্ণীয় দীননাথ সেন, এবং 
বাঁকপুরের ভূতপূর্ব উকিল ব্রজেন্দ্রকুমার দাশ, (ইনি ওকালতঈতে অনেক টাকা 
উপার্জন কারতোছলেন, হঠাৎ বৃল্দাবনে "গিয়া সর্বত্যাগী হইয়া সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন 
কাররাছেন)। তার জাবনের প্রভাব যে তাঁহার উপর 'বলক্ষণ পাঁড়য়াঁছল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বহাদন হইল তিনি আমাকে 'লাঁখয়াঁছলেন 'তোমার 'পতা আমারও 
পিতাই ছিলেন। 

সুয়'পুরবাসী স্বনামধন্য স্ট্যাটইটারণী 'সাঁভালয়ান স্বীয় কেদারনাথ রায় 
যান “আলো ও ছায়া'র কবি শ্রদ্ধাস্পদা কামিনী দেনকে িঝহ করেন, এবং যাঁহার 
তিন পুত্র এখন 'সাঁভল সাভ“স অলংকৃত কাঁরতেছেন_তানিও 'পতার 'নকট শৈশবে 
পাঁড়য়াছিলেন এবং তাঁহারই প্রভাবে ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষিত হন। 

পিতৃদের রাঁচিত "দ্বিতীয় পুস্তকের নাম ব্রহ্ষসঙ্গীতরত্লাবল৭', ইহাতে রাজা 
রামমোহন রায়ের ভাবে অনেকগ্াল ব্ক্ষসঙ্গীত 'বিরচিত হইয়াছিল। এই পুস্তক- 
খাঁন আমার জন্মের অর্থাৎ ১৮৬৭ খষ্টাব্দের) দুই ভিন বৎসর পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল । 'রক্মসঙ্গীতিরত্বাবলী, হইতে কয়েকাট গান নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
্হ্মাসগ্গশত-সংগ্রহের প্রথম সংস্করণে সংকালিত হইয়াছিল। দুর্ভাগ্যবশত প্রকাশিত 
দুইখানি পূ্‌স্তকই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 'সত্যধম্নেদ্দীপক নাটকের কয়েকাট পন্র মান্র 
আমার নিকট আছে। 

অন্টাদশ বর্ষকাল 'পতৃদেব ধামরাই স্কুলে শিক্ষকতা করেন। মার্টন, উদ্রো ও 
অন্যান্য ইন্সপেক্টর সাহেবদের 'লাখত তাঁহার সম্বন্ধে ভার ভূরি প্রশংসাপত্র 
আমাদগের গৃহে ছিল। তাঁহারা একবাক্যে পতৃদেবের শিক্ষাপদ্ধাত ও স্কুলের 
সাফল্য সম্বন্ধে প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

পতৃদেব সম্বন্ধে মানিকগঞ্জের উাঁকল-সরকার আমর পূজনীয় 'শক্ষক শ্রীযাস্ত 
পূর্ণচন্দ্র সেন 'লিাখিয়াছেন :__ ঈশ্বরচন্দ্র ধামরাই স্কুলের শিক্ষক ছিলেন, পরে 
কমিটি পাশ করিয়া এখানে উকিল হন। তাঁহার সময়ে 'তাঁনই একমার ইংরেজী-জানা 
উকিল ছিলেন এবং বাংলানবীশ উীকলেরা তাঁহাকে ঈর্ষা কারতেন এবং হাঁকিমেরা 
তাঁহাকে খুব সম্মান কারতেন। তাঁহার মক্কেলেরা তাঁহাকে খব শ্রদ্ধা কারত। 
বাঁকপুরের প্রাসম্ধ উকিল ৭ বংসর বয়স্ক ব্লজেন্দ্রমোহন দাশ এখন সম্র্যাস 
অবলম্বন কাঁরয়া বৃন্দাবনে আছেন. তাহা পূবেই 'লাঁখয়াছ। তান 'পতৃদেবের 
সম্বন্ধে একখানি সুদীর্ঘ পন্ন ইংরাজীতে 'লখিয়াছেন। তানি পতৃদেবের খণ যে 


২৩০ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


ভাবে স্বীকার করিয়াস্ত্বেনে তাহা পাঠ কাঁরয়া স্বতঃই গৌরব বোধ কাঁরতোছ--তাহা 
ভক্তের প্পাঞ্জলি। কিন্তু [তান যে সকল কথা 'লাখয়াছেন তাহার প্রায় সকলগল 
কথাই ডান্তার চন্দ্রশেখর কালী মহাশয়ের পত্রে আছে; চন্দ্রুশেখর বাবু তৎসময়ের 
শিক্ষাদীক্ষার যে আন্ষাঞ্গক চিত্র দিয়াছেন, তাহা পূর্ববঙ্গের অতীত সামাজিক- 
ইতিহাসের একখানি যথাযথ আলেখ্য, এই জন্য দীর্ঘ হইলেও পন্রথান উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


'স্বগাঁয় ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয় ও ধামরাই স্কুল' 


“আমার শিক্ষার সময় উপাঁস্থত হইলে শালকাঠের 'পস্ডার উপর খাড়মাটি 'দিয়া 
পিতৃদেব মহাশয় 'ক' “খ' 'লাখয়া দিতেন, তাহার উপর খাঁড়মাঁট দিয়া মকৃ্স কারতে 
করিতে কতকগুলি বর্ণের লেখা ও নাম অভ্যস্ত হইল। পরে তালপন্রে লৌহশলাকা 
দিয়া বর্ণগহল 'লাখয়া দিতেন। এইরূপ লেখাকে 'আ চড়া” বাঁলত। আমরা মসী 
দ্বারা এ সমস্ত “আঁচড়া"় লিখিয়া 'লাঁখয়া মকৃস কাঁরয়া যাইতাম। শুষ্ক তালপন্ু 
সহজে ফাটিয়া ভাঁঙয়৷ যায় বধায় উহা ব্যবহারের পূর্বে গরম জলে "সিদ্ধ কাঁরয়া 
লইলে বহুকাল স্থায়ী হইত। ?সদ্ধ করা তালপন্রে প্রাচীন সমস্ত পথই 'লাঁখত 
হইত। তাহা অনেকের ঘরেই এ পধন্তি উৎকৃম্ট অবস্থায় বর্তমান আছে। তালপন্্রে 
লিখা অভ্যাস হইলে কদলনপন্রে ?লাখতে অভ্যাস কার। তৎপশ্চাৎ কাগজে 'লাখতে 
আরম্ভ কারলাম। এই অবস্থায় শিশুরা বালত 'আম কাগজে উঠিয়াছি” অর্থাৎ 
কাগজে প্রমোশন পাইয়াছি। ইহা একটি উচ্চ শ্রেণী। সেকালে অনেক গ্রামে এবং 
অনেক পাড়ায় একজন 'গুরুমশাই” পাঠশালা কারতেন। প্রাতঃকালে এই পাঠশালা 
বাঁসত এবং ৮টার সময় ছনটি হইত। পরে বৈকালে ৩1৪ টার সময় পাঠশালার 
কার্য হইত। প্রাতপদ এবং অজ্টমীতে এবং পবাঁদনে ছুটি ছিল। সকল শিশুই 
বাঁসবার জন্য ছোট ছোট পাটি-মাদুর 'ধাঁড়'-'মৌলা" ইত্যাদি এবং নিজের 'লখার 
জন্য তালপন্র, কলাপন্র এবং দোয়াত-কলম সঙ্গে লইয়া যাইত। পূর্বে বাঁশের কলমেরই 
অধিক ব্যবহার ছিল, তাহাতে একাঁট পয়সাও ব্যয় হইত না। পরে ক্রমে খাগ, 
'ওয়াঁস্থ-খাগ্”, ঢেকীলতা, ইত্যাদি কলম ক্লয় কারতে হইত। তল্মধ্যে ওয়াঁস্থ-খাগের 
কলমই মূল্যবান; বড় বড় জামদার এবং মহাজনেরাই ইহা ব্যবহার কাঁরতেন, এবং 
এই কলম দেশী কর্মকারের প্রস্তুত ছুরি দিয়াই কাটা যাইত। পরে “সোয়ানের পেন' 
রাজহাঁসের পেন” এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে রজর্সের (8২0£০15) ছার আমদানী হইয়া 
পাঁড়ল। তৎপরে ণনব' "হ্যান্ডেল' ইত্যাঁদদ আমদানী হইল । ইহাতে সামান্য লেখনীর 
জন্য--যাহার জন্য এক পয়সা ব্যয় ছিল না-_তাহারই জন্য ভারতবর্ষ লক্ষ লক্ষ টাকা 
বিদেশের পায়ে ঢালিয়া দিতেছে। পূর্বে জমিদারদের, মহাজনদের খাতা ও অন্যান্য 
দাঁললপন্র ইত্যাদর দিলখনসময় বালি দ্বারা 'ব্লটিং-এর কাজ চিত এবং তাহাতে 
কাঁলর অক্ষর ঠিক থাঁকত, এখন সহজ-লভ্য মূল্যহীন '্রাটং-এর (বাঁলর) পারিবতে 
রাটং কাগজ আসিয়া বহু টাকা নিয়া যাইতেছে। 

গুরুমহাশয়ের পাঠশালা খোলা জায়গায় পন্রপূর্ণ বৃহৎ ব্ক্ষতলে বাঁসত। 
আমাদের পাঠশালা স্বর্গ'য় রামনাথ মালাকারদের বকুলতলার নীচে বাঁসত। আমরা 


পিতৃদেবের কথা ' ৩১ 


মৃত্তিকার উপর ছোট ছোট পাটি বিছাইয়া লিখাপড়া করিতাম। এতাদ্‌শ খোলা 
বাতাসে শিক্ষা (090. ৪11 0০801317)2) আত স্বাস্থ্যকর ও স্ফৃর্তিপ্রদ ছিল। 
তাহার সফল আমরা এখনও ভোগ কাঁরতোছ। প্রথম লর্ড হার্ডিঞ্জ অর্থাৎ এই লর্ড 
হাঁড্জের ঠাকুরদাদা এদেশে বড়লাট হইয়া আসলেন। তান আঁসয়াই বাগ্গালার 
অনেক স্থানে বাঙ্গালা ও ইংরাজী শিক্ষার জন্য স্কুল স্থাপন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
কাঁরলেন। তাহাতে ধামরাইয়ে একটি ছান্রবৃত্তি স্কুল স্থাঁপত হয়। তাহাতে শ্রীহট্রের 
হবিগঞ্জনিবাসী স্বর্গীয় কৃগোঁিন্দ দে মহাশয় সর্বাগ্রে শিক্ষক হইয়া আসলেন। 
তাঁহাকে 'মান্টারমশাই" বাঁলয়া ডাকিতাম। ক্রমে রোয়াইলের শ্যামাচরণ গাঙ্গুলী 
মহাশয় এবং সুয়াপুরের ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয় এবং বিক্রমপুর আউটশাহীর 
আনন্দ পাঁণ্ডিত মহাশয় এবং জপসার প্রাঁসম্ধ বৈদ্যসরকার-বংশোদ্ভব হাইকোর্টের 
কল প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের পিতা দীননাথ সেন মহাশয় আমাদের এই গ্রাম্য 
স্কুলের শিক্ষক হইয়া আসেন। এই ধামরাই স্কুলটি ঢাকা জেলার মধ্যে প্রায়ই 
১ম, ২য় ইত্যাঁদ ভাবে উচ্চ স্থান আধিকার কারত। স্কুলের ছান্রেরা শিক্ষক 
মহাশয়াদগিকে বিশেষ ভান্ত ও ভয় কারিত। শিক্ষক মহাশয়েরাও ছান্রাদগকে বিশেষ 
স্নেহ ও যরের সাহত তাহাদের উন্নাতিকল্পে সদৃপদেশ ও শিক্ষা দান কাঁরতেন। 
অনেক সময় তাহারা সানন্দে ক্লীঁড়াকৌতুক এবং গল্পচ্ছলে তাহাদের সাঁহত সময় 
কাটাইতেন। আমরা অসময়ে রাস্তায় খেলা আরম্ভ কাঁরলে সেই সময় রাস্তায় 
কোনও শিক্ষক মহাশয়কে দখলে ছটিয়া পালাইয়া যাইতাম। কৃষ্গো বন্দ মান্টার 
মহাশয় একটু কড়া ছিলেন, কোনও ছান্র তাঁহার নিকট পাঁড়লে তাহাকে ধমকাইয়া 
বা কান মাঁলয়া সকলকে সতর্ক কাঁরয়া দিতেন। 

প্রথমে ধামরাই স্কুলের নিজস্ব কোনও ঘর ছিল না। “ঠাকুর মাধবের যাল্রাবাড়ী 
অর্থাৎ গুঞ্জবাড়ীতেই স্কুল স্থাঁপত হইয়াঁছল। ঈশ্বর বাবুর যত্কে পরে থানার 
পুকুরের উত্তর পাড়ে খড়ের ছাউান সহ এক প্রকাণ্ড আটচালা প্রস্তুত হইল। তাহার 
মেজে ও দেওয়াল কাঁচা মাঁটর নামত ছিল। ভঃইমাল নামক একজাতীয় লোক 
আছে তাহারা মাটি কাটে, ভিটা বাঁধে, দেওয়াল দেয়, ঘর নিকায়। ভইমালণ দ্বারাই 
মেজে দেওয়াল ইত্যাঁদ 'নার্মত হইয়াছল। ঘরের মেজেতে সময় সময় অত্যন্ত ধূলা 
হইলে আমরা কাঁথত পুকুর হইতে ভাঁড়ে ভাঁড়ে জল আনিয়া মেজে 'নকাইয়া 
দিতাম, তখন আমাদের আনন্দ-স্ফুর্ত কত! এ সময় মাম্টার মহাশয়রাও একট] 
একটু উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ কাঁরতেন, তাহাতে আমাদের উৎসাহ আরও. বার্ধত 
হইয়া যাইত। শ্রদ্ধা্পদ ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয় তখন আমাদের হেডমাস্টার হইয়া 
আঁসয়াছেন। তান ইংরাজী বাঙ্গালা যেটুকু পড়াইতেন তাহা ছান্রাদগের হ্‌দয়ে 
গাঁথিয়া থাঁকত। ফুল ও ফল বাগান কাঁরতে তাঁহার নিতান্ত সখ ছিল। স্কুলের 
চতুর্দকে অনেক জমি ছিল। তাঁহার উৎসাহে উৎসাহত হইয়া আমরা জঙ্গল কাটিয়া 
&ঁ সমস্ত স্থান পাঁরম্কার কাঁরলাম। সেই স্থানে আবশ্যকমত বেড়া দিয়া তাহাতে 
অনেক প্রকার ফুলের গাছ রোপণ করা হইল। ঈশ্বরবাব্‌ সময়াপুরে নিজের বাড়ীতেও 
আম লিচু ইত্যাঁদ অনেক প্রকার ফলের গাছ এবং ফুল গাছ রোপণ কারয়াছিলেন। 
তাহাতে তাঁহার বাড়ীখানি সমস্নদ্ধ ছায়াময় নির্জন ছিল। যোঁদন আমরা তাঁহার 
বাড়ীতে প্রথম প্রবেশ কারলাম, তখন মনে হইল যেন কোনও মান-নিকেতনে প্রবেশ 


৩২ ঘরের কথা ও ষূগসাহত্য 


কারয়াছ। ঈশ্বরবাবূর স্তী আত স্নেহময়ী ছিলেন। তাঁহার আদর ও স্নেহে যে 
কত পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, তাহা এখনও স্মৃতিতে উপাস্থত হইলে বিশেষ আনন্দ 
উদ্ভুত হয়। এথায় ভগবানের একাঁট আশ্চর্য খেলার কথা উল্লেখযোগ্য । হেড মাস্টার 
ঈশবরবাবুর একটি গাভী ছিল, গাভশীটির ষাঁড় বাছুরই প্রসব হইত এবং তাহার 
স্ীরও কন্যাস্ন্তানই জন্মিত। এইরূপে আঁধক পাঁরমাণে কন্যাসন্তানই হইল, 
তখনও তাহার কোনও পুত্রসন্তান জন্মে নাই। এই রহস্যের মর্মকথা বিধাতা পুরুষ 
ছাড়া কে বাঁলবে £ গাভীঁটি যেবার মাদী বাছুর প্রসব কারল, সেইবারেই আমাদের 
স্নেহাস্পদ শ্রীমান দীনেশচন্দ্র সেন ভায়ার জন্ম হইল। দীনেশ বাবুর চেহারা মুখের 
গঠন, বর্ণ, টক্ষন, চাহনি, হাস্য ঠিক তব অনুরূপ হইয়াছে । দীনেশ বাবর পিতা 
পূর্ববঙ্গের বৈদ্যাদগের মধ্যে বশেষ মর্যাদাসম্পন্ন কুলীন। তান তৎকালীয় ঢাকার 
গভর্নমেন্ট উাকল বগজুরীনিবাসী “গোকুল মুন্সী মহাশয়ের কন্যাকে বিবাহ করেন। 
তাহার পত্রী পরমা স্মন্দরী গোৌরবর্ণা ক্ষীণাঙ্গী ছিলেন। সর্বদাই সাঁস্মত বদন ছিল); 
সংসারের গৃহকার্ধাদি নিজেই সমাধা কাঁরতেন। তাঁহার শরীর আমরা বেশ সুস্থ 
দোখয়াছি। সেকালে এমন কি ৪০1৫০ বংসর পূর্বেও পূর্ববঙ্গে স্ীলোকেরা 
কপালে এবং নাসিকায় গোধনী অর্থাৎ উলাক লইতেন। তখন উহা এক সৌন্দর্য 
বৃদ্ধির একটি পাকা 'চণ্র মধ্যে গণ্য ছিল। তাঁহারও কপালে এবং না'সকায় উলাকি 
ছিল৷ ঈশ্বরবাবু অনেকাদন সপারবারে ধামরাইয়ে রামগাঁত কর্মকারের বাড়ীতে বাসা 
কারয়াছলেন। তখন সর্বদাই আমরা তথায় যাইতাম। আমার মা ছিলেন না বাঁলয়া 
তাহার স্ত্ী আমাকে স্নেহ কারতেন। একবার তাঁহাদের সুয়াপুরের বাড়ীর বাগানের 
নিচুফল আমাদগকে খাইতে দিলেন। হীতিপূর্বে আমরা কখনও নিচুফল দোৌখ নাই। 
উহ। খাইয়' অপূর্ব পাঁরতৃপ্তি পাইলাম। আমাদের গ্রামে তখনও 'নিচু গাছ ছিল না। 
তান মাঝে মাঝে আমার মুখে রামায়ণ-কীর্তানয়াদের ২1৪টি পদ শুনতে বড় 
ভাল বাঁসিতেন এবং নাচিয়া নাঁচিয়া উহা গাহিতে বাঁলতেন। আমার কোনও কালেই 
সুর ও রাগিণী ছিল না। তবুও তান অ।মাকে নি্ন্ধাতিশয়ে গাহতে বাঁলতেন। 
তাঁহার নাম ছিল রূপলতা, তান রূপে গুণে ও স্নেহে, দেবী ও জননী-বিশেষ 
ছিলেন।১ 

ইহার পরে হেডমান্টার বাকু আনন্দ পাঁণ্ডিত মহাশয় ও সেকেন্ড মাম্টার 
দীননাথ সেন মহাশয়ের সাঁহত বাজারের প্রান্তে বাসা করেন । উহা পূর্বে বাঁলয়াঁটির 
“জগন্নাথবাবূর কাছারী-বাড়ী ছিল। তাহার পাশেই গোয়ালাদিগের বাড়ী । আমরা 
পাঠ বাঁলয়া লইবার জন্য কয়েকাট বালক তথায় প্রাতে যাইতাম। এবং তাঁহাদের প্রাতের 
রান্নার অস্াবধা হইলে, কালশচরণ চক্রবর্তী নামক একটি ব্রাহ্মণ বালক তাঁহাদের 
নিকট থাকতেন, তিনিই রান্না কাঁরতেন। তাঁহার অসুখ হইলে, আমরা রান্না-বান্না 
কাঁরয়া "দয়া আসিতাম। কাঁথত কাল্শচরণ চক্রবর্তী সদ্বংশজাত এবং সংস্বভাবান্বিত 
ব্রাহ্মণ বালক । প্রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের "শল্পদর্শন” পাঠ কাঁরয়া ভাল সোরা 
প্রস্তুত কারবার শিক্ষা পাইলাম। তাহাতে লিখা ছিল, গোয়ালঘরের মেজেতে 


১ চন্দ্রবাব স্ত্রীপ্রত্য়ে সাঁ, তস্যা প্রভ'ত ব্যবহার করিয়াছেন, আমি সাঁ স্থলে ণতনি' 
ন্তস্যার' স্থলে '্তাঁহার' 'লীখিয়াছি। 


পতৃদেবের কথা টি ৩৩ 


শীতকালে লবণের ন্যায় একপ্রকার পদার্থ জল্মে। উহা সোরা নামক পদার্থ 
(১৪100১206)। ইহা চাঁচয়া সংগ্রহ কাঁরয়া লইতে হয় এবং জলে কয়েক 
ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিয়া ধোপারা যেমন কাঁরয়া ক্ষারের জল বস্মমধ্যে বাঁধয়া টেপান 
ফেলিয়া প্রস্তুত করে, সেইরূপে সোরার জলও প্রস্তুত কাঁরতে হয়। এই টেপান জল 
যত মাঁটশৃন্য ও পরিচ্কার হইবে ততই সোরা পাঁরষ্কার দেখাইবে। নিকটস্থ 
গোয়ালাদের গোয়াল হইতে আমরা এ সোরা সংগ্রহ কাঁরলাম এবং তাহার জল কাঁথত 
প্রকারে টেপান ফোলয়া প্রস্তুত করা হইল । রাজেন্দ্রলাল 'িন্র মহাশয় 'লাখয়াছেন, 
কাঠের পরিবর্তে আমপাতার জবালে আত উৎকৃন্ট সোরা তৈয়ার হয়; সোরার 
কলমগীল মোটা এবং সবদদীর্ঘ হয় এবং বর্ণও পাঁরজ্কার হইয়া থাকে । আমরা তাঁহার 
উপদেশানূষায়ী আমপাতার জৰাল ?দয়া যে সোরা প্রস্তুত কারলাম তাহা ফলত আত 
উৎকৃষ্ট হইল। সোরা বিক্রেতারা বাঁলল এর্‌প উচ্চাঙ্গের সোরা বাজারে কমই পাওয়া 
যায়। মান্টার মহাশয়েরা আমাদের এই কার্ষে প্রবারতত দেখিয়া আনান্দত হহয়া 
বিশেষ উৎসাহ দিলেন। এই সোরা দিয়া যে বারুদ প্রস্তুত কারলাম তাহাও উৎকৃষ্ট 
হইল। ইহা বন্দুক-ব্যবহারে চীনা বারুদের ন্যায় কাজ কাঁরত। মান্টার মহাশয়দের 
বাসায় অনেক প্রকার ক্লীড়াকৌতুকের স্থানও ছিল, এবং সখের ভোজনের আন্ডাও 
ছিল। সেকালে আমাদের গ্রামে সন্দেশাদর দোকান ছিল না, গোয়ালবাড়ী হইতে 
মালাই কিম্বা ক্ষীর আনিয়া চিড়াসহ ভোজন কাঁরতাম। একাদন এরুপ ক্ষীর- 
চিড়া মাঁখয়া সকলকে পৃথক পৃথক ভাবে বন্টন কারয়া 'দয়াছ। ইতিমধ্যে আমাদের 
একটি ব্রাহ্মণ সহপাঠ তাহার ভাগেরটা খাইয়া ফেলিয়া একটি শদ্র সহপাঠীর ভাগ 
হইতে খানিকটা নিয়া খাইয়া ফেলিল। তখন আমরা তাহাকে বাঁললাম, “তুমি শূদ্রের 
পাতেরটা খাইয়াছ আমরা বাড়ী গিয়া বালয়া দিব”। ব্রাহ্মণ বালক তোতলা 'ছিল। সে 
রাগিয়া বলিল, “যা-যা-যাও-ব-ব-ব-লে "দিয়া কি-কি-কি করবে 2 আ-আ-আ-আমি 
ব্রাহ্ম”। আমরা সকলেই তাহার বাক্যে হাসিয়া বিশেষ আমোদ পাইলাম। খাদ্যাখাদোর 
বিচার না থাকলেই তাহাকে লোকে ব্রাহ্ম বলিত। 

“সেকালে কোনও ইংরাজী বইয়ের মানের বাহ ছিল না। ইংরাজন-বাঙ্গালা একখান 
আভধান বাহির হইয়াছিল তাহাতে ইংরাজী মানে পাওয়া যাইত না। জন্সল্স 
পকেট ভিকসনারি নামক আত ক্ষুদ্র লিখাষুন্ত একখান আঁভধান হইতে ইংরাজশর 
ইংরাজী মানে আমরা সংগ্রহ কারতাম। আমরা মানে 'লাঁখয়া না আনিলে মাস্টার 
মহাশয়েরা পড়া বালয়া দিতেন না। সুতরাং আমাদের সকলকেই এ প্রকার ডিকসনারি 
হইতে মানে 'লাখিয়া প্রস্তুত হইয়া যাইতে হইত। মন্ত-নবাসী আম্বকাচরণ সেন 
নামক একাঁটি বালক ঈশ্বরবাবূর সম্পরিতি ভাই তাঁহার বাসায় ছিল। সেই বালকটি 
এ মানে সংগ্রহ কারয়া লাঁখতে বিশেষ আলস্য কারত না। আমরা তাহার দ্বারা 
মানে লেখাতে বশেষ সাহায্য পাইতাম। আম্বকা চিরদিনই সুনিপুণভাবে 'লখাপড়া 
কাঁরত এবং ধামরাই স্কুল হইতেই আম্বিকা ছান্রবাত্ত পরাক্ষায় ১ম হইয়া 'তিন টাকা 
বাত্ত পাইয়া ঢাকা কলেজে ৪র্থ শ্রেণীতে ভার্ত হইয়াছিল। সে ঢাকা কলেজ 
হইতে বি. এ. পাশ করিয়া কলিকাতায় জ্ঞানে এম. এ. পাশ কাঁরল। পরে গভর্নমেন্ট 
তাহাকে স্ট্যাটুটারী 'সাভিয়ান করেন। আম্বিকাই এ দেশে সর্বপ্রথম স্ট্যাটুটারণী 
[সাঁভীলয়ান। এই আঁম্বকাবাবুর উন্নাতির প্রকৃত মূলই আমাদের ঈশ্বরবাব। 


১৩ 


৩৪ ঘরের কথা ও বুগসাহিত্য 


'ঈশ্বরবাব্‌ তত্ববোধিনী নামক পান্রকার গ্রাহক ছিলেন ।২ 

্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ টান ছিল। তখন বড়মানুষমাত্রেই বিবাহাঁদি 
'ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে বাঈ খেমটা নাচের জন্য বহু অর্থ ব্যয় কাঁরতেন। শ্রদ্ধাস্পদ 
ঈশবরবাবু তাদূৃশকার্যে বিশেষ ঘণা প্রদর্শন কাঁরতেন এবং সেইজন্য একটি প্দাস্তকা 
ছাপাইয়াছিলেন। পুস্তকখানর নাম আমার মনে নাই। তাহাতে বাঈ খেমটা নাচের 
বৈঠকের ষে একটি দৃশ্য বর্ণনা কাঁরয়াছিলেন তাহা আত সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ। তিনি 
লাখয়াছেন__ “নাচের বেলায় বাঁয়া তবলার “চাঁট'তে যে বোল উঠে তাহা শধব্কার' 
ণধক্কার বাঁলতেছে, সারেং 'কোন্‌' “কোন্‌” জিজ্ঞাসা কাঁরতেছে, খেমটাওয়ালশ হাত 
নাঁড়য়া বালতেছে--ইয়া বাবু লোককো”, “বাবু লোককো?।” 

ধামরাইয়ের অনেকেই শ্রদ্ধাস্পদ ঈশবরবাবুূর ছান্র। পাটনার অন্যতম প্রধান উাঁকল 
ব্রজেন্দ্রমোহন দাশ, 'যাঁন বহ টাকা উপার্জন কাঁরতে কারিতে ব্যবসা ছাড়িয়া প্রায় 
২৫ বংসর হইল ণ্শ্রীবৃন্দাবনে যোগী-জীবন যাপন কাঁরতেছেন, তাঁহার ভ্রাতা 
“মনোমোহন দাশ গোজীপুরের 0151] 90019) , ঢাকা জগন্নাথ কলেজের 
5.1১৫711)061)061)0 শ্রদ্ধাস্পদ অনাথবন্ধু মল্লিক মহাশয় প্রীতি আমরা অনেকেই 
তাঁহার ছান্র। তান আমাদগকে ঢাকা কলেজের চতুর্থ শ্রেণীর 509100910 
পর্যন্তি পড়াইয়া ?দতেন। আমাদের সময় ছান্রবৃত্তির সাহত্যের অন্তর্গত রত্তাবলণ 
নামে একখানা গ্রন্থ ছিল। গ্রন্থখান 91/-121? নামক একখানি ইংরাজী গ্রন্থের 
স্বাধীন অনুবাদ । ঈশবরবাব আমাঁদগকে এ গ্রম্থখানি এমনভাবে পড়াইয়াছিলেন যে, 
তাহা হইতে সাহত্যাশক্ষা, নীতাশিক্ষা, এবং কর্মীশক্ষা যের্প পাইয়়াছ তাহা 
আমাদগের চিরজীবনের সাথাঁ হইয়া রাঁহয়াছে। 

“এই রত্নাবলী পুস্তকখানা পাঠ করিয়াই আমার নবজীবন উদঘাঁটত হইয়াছল 
সন্দেহ নেই। বাল্যকালে পৃস্তকপাঠ-আদিতে আমার মন পাঁড়ত না। শল্পকর্মের 
উপরই আমার মন বেশী যাইত। আমি দুই বার বাঙ্গালা ছাব্রবৃত্ততে ফেল হই, পরে 
“লক্ষমী-জনার্দনের কৃপায় এবং ঈশ্বরবাবু এবং দীননাথ সেন মহাশয়ের যত্ধে আমার 
মত মূর্খ সেবারকার বাগ্গালা ছান্রবৃত্তি পরীক্ষায় ঢাকা সাকেলের মধ্যে প্রথম হইয়া 
৪ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিল। তখন ঢাকা, ফাঁরদপনর, বাঁরশাল, চট্টগ্রাম, নোয়াখালন, 
'ব্রপুরা, শ্রীহট্র, ময়মনাসংহ এবং পাবনা ইত্যাদি এই সাকেলের অন্ত্ভূন্ত ছিল। 
দীননাথ সেন মহাশয়ের যত্বে আমরা ক্ষেত্রতত্ব ও অঙ্ক যাহা 1শাখয়াছলাম তাহার 


১ তত্ববোধনী পান্রিকার গ্রাহকশ্রেণীতুস্ত হইবার জন্য তানি মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯54490955 
তাহা এই-. 

মান্যবর শ্রীযুন্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নী সভার সম্পাদক মহাশয়েষ 
সাবনয় 'নিবেদনামদং_- 

তত্তববোধনী সভার সভ্য হইবার মানস করিয়া প্রাতমাসে চারি আনা দাতব্য দিতে 
স্বীকার কাঁরলাম। সভাপ্রবেশ দাঁক্ষণা এক টাকা প্রেরণ কাঁরতোছ। হাত ১৩ই পৌষ 
১৭৭৫ । 


এই ১৭৭৫ অবশ্যই শকাব্দ, তাহা হুইলে ইংরাজশ ১৯৫৩ খঃ অন্দে এই চিঠি লেখা 
।-_ গ্রন্থকার 


পিতৃদেবের কথা " ৩৫ 


পন্থা অতি সরল এবং আনন্দপ্রদ ছিল। আধকাংশ স্থানে শিক্ষকের 'শক্ষাপ্রণালা, 
ত্র, ভালবাসাতে অনেক মূর্খ ছাত্র মনুষাজশীবন লাভ করে। তবে ২1৪টি মান্র 
আত তীক্ষ[বুৃদ্ধি বালক 'নজের চেষ্টায় উন্নতি লাভ কারয়াছে তাহাও জানি। 

বালককাল হইতেই আমার হৃদয়ের বাসনা ছিল আম ডান্তার হইব। অনেক 
হ্বটনাচক্কে পাঁড়য়া তাহাতে হতাশপ্রার় হই; কিন্তু মা ইচ্ছাময়ী জীবের প্রকৃত 
ইচ্ছা জানিলে কালে তাহা পূর্ণ কারয়াই থাকেন। তাই আমার মত মূর্খ লোক 
কলিকাতায় একাঁট চিকিৎসক মধ্যে গণ্য হইয়াছে। 

প্রত্যেক বালকই ভাবষ্যং জীবন সম্বন্ধে কি কাঁরবে তাহার লক্ষ্য স্থির থাকলে 
নিশ্চয়ই তাহার পথ পাইবে; কিন্তু আমাদের দেশে সকলেই ম্রোতের মুখে গা 
ঢাঁলয়া দেয়। ইউরোপ আমোৌরকার প্রত্যেক বালকই আপাঁন লক্ষ্য স্থির কাঁরয়া লয় 
এবং নিজ নিজ আভভাবক দ্বারা লক্ষ্স্থলে যাইবার উপায় কাঁরয়া লয়। 

“আমাদের সৌভাগ্যগাঁতিকে মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র সেন এবং দীননাথ সেন প্রভাত 
মহোদয়ের মত শিক্ষাগুরু আমরা পাইয়াঁছলাম।, এক্ষণে জানতে পাই অনেক শিক্ষক 
মহাশয়রাই ছান্রদের সাঁহত সেরূপ স্নেহ মমতা রাখেন না। 

“ওকালতার পদ প্রাপ্ত হইয়া শ্রদ্ধাস্পদ ঈশবরবাবু যখন ধামরাই ছাঁড়য়া যান, 
তখন তাঁহার জন্য সমস্ত ছান্রবৃন্দ এবং অভিভাবকেরা কাঁদয়া আস্থর হইয়াছিল। 
তাহাতে ছান্রেরা সভা করিয়া অনেকেই তাঁহার সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রচনা পাঠ করে। 
আমার রচনাটুকুতে 'লাখয়াছলাম যে_জল্মদাতা তা অপেক্ষাও জ্ঞানদাতা ও 
শিক্ষাদাতা শ্রেম্ঠতর।”, 


ক রঙ ৩ 


পিতৃদেবের অপর এক ছাত্র শ্রীবুন্ত হারমোহন চক্রবর্তী মহাশয় সন্ন্যাস গ্রহণ 
কাঁরয়া বৃন্দাবনে আছেন। তিনি এখন আত বৃদ্ধ, এবং 'নোলক বাবাজী, নামে 
পাঁরীচত হইয়া বহু? সম্ভ্রান্ত ও শাক্ষত ব্যান্তর গ্‌রুরুূপে পুজা পাইতেছেন। 
তাঁহার বাড়ীও ধামরাই গ্রামে । 

আমার পিতামাতার বহুকাল যাবং কেবল কন্যাই হইতোঁছল। আমার জল্মের 
পূর্বে নয়টি কন্যা হইয়াছিল। তাহাদের ছয়াট শৈশবে মত্যুমুখে পাঁতত হয়। আমার 
প্রথমা ভাঁগনী 'দিশ্বসনী দেবীর ববাহ -খুব সম্পন্ন গৃহে হইয়াছিল। তাঁহার *বশুর 
দেওয়ান গৌরমোহন রায় আমাদের সে অণ্লের একজন বড়লোক 'ছলেন। অপরা 
ভাঁগনী বসন্তবালার 'বিবাহও গ্রামের জমিদার “ভরতনন্দ্র দাশ মহাশয়ের পুর শ্রীষ্যন্ত 
দক্ষিণারঞ্জন দাশগুপ্তের সঙ্গে সম্পন্ন হয়। ইহাদের অবস্থাও বেশ ভাল ছিল। 
তৃতীয়া কন্যা বগলাদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, বায়রা গ্রামবাসী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
পূর্ণচন্দ্র রায়। তখন তান সবে ডেপুটি হইয়া কর্মক্ষেত্রে নামিয়াছেন। প্রথমা 
ভাঁগনীর স্বামশ ব্রজমোহন রায় অল্প বয়সে কলেরা রোগে প্রাণত্যাগ করেন। একাঁটি 
কন্যা লইয়া দাদি আমাদের সংসারে আগমন করেন এবং প্রায় চিরজীবনটা আমাদের 
সংসারে আতিবাহিত করেন। তৃতীয়া বগলাদেবী ১৬ বংসর বয়সে কলেরা রোগে 
প্রাণত্যাগ করেন। 

নয়াট কন্যা হইবার পরে, আমার মাতার বহু মানতের ফলে, দেবগহে বহু ধলা 


৩৬ ঘরের কথা ও যুগসা'হত্য 


দেওয়া, মাদলি ধারণ ও গ্রহ-শাল্তির বহ7 ব্যবস্থা করার ফলে হউক, কিম্বা কোনো 
একটা দুঃসহ দুঃখজগতে প্রবেশ কারবার হঠাৎ সুবিধা লাভের গাঁতকে হউক আমি 
আমার যমজ ভগিনী মগ্নময়শ দেবীকে সঙ্গে লইয়া মাতুলালয় বগজুড়ী গ্রামে এক 
আম্রবৃক্ষতলে আঁতুর ঘরে অবতর্ণ ইইয়াছিলাম। কার্তক মাসের ১৭ই, শক ১৭৮৮ 
শুক্রবার, রাত তখন ৪ দণ্ড বাকী আছে। আমার পিতা তখন ধামরাই ছিলেন, তানি 
পরদিন বেলা ১০টার সময় স্নান করিতেছিলেন, এই সময়ে বগজুড়ী হইতে প্রোরত . 
লোক তাঁহাকে আমার জল্মের খবর 'দল। 'তাঁন যে সন্ত বন্মখাঁন ছাঁড়য়াছলেন 
এবং যে শু্ক বস্ত্র পাঁরতোছলেন, উভয়ই, একাঁট কলসা যাহার জলে স্নান করিয়া- 
ছিলেন, ঘটিটি ও জলচৌকিখানা, গামছা এবং যাহা কিছু সামনে ছিল, চোখের জল 
মুছিতে মুছতে তাহার সমস্তই সেই সংবাদবহ লোককে! দান কারয়া ফোলিয়াছিলেন? 

জল্মিয়াই তাঁহাকে এরূপ আনন্দ দিতে পারিয়াছলাম কি গুণে? তাঁহাদের 
বংশে একটা মুষল হইল কি অলাবু হইল তাহা তো তাঁহারা জানতেন না, তবু 
সারারান্তর জাগিয়া আমার পিতামাতা আমার মূখ দোঁখয়া কি আনন্দ 
পাইয়াছিলেন 2? বোধহয় আমাদের মধ্যে তাঁহারা আনন্দস্বরূপকে পাইয়াছলেন, 
বোধহয় সকল ছেলের মধ্যেই সেই আনন্দস্বর্প থাকেন, যখন আঁমত্ব প্রবল হইয়া 
সেই আনন্দস্বর্পকে আড়াল কাঁরয়া ফেলে, তখন জীব ভগবানের সঙ্গে পৃথক 
হইয়া পড়ে। 

পতৃদেব পূত্রলাভ বিষয়ে একেবারে হতাশ হইয়া ধামরাই স্কুলের পদেই 
[িরজীবন কাটাইবেন, এই ইচ্ছা কাঁরয়াছলেন। 'বেশী অর্থ উপার্জন কাঁরয়া কি 
ফল হইবে? আমরা কাহার জন্য রাঁখয়া যাইব 2, এই কথা বাঁলতেন। মেয়েদের 
তখন সম্পন্ন ঘরেই বিবাহ হইয়াছিল। আমার মায়ের সঙ্গে এই বিষয় লইয়া তাঁহার 
সর্বদা তর্কযুদ্ধ চাঁলত ও ফলে 1তাঁন অর্থোপার্জন সম্বন্ধে এ পযন্ত নিতান্ত উদাসশন 
ও নিশ্চেম্ট রাঁহয়া 'গিয়াছিলেন। 

কিন্তু যৌদন আমার জন্ম হইল. সেই দন, তাঁহার একাঁট নূতন কর্তব্যের ভার 
পাঁড়ল, ইহা মনে হইল; এবং অজ্পকালের মধ্যেই ধামরাই স্কুলের পদ ত্যাগ কাঁরয়া 
মানিকগঞ্জ মূন্সেফ-কোর্টের উকিল হইলেন। 

আমার পিতা ও মাতা দুই ভিন্ন মতাবলম্বী এবং দুই ভিন্ন প্রকৃতির 'ছিলেন। 
মাতা ছিলেন তেজাঁস্বনী, পিতা ছিলেন মৃদু-স্বভাব। মাতা ছিলেন অর্থ সম্পদের 
প্রয়াসী, পিতা ছিলেন অনাড়ম্বর এমন কি দীরদ্র জীবনের পক্ষপাত। পিতা 
ছলেন ব্রাহ্ম, মা ছিলেন গোঁড়া হিন্দু । 'কল্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে 'জনিসপন্ন 
ও আসবাব সম্বন্ধে মা সাদাঁসধা ধরনের টেকসই দ্রব্যাদি পছন্দ কারিতেন, বাবা 
জমকালো প্রাচীন জড়োয়া-পাড় বস্ত্রাদ এবং উীঁড়ষ্যা প্রভৃতি অগুলের প্রাচীন 
ণশল্প-যুস্ত কাংস্য, পিস্তল ও ত।মার জানস পছন্দ কাঁরতেন। মা অর্থ সণয় কাঁরতে 
চাঁহতেন, বাবা যে 'জানসপন্র দেখতেন তাহাই 'কানিতেন। পুরাতন 'জাঁনস 
কিনিবার তাঁহার একটা বিষম সখ ছিল। এই লইয়া প্রায়ই মাতার সঙ্গে তাঁহার 
মতান্তর ঘঁটিত। মাতার বহু নিষেধ সত্তেও তান খুব চওড়া নানার্প কারুকার্ষ- 
ভূষিত শাল-_তাহা যত পুরাতনই হউক না কেন_নানার্‌প চিন্রাবাঁচন্র খোদাই পুরাতন 
আলমারণী ও খট্রা-যাহা হয়ত ব্যবহারে ক্ষয় পাইয়া গিয়াছিল,_এইগুলি কিনিয়া 


পতৃদেবের কথা ৩৭ 


শকানয়া বাড়ী বোঝাই করিতেন। মা ইহার নিতান্ত বিরোধী ছিলেন, “এগার 
আয়ু দুই দন, অনর্থক এদের 'পছনে টাকা নষ্ট করা কেন? বাবা বুঝাইতে চেষ্টা 
কাঁরতেন 'এই শল্প দূর্লভ শিল্প, এমনাট কি এখনকার দিনে হইবার জো আছে ?, 
ইহাদের এ সম্বন্ধে মত কিছুতেই মিলিত না। একদিন বাবা আমাকে সাচ্চা জড়োয়া 
1সল্কের একটা মোগলাই পোশাক নীলামে কিনিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার বড় ইচ্ছা 
ছিল, আম সেহাট পার, কিন্তু সেটি পারলে আমাকে নবাব খাঞ্জা খাঁর একা ক্ষুদ্র 
সংস্করণের মত দেখাইত। তাঁহার বহু অনুরোধে আম উহা পাঁরয়া একাঁদন স্কুলে 
গিয়াছিলাম; তখন আমার বয়স দশ। আমার সহপাঠীরা আমাকে দেখিয়া হাতে তাল 
দয়া ঠাট্টা কায়াছল, এমন কি গিরশশ পণ্ডিতের অটুট গাম্ভীর্ধ ভাঁঙয়া তাঁহারও 
ঠোঁটের আড়ালে একটা পাঁরহাসের হাঁসি ফ:টিয়া উঠিয়াঁছল। বলা বাহুল্য, আম 
তো সেই এক বারের পর তাহা আর পাঁর নাই, এখন মনে হয়, কেন পারলাম না! 
তিনি যে বেশে সার্জাইয়া আমাকে দোখতে আনন্দ পাইতেন, আম কেন তাহার 
প্রতিকূল হইলাম ? সেই জামাটার সাচ্চা নক্ষত্রগুলি ও জড়োয়া পাড়, উইয়ে টুকরা 
টুকরা করিয়া কাঁটয়া ফৌলয়াছল, বহ্রাদন আম একটা 'সন্দুকে উইয়ের সেই 
ভুস্তাবশেষ দোঁখয়াছি। একবার বাবা আমার জন্য একটা চোগা 'কানয়াছলেন--সে 
১৮৭৭ সনে হইবে । আমার মাসীমা তাঁহার বড় ছেলের জন্য একটা 'কাঁনলেন। 
'একটার লাল জাঁম- পশ্চাদূভাগে বহু বিস্তৃত সাচ্চা কাজ, সম্মুখভাগ ও কণ্ঠের 
দিকেও নানা সাচ্চা কাজে ঝলমল, সৌঁট ছোট, ১০ বংসরের বালকেরই যোগ্য। 
আর একটা প্রমাণ সাইজ, সাদা জমি, পশমের তোলা ধারে ধারে কিছু কিছু কাজ 
আছে। আমার দাদার জন্য মাসীমা এই শেষোল্তট 'নিলেন। হাতের দকটার মাঝে 
একটা সেলাই দয়া সেই লম্বা জনিস দুইটি গুটাইয়া ফৌঁলয়া কোটটা দাদা তখনই 
ব্যবহার কাঁরতে লাগলেন এবং এখন পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় ৪৩ বংসর পরেও বোধ 
হয় সেটি ব্যবহার কারতেছেন। তাহার হাত দুটির মাঝের সেলাইটা অবশ্য এখন আর 
নাই। কিন্তু আমার জন্য বাবা সেই প্রথমাঁট কিনিয়াছলেন, তাহা ১০ম বর্ষ বয়সের 
পর আর ব্যবহার কারতে পাঁর নাই। দুইটির প্রত্যেকের দাম তখন ছিল ২৭ টাকা। 
এই সকল ক্ষদ্দ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া মায়ের সশো বাবার সর্বদাই অনৈক্য হইত। 
কিন্তু ঝগড়াটা এক হাতের তাল, বাঁজয়া উঠতে পাঁরত না। কারণ মা অনেক 
কথা শুনাইয়া দিতেন, বাবা চুপটি কাঁরয়া শ্বানতেন, যেন সেগুলি তাঁহাকে বলাই 
হইতেছে না। এই নীরব অনাশ্লষ্ট শ্রোতাঁটর উপর মায়ের রাগ ব্লমশঃ বাঁড়য়া 
উঠিত। যখন ভাষা ক্রমশঃ উত্তেজত ও কণ্তস্বর খুব উচ্চগ্রামে চাঁড়য়া উঠিত, তখন 
বাবা পাখাখানি হাতে করিয়া নিজেকে বাতাস কাঁরতে কাঁরতে বাহিরের প্রকোচ্ঠে 
বাইয়া বড় একটা বেতের চেয়ারে হেলান দয়া চোখ বুঁজয়া বাঁসয়া থাঁকিতেন। 
মানিকগঞ্জে আসার পর হইতে বাবার পশার খুব বৃদ্ধি পাইল। তিনি সেখানকার 
শ্রেন্ঠ টাঁকল হইয়া দাঁড়াইলেন, এবং গভর্নমে্টের উাকল রূপে মনোনীত হইলেন। 
সে সময় খুব সুখেই গিয়াছে । মানিকগঞ্জে তখন দুধের সের দুই পয়সা । সাধারণতঃ 
মুসলমানেরাই দুধ বিক্রয় কাঁরত। দুধে জল দেওয়ার পদ্ধাত তখনও প্রচালত 
হয় নাই। মুসলমানেরা 'হন্দুর জাতাবচার মানিয়া দুধে জল মেশানো পাপের 
কার্য বাঁলয়া মনে কারত। মাছ খুবই শস্তা ছিল। আমাদের বাসায় রোজ একমন 


৩৮ ঘরের কথা ও ফুগসাহিত্য 


খাঁটি দুধ আসিত, তাহার দাম এক টাকার কাছাকাছি 'ছিল। 'বিধবা জ্যেন্ঠা ভগিনী 
দগ্বসনী দেবী দুধের পুরু সর ঘয়ে ভাঁজয়া রাঁখতেন। তান বৃন্দাবন, কাশ? 
প্রভতি অণ্চলে বেড়াইয়া আকসয়াছিলেন, এবং প্রত্যেক জায়গা হইতেই কোন না 
কোন মিঠাই তৈয়ারী করার প্রণালী 'শিখিয়া আসিয়াছিলেন,_তাঁহার হাতের বরাফির 
মত বরাফ আমি খাই নাই। তাহা ছাড়া 'বকুলচাঁক', এবং নানা প্রকারের মালপো, 
তৈয়ারী করায় তানি সদ্ধহস্ত ছলেন। নারকেল ও দুধ "দয়া ষে তিনি কতর্‌প 
মিঠাই তৈয়ারী কাঁরতে পারতেন, তাহা আর কি বালব! তাঁহার মত নারকেলের 
সুক্ষম চিড়া জিরা প্রস্তুত কারতে সে অণ্চলে কেহ জানিত না। তানি নারকেল ও 
দুধ দয়া মাছ, ময়ূর, গাছ__তাহার ডালে ডালে ফুল ও পাখী বসিয়া আছে-_পদ্ম 
প্রভত কত রকম জিনিস তৈয়ারী কাঁরতে পারতেন, তাহার সামাসংখ্যা নাই। 
সেগুলি মর্মরগঠিত মূর্তির ন্যায় কোন কোনাট সাদা ধবৃধবে কাঁরয়া রচনা করিতেন, 
কোনগদাল বা নানা 'বচিত্রবর্ণে লাল, নীল, কালোর স্মানপূণ শিন্রণে_ 
সখের খেলনার মত দেখাইত। একবার বাবার বন্ধু একাঁট মুন্সেফ কোলকাতা অণগুলের) 
আমাদের সঙ্গে অনেকাঁদন ধাঁরয়া 'মস্টদ্রব্য উপহারের পাল্লা 'দিয়াছিলেন। তাঁহার 
গৃহিণী ভাল মিঠাই তৈয়ারী কাঁরতে পাঁরতেন। তাঁহাদের বাড়ী হইতে আমাদের 
বাড়ীতে উপহার আসত, এবং আমরাও তাহার প্রাতদান পাঠাইতাম। অজ্পাঁদনের 
মধ্যেই তাঁহার হার হইয়া গেল, 'দিগ্বসনীর 'দিগ্বিজয়ী হাতের কাছে কোন ময়রার 
সাধ্য ছিল না দাঁড়ায়, অপরের কি কথা! তান এক একাঁদন শুধ্দ কাশশীর মিঠাই 
চালাইতেন, চমৃচম্‌ দিয়া চমকাইয়া ফেলিতেন; কখনও বৃন্দাবনী পেড়া, বরাফর 
বহর ঢালাইতেন। কিন্তু যখন তান নারকেল ও দুধ দয়া কারুকার্য করিতেন, 
তখন তো ইটালির ভাস্কর ও কৃষ্ণনগরের কুমার তাহার কাছে হার মাঁনয়া যাইত! 

নিরামিষ রান্না যে তিনি কতরূপ রাঁধতে জানতেন, তাহা আর 'ক বালব! 
সেরূপ রুচকর জিহ্বার পরমসম্পদ আর কোথায় পাইব? মানিকগঞ্জে মাছ খুব 
শস্তা ছিল, কিন্তু সুয়াপূরে আরও শস্তা ছিল। সুয়াপুরের নকটবতরঁ রঘুনাথ- 
প্‌রের প্রকাণ্ড বিলে জেলেরা এক অদ্ভুত উপায়ে মাছ ধরিত। বড় একটা নৌকার 
শালদইয়ের উপর তারা দাঁড় দিয়া ঠকৃঠক্‌ একরূপ শব্দ করিত, তখনই চারাদক 
হইতে লাফাইয়া মাছ আঁসয়া নৌকায় পাঁড়ত। সেই মাছ সংগ্রহের এক বিপদ ছিল. 
বড় বড় মাছ জেলের ঘাড়ে পাঁড়য়া অনেক সময় জেলেকে একেবারে ঘায়েল কারয়া 
ফেলিত, তাহাদের কখনও কখনও এরুপ আঘাতে হাত পা ভাঁঙয়া 'গয়াছে। 
সুয়াপুর বাঁসয়া ৷. আনা কি 1/. আনা মূল্য একটি প্রকাণ্ড রুই, প্রোয় ১৪। ১৫ 
সের ওজনের) আমরা ক্লয় করিয়াছি । সাধারণতঃ দুই তিন পয়সার মাছ চাঁহলে 
জেলে ছোট ছোট মাছে বড় একাঁট খালুই ভরাঁতি কাঁরয়া দত, মাঝাঁর রকমের 
একটি পাঁরবার তাহা খাইয়া সাবাড় কারতে পাঁরত না। তৈলের সের ছিল 1/* আনা; 
ঘি ॥* আনা (উংকৃষ্ট গাওয়া ঘি)। আমাদের বাড়ীতে সাধারণতঃ ঘি কেনা হইত না, 
দুধের সর অনেক দিন সণ্টয় করিয়া তাহা বাঁটয়া ঘি করা হইত, তাহার স্দীমচ্ট' 
গ্রাণে প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিত। এখন রাজা মহারাজারা যেরুপ খাইতে পান না 
(ভেজালের যল্ত্রণায় টাকা থাকলেও ভাল খাদ্য জোটে না)-তখন যে সাধারণ গৃহস্ধ 
সের্প আহারে পাঁরতৃপ্ত হইতেন! 


পতৃদেবের কথা ৩৯ 


আমার ছোটবেলাটা খুব আদরেই কাটিয়াছে। খেলার সাথীদের মধ্যে কেউ কেউ 
প্রায়ই আমাকে "আদরে ছেলে" বাঁলয়া ক্ষেপাইত। আঁত শিশু বয়সে বাড়ীতে অত্যন্ত 
দুদ্টাম করিয়া পিতামাতার প্রশ্রয় পাইয়াছ, এমুন কি আমার ৪1 & বংসর বয়স পর্যক্ত 
শুধু আমাকে দৌখিবার জন্য দুইটি চাকর নিযুস্ত ছিল। লক্ষন নাম্নী পাঁরচারকার 
ক্রোড় হইতে নাময়া যখন আম হামাগ্ড় দিতে শাখলাম, সেই সময় হইতে 
আমার জন্য সেই দুইটি চাকর নিষুস্ত ছিল। তাহার মধ্যে আমাদের গ্রামের রামদুর্লভ 
সিংহের ভ্রাতুষ্পাত্র কোকা সিংহের কাজ ছিল আমার মারধর সহ্য করা । আম রাশিয়া 
গেলে তাহার উপর উৎপাত কাঁরতাম এবং তাহা তাহাকে সহ্য কাঁরতে হইত। 
তাহার গায়ের চামড়ার উপর দাঁত বসাইয়া রন্ত বাঁহর কাঁরয়া, তাহারই কাঁধে চাঁড়য়া, 
তাহার মাথার চুল 'ছশড়তাম, সে একেবারে নিত্যানন্দমহাপ্রভুর মত "মেরেছে কলসাীর 
কানা, তাই বলে কি প্রেম দিব না' এই নীতির অনুসরণ কাঁরয়া আমার মারধর সহ্য 
কারয়া আদর কাঁরতে থাঁকত। এই মারধর করার স্বভাবটা আমার ৮৯ বংসর 
পর্যন্ত ছিল। আমার পরে মায়ের আরও দুইটি মেয়ে হইয়াছিল, তাহাদের একজনের 
নাম ছিল মূন্ময়ী ও অপরের নাম ছল কাদাম্বিনী,_ফটোগ্রাফ নাই, তাহা না হইলে 
দেখাইতে পারতাম মূল্ময়ীর ডাগর চোখদাটর ক স্নগ্ধ মাহমময় মাধূর্য ছিল 
এবং পাতলা ঠোঁট দুখাঁনিতে কি মনভুলানো হাঁস ফাটিয়া উঠিত! কাদাম্বনধর কালো 
চুলে যেন সত্যই মেঘের লহর ছড়াইয়া পাঁড়ত। এই দুই ভগিনী যে আমার হাতে কত 
মারধর খাইয়াছে তাহা আর ক বালব! বড় হইয়া সেই অপরাধের অনূতাপে আম কত 
রানি বিছানায় শুইয়া শুইয়া কাঁদিয়া কাটাইয়াছি। ইহারা আমার হাতের মারধর 
খাইয়া কিছু বালত না, কারণ সেই বাড়ীর একচ্ছত্র ক্ষদ্র সম্রাট আমিই ছিলাম। 
বহু ভঁগনীর মধ্যে একমান্ন পদুন্র হওয়ার সৌভাগ্যলাঞ্ছত হইয়া জল্মগ্রহণ কারয়া- 
ছিলাম। তাহারা জানিত, তাহাদের দাদার এই আধিকার ভগবানই 'দিয়াছেন। কিন্তু 
আমার মা আমাকে প্রাণাপেক্ষা বেশী ভালবাসলেও আমার এই সকল অত্যাচারে 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া যেরূপ চক্ষের ভঙ্গীতে আমার প্রতি চাঁহতেন, তাহাতে আম 
ভয়ে কে“চো হইয়া যাইতাম। কিন্তু আমার চক্ষে জল দোঁখলে তানি আমাকে কোলে 
কাঁরয়া চুমো খাইতেন। আমার মারধরের িহ বা স্মৃতি এখনও সয়াপুরে গ্রামের 
একাঁট লোক বহন কাঁরতেছে। সে হইতেছে, আমার বাল্যকালের খেলার সাথী 
বনাবহারী সাহা, তাহার হাতে একটা দাগ এখনও আছে, আম সেখানে তাহাকে একটা 
ছুরি দয়া আঘাত কাঁরয়াছিলাম। সে সেইট দেখাইয়া এখনও স্নেহের গৌরব কাঁরয়া 
থাকে। আম জন্ম হইতেই এতদূর আদুরে হইয়াছিলাম যে, আমার সঙ্গে যে যমজ 
ভাগনী হইয়াছিল, তাহাকে 'বাঁদী' নাম দেওয়া ছিল। আমার সৌভাগ্য, সে এখনও 
জাঁবত আছে, চিরকালের অভ্যাসবশত্ঃ এখনও 'বাঁদণ* নামই মুখে আসে কিন্তু এই 
ভাবে ডাকার দরূন তাহার স্বামী আমার 'নকট একাঁদন 'বিরান্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

আমি বাড়ীতে দৌরাত্য কাঁরতাম, কিন্তু বাঁহরে গোবেচারী ছিলাম। আদুরে 
ছেলে বাঁলয়া কথায় কথায় আমার সহচর বন্ধুরা আমায় ঠাট্রা কারত। দুর্বল 'ছিলাম 
বলিয়া যে সে আমায় চড়-থাপড় মারিয়া যাইত- আম তাহা কাহাকেও বাঁলতাম 
না। সেই সময়ে দু-একাঁট অশ্রু চোখের কোণে দেখা যাইত, তা এক হাতে ম্াছয়া 
ফেলিতাম। 


ঙ 
[শিক্ষা দশক্ষা 


পাঁচ বছর বয়সে যথারীত হাতেখাঁড় হওয়ার পর, আম সুয়াপুর গ্রামে বিশবম্ভর 
সাহার পাঠশালায় লেখাপড়া কারতে শুরু কারয়া দেই। ইহার পূর্বেই আমি 
রামায়ণের অনেকটা মুখস্থ বাঁলতে পাঁরতাম। অক্ষর-পাঁরচয় হইবার পূর্বেই আমার 
সেইটি হইয়াছল। 'দি্বসনী দেবী শুধু "মিষ্টান্ন প্রস্তুত করায় 1সম্ধহস্ত ছিলেন, 
এমন নহে। 'তীন প্রাচীন ও আধুনিক বাংলায় সুপাঁণ্ডতা ছিলেন। বৈফব-পাঁরিবারে 
তাঁহার 'বিবাহ হইয়াছিল। সুতরাং তাঁহার সংগ্রহের মধ্যে চৈতন্চাঁরতামৃত হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া বৈষ্ণববন্দনা প্রভাতি বহু বৈফব গ্রন্থ ছিল। সাঁঝের দীপ জৰালয়া 
শীতকালে ঘরের মধ্যে একটা আগুন করিয়া আমরা বাঁসয়া যাইতাম। তানি এ সকল 
পুস্তক সুর করিয়া পাঁড়য়া যাইতেন। তাহার সুর কি মিষ্ট ছিল! এখনও আমার 
কানে তাহার রেশ জাগিতেছে। আশ্চর্যের বিষয়, যাঁহার সুর এরুপ 'িছারর মত 'মস্ট 
ছিল, রাগয়া গেলে তাঁহার সুর এমন রুক্ষ ও তীক্ষ! হইত যে তাহাতে উীদ্দম্ট 
ব্যান্তর কর্ণ ভেদ কাঁরয়া মর্মস্পর্শ কাঁরত। তান পণাতর নানার্প ছাড় ও খেলনা 
প্রস্তুত কাঁরতে পারতেন; তাহা ছাড়া জাঁরর সূতা 'দয়া রূমালের উপর নানারূ্প 
কার্দকার্ধ প্রদর্শন কারতেন। 

রামায়ণ ও মহাভারত সাধারণতঃ পড়া হইত। আমার মনে আছে, অন্ধকার রান্র, 
ঘরের বহরে কালো শাড়ী পারয়া অমাবস্যা নিঝুম হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
আমাদের ঘরের সেই আগুনের দুই একটি শিখা জানালা-পথে প্রবেশ করিয়া যেন 
অমাবস্যার 'নাবড়কৃষ্ণ কপালে একাঁট রন্তচন্দনের টিপ পরাইয়া দিতেছে। 'ঝাল্পর 
আঁবরাম তানে আমাদের বাগানবাট মুখাঁরত। রাীত্র হয়ত নয়টা, কিন্তু পাড়াগাঁয়ের 
রাত্ি-চাঁরাদকে জনপ্রাণণীর সাড়া নাই, দাদ পাঁড়য়া যাইতেন-__ 


"হা ভয় উপাঁজল দেখি রণস্থল। 
কুকুর গৃধিনী শিবা করে কোলাহল ॥ 
হাতে মুন্ড কাঁরয়া নাচয়ে ভূতগণ। 
শৃগাল কারছে মাংস শোঁণত ভক্ষণ ॥ 
রক্তের কর্দম নদী চলিতে না পারে। 
শোকাকুল নারীগণ কাঁদে উচ্চস্বরে ॥, 


দাঁদর সুরে একটা উদ্ভ্রান্ত ভয়ের ঝঙ্কার জাগিয়া উঠিত। আমরা বাঁসয়া 
যেন স্পম্ট দোঁখতাম, হত সৌনকের রক্তান্ত মাথাঁটি বকটাকতি কবন্ধেরা ছঠাঁড়য়া 
ফেলিতেছে; তাহারা এত কাছে, বোধ হইত যেন তাহাদের শবাস-প্রশ্বাস আমাদের 
গায়ে পাঁড়য়া সর্ব শরীরে একটা ভয়ের 'শহরন জাগাইতেছে। 

এইভাবে রামায়ণ-মহাভারত পড়া চাঁলত। তরণীসেনবধ পাঁড়তে পাঁড়তে দিদি 
কাঁদয়া ক্ষণকালের জন্য পড়া বন্ধ কাঁরতেন, আমরাও কাঁদয়া চক্ষু মুছিয়া লইতাম। 


শিক্ষাদীক্ষা ৪১ 


'এখন ভাবি, আম তখন তিন চার বছরের শিশু, 'কল্তু কীত্তবাস এমন ভাষায় 
রামায়ণ 'লাখয়াছিলেন, এবং পরবতাঁ নকলকারারা তাঁহার সহজ ভাষাকে কালে 
কালে এমনই সহজ কাঁরয়াছল যে আমি তখনই তাঁহার বেশীর ভাগ লেখাই 
বাঁঝয়াছ-যেটুকু বুঝি নাই--তাহা কল্পনা আরও উজ্জল সুন্দর কাঁরয়া দেখাইয়াছে। 
দাদর মুখে বৈষব গান শ্ানয়া আম যে আনন্দ পাইতাম_ বোধহয় কোন 
কীর্তনীয়ার মুখে গান শুনিয়া সে আনন্দ পাই নাই। শিশুর কোমল হদয়ে প্রথম- 
জীবনের প্রভাব অপূর্বরূপে কাজ করে। আমার মনে হয়, শৈশবে যে সকল বিষয় 
লইয়া আমরা আনন্দ লাভ কাঁরয়া থাঁক, যৌবনে তাহাই আমাঁদগকে উদ্দীপনা 
প্রদান করে এবং তাহারই ব্যাখ্যা কারয়া আমরা শেষ জীবন কাটাইয়া থাঁক। এই 
শৈশবই জাবনের প্রথম ক্ষেত্র, তখন যে সকল বাঁজ বপন করা হয়, দুঃখের হউক, 
সখের হউক- শেষকালে সেই বাঁজসঞ্জাত ফসলই আমাদের ভাগ্যে ফাঁলয়া উঠে। 
সুতরাং যখন বিশ্বম্ভর সাহার স্কুলে পাঁড়তে গেলাম, তখন রামায়ণ ও মহাভারতের 
কতক কতক অংশ আমার কণ্ঠস্থ। বিশবম্ভরের এক পা খোঁড়া ছল। আমরা কলার 
পাতে 'লাখতাম, বাড়ণ হইতে কতকটা কলার পাতা ও একটা খাগের কলম ও 
দোয়াত সঙ্গে লইয়া যাইতে হইত। আর একটা পান্রে খাঁনকটা বাল থাকত, 
উহা ব্রাটং কাগজের কাজ কাঁরত। দোয়।তগাল মাঁটর ছল, তাহা সাধারণতঃ 
ন্রকোণ হইত। প্রত্যেক কোণে একটি কারয়া 'ছদ্রু থাকত, সেই 'ছদ্র-পথে সৃতা 
গলাইয়া একটা 'শিকা-র মত তৈয়ারী করিয়া দোয়াতাঁট ঝুলাইয়া লইয়া যাইতাম। 
দোয়াতের মধ্যে খানিকটা নেকড়া থাকত, কাল চলারুয়া উঠিয়া পাঁড়য়া যাইতে 
পারিত না। খাগের কলম সকলেই কাটিতে পারিত না, এক একজনের এ বিষয়ে 
আঁশাক্ষতপটূতা ছিল, সেই সকল 'শল্পনদের নিকট উমেদারণ কাঁরয়া কলম কাটিয়া 
আঁনতাম। আম এ বিষয়ে কখনই দক্ষতা লাভ কাঁরতে পার নাই। খাগের কলম 
এবং কিছুদন পরে হংসপূচ্ছ কাটিতে যাইয়া আম প্রায় সর্বদাই গোড়া হইতে 
আরম্ভ করিয়া শেষ পযন্তি কাটতে কাটিতে সাবাড় করিয়া ফেলিতাম। 
িশবম্ভর সাহা খোঁড়া হওয়ার দরুন পা ততদুর না চললেও হাত খুব 
'বিলক্ষণই চাঁলত। 'তাঁন যখন ঠাট্টা তামাসা কারতেন, তখন যেমন পাঠশালা ঘর 
তরুণ কন্ঠের হাসিতে উচ্ছবাসত মুখারত হইয়া উঠিত, তেমনই আবার যখন 
মারধর শুরু কাঁরয়া দিতেন, তখন কান্নার কলরবে পাড়া আঁস্থর হইয়া উাঠত। 
আমাদের পড়ার বই ছিল-_ীশশু-বোধক'। এই কল্পতরুর নিকট চতুর্বর্গ ফল 
পাওয়া যাইত। 'নামতা” 'কড়াকিয়া” হইতে দাতাকর্ণের কবিত্ব, ক খ' গা? 
হইতে স্ত্রী ও স্বামীর পত্র লেখার সেই অপূর্ব ধারা--শ্রীচরণসরসী. দবানাশি 
সাধনপপ্রয়াসী মালতামঞ্জরী দেবী” ও 'শীতান্তে নিতান্ত সংযোগ' প্রভাতি বরহশর 
প্রাণের আকাক্ক্ষাজ্ঞাপক নানা কথা আমরা একটি শব্দমান্র না বুঝিয়া মুখস্থ কাঁরয়াছি। 
শকছ-মান্ন ঘুটি হইলে আমাদের দেশ-সুলভ মোটা বেতের আঘাতে পৃচ্ঠদেশ কন্টফিত 
হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের এনসাইক্লোপাডয়ার এই ক্ষুদ্র সংস্করণে পৃর্বোন্ত অধ্যায়গ্াল 
ও বরহশ-বিরহিণশর পন্র-ব্যবহার ছাড়া দাখিলা, আদালতে আরাঁজ ও পিতার 'নিকট 
পন্র লেখার ধারা 'লাঁপবদ্ধ ছিল। এই পুস্তক পড়া শেষ করিয়াই অনেক পড়া 
কমক্ষেত্রে নামিতেন-_তাঁহারা কেহ হইতেন গ্রামের পাটোয়ারী তহশীলদার; এমন কি 


৪২ ঘরের কথা ও হূগসাহিত্য 


কেহ কেহ পণ্টায়েতের সর্দার হইতেন। এই শিক্ষার বলে কিছুতেই আটকাইত না। 
এই পুস্তকের কাটীত যে কত ছিল, তাহা লং সাহেবের ক্যাটালগ পাঁড়য়া হিসাক 
কাঁরলে দেখা যাইতে পারে। 

বিশ্বম্ভরের পাঠশালায় চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ পর্ষ্ত শেষ কাঁরয়া আম 
মানিকগঞ্জ মাইনর স্কুলে ভার্ত হইলাম। 'বিশবম্ভরের নিজের পড়াশুনার দৌড় এ 
চারুপাঠ পরন্তিই ছিল- এমন কি চারুপাঠের শেষ পর্যন্ত অনেকটা 'তাঁন নিজেই 
ভাল ব্দাঝতেন না- এজন্য উচ্চ ক্লাসের পড়ুয়ারা ঠকাইবার ইচ্ছায় খন তাঁহাকে 
বিরন্ত কারত তখন একদিকে তিনি দমাদম কল, চড় ও বেত মারতে থাকিতেন, 
এবং অপর দিকে কঠোর শাসনসূচক বহুতর গালাগাল মুখ হইতে নিম্ঠীবনের সঙ্গে 
অজন্র বাহির হইতে থাঁকিত। 'তাঁন একাই যেন সব্যসাচী; স্বীয় শরীরের 
'বাঁধদত্ত অস্ত্রশস্ত ও বাক্যবাণ দ্বারা বদ্ধ করিয়া এই ভাবে তান বিদ্রোহ নির্বাণ 
কাঁরয়া ফেলিতেন। অভয়শঙ্কর সেন মহাশয়ের বাড়ীর বাহরে আটচালা ঘরটা 
বিশ্বম্ভরের এই লীলাভূমি ছিল। আম ন্রিশ বংসর পরে ১৯১৮ সনে সেই আটচালা 
ঘরের পড়ন্ত অবস্থা দেখিয়া আঁসিয়াছি; সাত বৎসরের শিশু তখন পণ্চাশ বংসরের 
বদ্ধ। 

মানিকগঞ্জে স্কুলে যখন প্রথম প্রবেশ কার, তখন প্যারীমোহন বাবু ছিলেন 
হেডমাম্টার; বাহরে নিরীহ ভাল মানুষ বাঁলয়া তাঁহার খ্যাঁত ছিল, কিন্তু ছেলেদের 
ছিলেন 'তাঁন কালান্তক যম। তান সহজে রাগিতেন না, শীত গ্রীন্মে একটা "ছিন্ন 
তাঁল-দেওয়া নখল রঙের ব্যাপার গায়ে "দয়া চেয়ারের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া 
জড়সড় হইয়া বাঁসয়া অনেকটা সময়ই িমাইতেন। 'কলন্তু লত্কাধপের 'দ্বিতশয় 
সহোদর-প্রাতম এই মহাত্মার যখন নিদ্রাভাব ঘুিয়া চক্ষের রন্তবর্ণ ফুটিয়া উঠিত, 
তখন যে ছান্র কোনরূপ ল্রুটি করিয়াছে তাহাকে শুধু-হাতে বিষম প্রহার করিতেন, 
তাহাকে আমরা বেত ব্যবহার কাঁরতে দেখ নাই। কিন্তু এই রাগের তাণ্ডব বংসরের 
মধ্যে দুই একবার হইয়াছে মান্র। আমাদের সহাধ্যায়ী উমাচরণ ছিল, কোর্ট-ইন্স্পেইর 
শ্যামাচরণ গাঙ্গুলীর পূত্র। উমাচরণ আত দুস্ট ছল, একাঁদন প্যারীবাব তাহাকে 
ধারয়া টোবিলের পায়ের সঙ্গে চাদর "দয়া বাঁধয়া রাঁখয়াছিলেন এবং উৎপাতের 
শান্তি হইল মনে কাঁরয়া পা দুখান বিশ্রামের ভাবে টৌবলের নীচে চালাইয়া 'দিয়া 
বিমাইতে আরম্ভ কারয়াছলেন--কিন্তু উমাচরণ তাঁহার শ্লীপদষুগল এমনই আঁচড়াইয়া 
'দিয়াছিল যে, পা হইতে বেশ খাঁনকটা রক্ত বাহর হইয়া গেল। সেই দিন তাঁহার ঘৃম 
একেবারে ভাঙিয়া যাওয়ায় স্কুলগৃহকে তানি রণক্ষেত্রে পাঁরণত করিয়াছিলেন। 

ইহার অল্পাঁদন পরেই দাসোড়া গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সেন মহাশয় আমাদের 
স্কুলের হেডমাম্টার হইয়া আসেন। হীন প্রথম জীবনে ্রাহ্মমতাবলম্বী 'ছিলেন। 
ইীন জীবিত আছেন, বয়স প্রায় পণ্চান্তর হইবে_ এখন তান গোঁড়া 'হিন্দ। তাঁহার 
স্কুলে আঁবর্ভাব হওয়ার পর প্যারীবাবূ দ্বিতীয় শিক্ষক হইলেন। হীতপূর্বে 
ছেলেরা এই স্কুলের অধ্যাপকগণের নামে যে ছড়া বাঁধিয়া তাঁহাদের গুণ-গারম। 
অক্ষয় কাঁরয়া রাখিয়াছিল তাহা আমার বেশ মনে আছে। সেটি এই-_ 

% * মাস্টারের বড় রাগ। 
সদাই যেন নেকড়ে বাঘ॥ 


শিক্ষা দীক্ষা ৪৩. 


* * মান্টার 'সম্ধৃূঘোটক 
সাত পুরুষে তার নাই চটক। 
* * * পণ্ডিত আত কড়ে, 
সদাই থাকেন চেয়ার জ:ড়ে 
ক * * আত চাষা, 

এঁ পাড়ে তার ভাঙা বাসা। 


'এ পাড়ে' শব্দ বিশেষ অর্থবোধক, মানিকগঞ্জ মহকুমার নিম্নে একটা খাল 
বাঁহয়া গিয়াছে । সেই খালের পশ্চিম পাড়েই আঁধকাংশ আঁধবাসীর বাস--এ পাড়ে, 
অর্থ ভিন্ন পাড়ে _পূর্বাদকে। 

পূর্ণচন্্র সেন একট? রাগী ছিলেন। প্যারী বাবুর ন্যায় তিনি বছরের মধ্যে 
দু-একবার রাগিতেন না, অনেক সময় রাগিয়াই থাকিতেন, ছেলেরা তাঁহাকে বড়ই 
ভয় কাঁরত। একটুকু আঁতীরন্ত ক্রোধ 'ভন্ন তাঁহার আর সকলই সদ্‌গুণ ছিল। 
দীর্ঘ, গোৌরবর্ণ মৃর্ত, প্রশস্ত কপাল, চক্ষু দু জ্যোতির্ময়, কথা খুব তাড়াতাঁড় 
বলতেন না, আস্তে আস্তে থমকিয়া কথা বাঁলতেন, 'ন্তু যাহা বাঁলতেন তাহা 
গাঢ় অনুভব ব্যঞ্জনা করিত। 'তীন প্রায়ই হেমবাবুর কাঁবতা ক্লাসে পাঁড়য়া শুনাইতেন। 
কাঁবতা পাঁড়বার সময় এমনই ধরভাবে প্রাতাঁট কথার উপর জোর "দয়া পাঁড়তেন 
যে শিশু-শ্রোতাদের মনে যেন ছাপ পাঁড়য়া যাইত। তাঁহাদের কাছে ইংরাজী প্রথম 
[শাখয়াছিলাম। দুই চার মাসের মধ্যে তান ইংরাজী ব্যাকরণের সূত্র আমাদের 
এমন বুঝাইয়া 'দিয়াছলেন যে তাহার পরে ব্যাকরণের খুব বেশী শিখিবার ছিল 
না। সভা হইলে তান প্রায়ই নীরব থাঁকতেন। কারণ বন্তৃতা দেওয়ার ক্ষমতা তাঁহার 
ছিল না। পরে 'তাঁন মানকগঞ্জে সর্বপ্রধান উকিল হইয়াছলেন__তাহা বন্তৃতার 
ছটায় নহে । যেমন করিয়া তান আমাদিগের মনে কাঁবতার ছাপ মাঁরয়া ?দিয়াছিলেন, 
ইংরাজ+ ব্যাকরণের সূত্র গাঁথয়া 'দয়াছলেন, অল্প কথায় সেই ভাবে তান হাঁকমকে 
তাঁহার মকেলের জোরের কথাগুলি এমনই বুঝাইয়া দিতেন যে, প্রাতপক্ষের উকিলের 
ওজাস্বনী ভাষায় হাকিমের পূর্বসং্কার কিছুতেই টালত না। নি যাঁদ জানিতে- 
পারতেন মব্ধেলের মোকদ্দমা মিথ্যা, তবে কিছুতেই সে মোকদ্দমার ভার গ্রহণ 
করিতেন না। 

পূর্ণবাবুর চারত্র আত বিশদ্ধ__তাঁহার মত বৈষবশাস্তের বোদ্ধা বঙ্গদেশে 
খুব কমই দৌঁখয়াছি। আমার যখন বার বৎসর বয়স, তখন আম তাঁহার কাছে 
বিদ্যাপাঁতি, চণ্ডীদাসের পদের ব্যাখ্যা প্রথম শৃনিয়াছলাম, 'তীন প্রথম বিদ্যাপাঁতির 
এই পদটি আমাকে পাঁড়য়া শুনাইয়াছিলেন। 

'কানুম্মখ হেরইতে ভাবনী রমণী। 
ফুকরই রোয়ত ঝর ঝর নয়নী॥ 
অনুমতি মাগিতে বরাবিধু বদনী। 
হার হার শবদে মূরছি পড়ে ধরণী ॥ 
বুঝায়ে কহয় তবে নাগর কান। 
হাম নাহ মাথুর করব পয়ান॥ 
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ইহবর শবদ পাঁশল্‌ যবে শ্রবণে। 
তব বিরাহণী ধাঁন পাওল চেতনে॥ 
নিজ করে ধার দহ কানূক হাত। 
যতনে ধরল ধাঁন'আপনাক মাথা ॥ 


কৃ যে উপন্যাসের নায়ক নহেন- স্বয়ং ভগবান এবং রাধা যে সাধারণ প্রণায়নী 

নহেন,_ ভগবতপ্রেমানন্দের স্বরূপ, তিনি সেই দিনই আমাকে তাহা এমন বুঝাইয়া 
দিয়াছলেন যে তাঁহার মুখোচ্চ।রত ব্যাকরণের সূত্র যেরূপ আমার চিত্তে ক্ষোদিত 
হইয়া গিয়াছল সেই ভান্তব্যাখ্যাও আমার মনে সেইর্‌পই হইয়াছল। আমি কখনই 
রাধাকৃফ-সম্বালত পদাবলী সামান্য নায়ক-নায়কার প্রেমোপাখ্যানের মত আর পাঁড়তে 
পারি নাই। তিনি আমাকে বুঝাইয়া 'দয়াছিলেন, 'বিদ্যাপাতর ভাব-সম্মিলন অর্থ 
শরীরের মিলন নহে; উহা হৃদয়ে ভগবৎসত্তার অনুভূতি; এজন্য সেই মিলনের 
উপচার ও অভ্যর্থনা কিছুই বাঁহরের নহে; দেহ ভগবানের মান্দর; এবং সেই মান্দিরেই 
তাঁহার অভ্র্থনার বেদী- 

শপয়া যব আয়ব এ মঝু গেহে। 

মঙ্গল আচার করব নিজ দেহে ॥ 

বেদী করব হাম আপন অঙ্গমে। 

ঝাড়, করব তাহে চিকুর বিছানে। 

আলিপনা দেওব মাতম হার। 

মঞ্জল কলস করব কুচভার ॥' 


বাহিরের আলিপনা দেওয়া নহে; বক্ষে তাহার জন্য বেদী তৈয়ারী হইল, 
মুস্তাহারেই সেই আলিপনা হইবে । স্তনদ্বয় মঙ্গলঘটস্বরূপ হইবে, এবং উন্মুক্ত 
সুদীর্ঘ কেশদাম দ্বারা ঝাঁটা প্রস্তুত করিয়া সেই বেদী পাঁরৎকার করা হইবে । এখানে 
যান আঁসতেছেন, তান বাহরের পথ দিয়া আসিয়া বাহরের ঘরে আসন গ্রহণ 
কাঁরবেন না, এই দেহের মান্দিরে তাঁহার প্রাতষ্ঠা হইবে। সুতরাং এই দেহেই সমস্ত 
মঙ্গল আচারের ব্যবস্থা হইতেছে। 


পূর্ণবাঝুর গভীর ভান্ত আমাঁদগকে এই সংশক্ষা 'দয়াছিল। কিন্তু তখনও 

তান ব্রাহ্ম মত একেবারে ছাড়েন নাই। কেশব বাবু যখন ভগবৎ প্রেরণার দোহাই 
দিয়া কন্যা-ববাহের আয়োজন কারিতোছিলেন, এবং এ 1 7506 21) 11090160 
1১1০731১০02” বন্তৃতা 'দিয়। কলিকাতার টাউন হল কাঁপাইতোছলেন, তখন এই 
ধর্মীনষ্ঠ পল্লাঘুবক তাঁহার ?শশুশ্রোতাঁদগের নিকট অনেক সুগভীর পাঁরতাপসূচক 
আন্তারক আক্ষেপোন্তি প্রকাশ কারয়াছলেন। তিনি তৃদেবের সঙ্গে এ সম্বন্ধে প্রায়ই 
আলোচনা কাঁরতেন এবং তাঁহার স্ঘকৃত “সত্যরতের পরীক্ষা নামক কাব্যগ্রন্থের 
একস্থানে 'লাঁখয়াছলেন,_ 

'মৃৎস্তূপে বাঁসয়া যথা রাখাল বালক 

গম্ভীর ভঙ্গীতে করে রাজাজ্ঞা প্রচার 

বেদীর উপরে বাঁস তথা ছন্বমাত 

ঈশবরোপলক্ষে করে আপনা প্রচার।' 


শিক্ষা দশক্ষা ৪& 


এই 'ছন্নমাত' কেশবচন্দ্র সেন"_ এবং এই “ছন্নমাত, কথাটায় এইট বুঝাইতেছে 
যে, কেশব বাবুর অত্যন্ত বিরুদ্ধ হইলেও পূর্ণবাব তাঁহাকে প্রতারক মনে করেন 
নাই। 

মানিকগঞ্জ স্কুলে পূর্ণবাব্ুর প্রভাব আমরা খুব বেশী অনূভব কাঁরয়াছিলাম। 
আমরা একন্ন পাঁড়তাম--প্রসন্ন গৃহ, কেদার বসু, আঁবনাশ, দুর্গাকান্ত ও আমি। 
প্রসন্ন গৃহ খোলা মন,_উদার চারন্র। কেদার সেই বয়সেই কতকটা বৈষায়ক- ক্ষীণ- 
দেহ। আবনাশ ধার গম্ভীর, শান্ত-শিম্ট, মেয়েদের 'ভাল ছেলে'। দুর্গাকান্ত নেহাং 
গোবেচারী। আমরা বাজারের কাছে খোলা মাঠে ব্যাটবল খোঁলতাম। আমাদের সঙ্গশ 
আরও দুই জন ছিল-হেম 'নিয়োগী ও শশী নিয়োগী, ইহারা একটু নীচের ক্লাসে 
পাঁড়ত, কিন্তু খেলায় আসিয়া যোগ 'দিত। শশী আমাদের অপেক্ষা বয়সে একটু 
ছোট ছিল, তাহার চোখ দুটি হরিণের মত ছিল, এজন্য আমরা তাহাকে 'হারণ শিশু, 
বাঁলয়া ডাকিতাম। প্রসন্ন গুহ ও আম গলায় গলায় থাকতাম, আমাদের এত ভাব 
ছিল। তাহাদের ও আমাদের বাসাবাড়ী আত কাছাকাছি ছিল, তাহার মায়ের সঙ্গো 
আমার মায়েরও খুব ভাব ছিল। উভয়ে এক হইলে কত ঘণ্টা সৃুখদঃখের গল্পে 
কাটয়া যাইত; প্রসম্নের মায়ের চেহারা ছিল শ্যামবর্ণ, তাঁহার একটা লক্ষনাশ্রী ছিল, 
সূরটি ছিল স্নেহময়, তিনি সকল ছেলেরই মায়ের মতন ছিলেন। 

প্রস্ন ও আমি সর্বদা একন্র থাকতাম, খাইতে বাঁসতে ঘুরিয়া বেড়াইতে আঁবরত 
সে আমার সঙ্গী। বিধাতা আমাদের গান গাহবার শান্ত দেন নাই, তবুও আমরা 
দুইজনে গানের যে বিকট চেষ্টা করিতাম, তাহাতে নৃতন পুকুরের দুই ধারের 
প্রান্তর-ভূমি যেন সত্য সত্যই ভয়ে কাঁপিয়া উঠিত। দুইজনে একত্র পূর্ণবাবুর হাতে 
কিলচড় খাইয়া মানুষ হইয়াছ। সে এখন ময়মনাঁসংহের জজ-আদালতের একজন 
ভাল উঁকিল- প্রসন্ন স্বগর্ণয় রায় কালণপ্রসম্ন ঘোষ বাহাদুর বিদ্যাসাগর, গস. আই. ই. 
মহাশয়ের এক কন্যাকে 'বিবাহ কাঁরয়াছল। 

আমাদের দলের কেদারনাথ বস মাইনর পাশ কারয়া আর বেশী উঠিতে পারে 
নাই। সে মোস্তারী পাশ কাঁরয়া মানিকগঞ্জেই মোল্তারী কাগিত, তাহার পশার সকলের 
অপেক্ষা ভাল হইয়াছল। একাঁদন গিরীশ পাঁণ্ডত তাহার মাথায় চড় মাঁরয়াছলেন। 
সে সেইদিন পশ্ডিত মহাশয়কে যেরূপ ধমক দিয়াছল, তাহা আমি এখনও পর্যন্ত 
ভুলি নাই। পণ্ডিতের দিকে রুদ্ধ নেত্রে চাঁহয়া সে বাঁলল, 'পণ্ডিত মহাশয়, রক্গ- 
তালুতে চড় মারছেন কেন? আর কি জন্ম্গা নাই? দমাদম পিঠে মারুন না কেন! 
আমার মাথার অসুখ--আর আপনার একটা কাণ্ডজ্ঞান নাই ? 

সেকালের মান্টার পণ্ডিতদের যে মারধর সম্বন্ধে কাণ্ডজ্ঞানের অভাব ছিল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। হাত দোঁখতে উপকমারার অপরাধে পূর্ণবাবু আমার নাকটা 
ধরিয়া এমন মালিয়া 'দিয়াছিলেন, যে পাঁচ ছয় দিন আমার নাকের ডগাটা লাল টকটকে 
হইয়াছিল। 

দুই তিন বছর হইল কেদার মারা গিয়াছে। আমাদের সেই সময়ের আর দুই 
বন্ধু মানিকগঞ্জবাসী আজাহার ও তাঁফর্দ্দি উভয়েই মারা গিয়াছে। আজাহার এ 
সবৃডাভসনে মোল্তারীতে খুব পশার জমাইয়া হঠাং সাত আট বংসর হইল মারা 
শগয়াছে। 
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আজাহার দেখিতে বড় সুপুরুষ ছিল। মারবার এক বছর পূর্বে সে কাঁলকাতায় 
আমার বাসায় হঠাৎ বাড়ার মধ্যে চালয়া আসে। আম প্রায় পল্ন্রিশ বৎসর তাহাকে 
দোঁখ নাই, কালো কুণ্চিত দেশদামের পারিবর্তে এলোমেলো কাঁচাপাকা চুল, দোহারা 
ক্ষীণ-কটি তরুণ মার্তর পাঁরবর্তে বেশ মোটাসোটা, হনম্টপুম্ট ভড়ওয়ালা চেহারা, 
রঙের সে ওজ্জবল্য নাই, ফরসা ছিল-সেই ফরসা রং যেন বেগুনে রঙের বাটীতে 
গালিয়া মাখানো হইয়াছে--কি কারয়া চিনিব? 'কে আপাঁনঃ এ যে বাটীর ভিতর 
বাঁলয়া হঠ।ৎ রূুক্ষস্বরে কথা বালিতে যাইয়া দোঁখলাম, তাহার সঙ্গে সতের আঠার 
বংসরের এক তরুণ সদ্য-যৌবন স্দর্শনমর্ত! লুপ্তস্মাতির পুনরুদ্ধারের ন্যায় 
এই তরুণ যুবককে বিশেষ পাঁরাচিত বাঁলয়া মনে হইল; আমি সেই বালককে দৌঁখয়া 
পশ্মান্রশ বংসরের ব্যবধান ভুলিয়া গিয়া বালিলাম 'আজাহার নয় কি? প্রোচ আমায় 
বাঁলল, “ওটি আজাহার-তনয়, এই আম হচ্ছি আজাহার, তোমাকে এই বাড়ীর 
মালিক বালয়া না জানলে কখনই বুঝিতে পারতাম না, তুমি সেই দীনেশচন্দ্র 
একেবারে বদলাইয়া গিয়াছ।, 

তাহার ছেলে ম্যাঁট্রকুলেশন পাশ হইয়াছে, তাহাকে প্রোসডেল্সী কলেজে ভার্তি 
কারতে সে নিজে আঁসয়াছে। আম যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরয়া তাহাকে ভার্তি করাইয়া 
শদলাম। 

আমাদের খেলার সাথী সেই 'হারণ শিশু শশী নয়োগী জলপাইগ্াড় জজ 
আদালতের একজন সর্বশ্রেম্ঠ উাকল হইয়াছল। সেও আজ দশ বার বংসর হইল 
মারা গিয়াছে । তাহার ভাই হেম নিয়োগ সব-জজ হইয়া বোধ হয় এতদিন পেল্সন 
নয়া থাঁকবে। দুর্গাকাল্ত রায় হাওড়ায় সব-জাঁজয়তী কাঁরতেছে। 

মানিকগঞ্জ স্কুল হইতে আমরা পাঁচজন মাইনর পরাক্ষা 'দয়াছলাম, ইংরাজী 
১৮৭৯ সনে। তাহার মধ্যে আম, কেদার, প্রসন্ন ও দুর্গাকান্ত থার্ড ডিাভিসনে 
পাশ হইয়াছিলাম। আবনাশ সেবার ফেল কারয়াছিল। পূর্ণবাবু বাঁলতেন, আম 
ইংরাজীতে ভালো, কিন্তু অণ্ডে আমার মাথা খেলে না, সেই কথাই বেদবাক্য বাঁলিয়া 
মাঁনয়া লইয়া এবং তাহাতে কতকটা গৌরব মনে কাঁরয়া, সাহত্যই পাঁড়তে আরম্ভ 
করি। গাঁণতকে তুচ্ছ কাঁর। তাহার ফলে সত্যই আম গাঁণতে কাঁচা রাঁহয়া গেলাম, কিন্তু 
এখন মনে হয় আম পাঁড়লে গাঁণত আয়ত্ত না কারতে পারতাম এমন নহে। 

এই মাইনর পরাঁক্ষায় একটা বিভ্রাট হইয়াছিল। ইংরাজী পরাক্ষায় যে ছেলে 
মানিকগঞ্জ স্কূলে সর্বোচ্চ নম্বর পাইবে তাহার সেই বংসর একটা রৌপ্য-প্দক 
পাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আম ইংরাজীতে ভাল 'ছিলাম-সূতরাং উত্ত পদকাঁট যে 
আমার প্রাপ্য ছিল তাহা সকলেই জানতেন এবং আমিও পূর্বাসদ্ধান্ত কাঁরয়া 
রাখিয়াছিলাম। কিন্তু পরাক্ষার ফল বাহির হইবার কয়েক মাস পরে ইনস্পেক্টর- 
আঁপসে অনুসন্ধান হইলে জানা গেল আমার ইংরাজীর কাগজখানি খোয়া গিয়াছে, 
অথচ আম মাইনর পাশ কাঁরয়াছি। সেকালে মোট নম্বরের একটা 'নার্দ্ট অংশ 
রাখিলেই পাশ হওয়া যাইত। সৃতরাং ইংরাজীতে শুন্য পাইয়াও আম পাশ হইয়া 
ছিলাম । বাবা যখন এ বিষয় লইয়া লেখালোঁখ কাঁরতে লাগিলেন, তখন আর কোন ফল 
হইল না। আঁম যে ইংরাজী কাগজ 'দয়াছলাম, তাহা প্রমাণিত হইতে বিলম্ব হইল 
না। কিন্তু ইন্‌স্পেন্টর সাহেব দুঃখ কাঁরয়া 'লাখলেন, অনুসন্ধানটা খুব দেরীতে 
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হইয়াছে। তখন আর এ বিষয়ে কোন প্রাতকারের উপায় ছিল না। বাবা 'লাখলেন, 
“যাঁদ ইংরাজীতে শূন্য পাইয়াও মাইনর পরীক্ষা পাশ করা যায়, তবে মাইনর ও 
ছাত্রবৃত্ত পরীক্ষায় কি তফাৎ থাকে ?, ফলে সেই বংসর নূতন আইন হইল যে 
মাইনর পাশ কারতে হইলে ইংরাজণীর পরণক্ষায় একটা 'নার্দন্ট সংখ্যক নম্বর থাকা 
প্রয়োজন। 

মাইনর পরীক্ষা পাশ হইবার পূর্বেই আমার দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়া 
গিয়াছিল। আমার *বশুর উমানাথ সেন কুমিল্লা কলেইরীতে হেড ক্লার্ক ছিলেন, 
তাঁহার পিতা সেখানে সর্বপ্রধান মোন্তার ছিলেন, এবং সেইখানেই আমার 1পতার 
মাতুল চন্দ্রমোহন দাশ (যাঁহার সম্বন্ধে ইীতপূর্বে 'বস্তাঁরতভাবে লেখা হইয়াছে) 
ওকালতাঁ কারিতেন। মানিকগঞ্জ স্কুলের শেষ সামা আতক্রম করার পর 'পতা আমাকে 
কুমিল্লায় পাঠাইয়া দিলেন। 

তখন আমাদের সংসারে দৈন্য ও রোগ ঢুকিয়াছে। ইহার মধ্যে প্রাঁসম্ধ সাভার 
ও তান্নকউবতরঁ কয়েকটি গ্রাম মাঁনকগঞ্জ মহকুমা হইতে সরাইয়া লইয়া ঢাকার 
সদরের অন্তর্গত করা হইয়াছে। সাভার ধনী বাঁণকগণের একটা কেন্দ্র ছিল, এবং 
এই স্থানের সকল মোকদ্দমাই বাবা পাইতেন, এঁ গ্রাম এবং তাল্লিকটবতারঁ কয়েকটি 
গ্রাম বাবার হাতছাড়া হওয়াতে তাঁহার পসার অত্যন্ত কাঁময়া গেল। এই সময়ে 
বাবা বহমূত্র রোগাক্রান্ত হন, এবং তাঁহার দুইটি চোখেই ছানি পড়ে। আমাদের 
নানার্প কম্ট উপাস্থত হয়। 

মা বড় কম্টে আমাকে একাকণ দূর কুঁমল্লায় ছাঁড়য়া দতে সম্মত হন। আমার 
শিক্ষার উন্লাতকজ্পে সর্বদাই মা আতি দূঢ়চেতা ছিলেন। তাঁহার মত স্নেহময়ী, 
ত্যাগ্রপরায়ণা রমণী আম খুব কমই দৌঁখয়াছি। তাঁহার সমস্ত আবদার ও বিরোধ 
ছিল আমার পিতার সাঁহত, 'কন্তু অপর সকলের সঙ্গে তাঁহার কোন আবদারই 
ছিল না। যাহাকে তিনি প্রাতি মুহূর্তে চোখে হারাইতেন, তাহাকে তিনি কৈশোরে 
সাত দিনের পথ দূরে পাঠাইয়া বংসর ধাঁরয়া যে ক উৎকণ্ঠায় থাকতেন, তাহা 
আম এখন বুঝিতে পাঁর। ইহার পর যখন আম ঢাকায় পাঁড়তাম, তখন ছহাটিতে 
আমি বাড়ী আঁসিতাম। ছুটি ফুরাইলে একটি দিনও বেশণ বাড়ী থাঁকতে পাঁরিতাম 
না। আমার পড়ার কোন বিঘ হইলে তান আমাকে ক্ষমা কাঁরতেন না। তাঁহার 
এই ব্যবহার আমার নিকট 'ির্মম বোধ হইত। কিন্তু তাঁহার একমান্ন পত্রের প্রাত 
অদম্য স্নেহ-প্রবাহকে যে তান কিরূপ সংযমের রাশ ধাঁরয়া ঠৈকাইয়া রাখিতেন__ 
তাহার মধ্যে পন্নের ভাবষ্যতের শুভ চিন্তা কতটা প্রভাব বস্তার কাঁরত- তাহা 
ভাবিয়া দোঁখলে, তাঁহাকে সাধারণ স্বীলোক হইতে অনেক উচ্চস্থানে আসন 'দিতে 
হয়। আমি যখন ঢাকায় পাঁড়তাম, তখন যে আত্মীয়ের বাড়ী ছিলাম, তান প্রায়ই 
আমাকে অযথা কস্ট দতেন এবং তাঁহার আশ্রত অপরাপর আত্মীয় বালক অপেক্ষা 
আমাকে অবহেলার চক্ষে দৌখতেন, আমাকে 'দয়া অনেক ফরমাইস খাটাইতেন এবং 
প্রায়ই এ-ছ্‌তা ও-ছুতা ধাঁরয়া গালমন্দ করিতেন। আম তাঁহার বাড়ীতে চোরের 
মত থাকতাম, তাঁহার ছেলেদের সঙ্গে স্ফার্ত কাঁরয়া খোঁলতে সাহস পাইতাম না। 
যখন উৎকট শারণারক পরিশ্রমের দরকার হইত, তখন সর্বাপেক্ষা দূর্বল হইলেও 
সেই কাজের জন্য আমারই ডাক পাঁড়ত। ছয় সাত মাস পরে ছাটতে বাড়ী 
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আিতাম। আমার প্রকৃতি নীরব ও সাহফ্ণ ছিল; বহু মনের কন্ট আমি মুখ 
ফুটিয়া বলিতাম না। কিন্তু একাদন আম নীরব রান্নিতে 'বাল্লনাদত প্রকাতির 
নিতান্ত আড়াল পাইয়া মায়ের গলা জড়াইয়া কাঁদিয়া আমার মনের দুঃখ তাঁহার 
কাছে বিনাইয়া 'বিনাইয়া বাঁলয়াছিলাম. মা আমাকে দূঢ়ভাবে বললেন, পছঃ! খোকা 
তুই বড় তুচ্ছ কথা বড় করিয়া দোখস। সে [ আমার আশ্রয়দাতা আত্মীয়] কেন এমন 
করিতে যাইবে? এ তোর বুঝবার ভুল! আর যাঁদ দুই একটা কাজে সে তোকে 
লাগায়, তাহা করিতে অপমান ক? 'গুরুজনের সেবায় পুণ্য হয়। তাই ভাঁবয়া 
সে সকল কাজ কাঁরস। তুই কি সে বাড়ীর চাকর যে নিজেকে এত হীন মনে 
কাঁরতেছিস ?' এমনই দক্্ুভাবে তানি কথাগুলি বাললেন যে আমার সমস্ত আক্ষেপ 
অধরে মিলাইয়া গেল-_সমস্ত অশ্রু চক্ষে শুকাইয়া গেল, বৃন্তচ্যুত ফুল যেরূপ 
আশ্রয় লাভের ব্যাকুলতায় পাথরে আছড়াইয়া পড়ে, আম মায়ের নির্মম অল্তঃকরণের 
নিকট মাথা খ্াঁড়য়া সেইরূপ বিড়ম্বিত হইলাম। তখন মনে বড় দুঃখ হইয়াছিল । 
এখন বুঝিতে পারিতেছি, মাতা কতটা সংযম দ্বারা নিজের উদ্যত সহানুভূতির 
বাহ্যক প্রকাশকে রোধ করিয়াছলেন। তিনি যাঁদ সাধারণ স্্ী-সুলভ ব্যাকুলতা 
দ্বারা আমার কথার প্রশ্রয় দিয়া কান্নাকাঁট করতেন, তবে আমার লেখাপড়ার স্যাবধা 
চরাঁদনের জন্য রুদ্ধ হইয়া যাইত। আম সে বাড়ীতে আর থাঁকতে পারতাম না। 

বাবা আমাকে কাছে বসাইয়া উপাসনা পদ্ধাত শিখাইতেন। ঠাকুর-দেবতা যে 
কিছ নয়, তাহা বুঝাইতেন; 'একমান্র আরাধ্য ঈশবর- তাঁহার রূপ নাই। ছেলেরা 
যেমন পূতুল লইয়া ভাবে ইহারাই মানুষ, কাঠ পাথর ও মজ্ময় বিগ্রহ লইয়া তেমনই 
লোকে ভাবে ইহারাই দেবতা । ছেলেরা যেমন পুতুলের 'ববাহ দেয়, ইহারা তেমনই 
পুরাণ রচনা করিয়া এই সকল কাঠ পাথরের মৃর্তসমূহের জল্ম হইতে শুরু 
করিয়া বিবাহাদি সমস্ত বিষয়ে গল্প রচনা করিয়া পুস্তক 'লাঁপবদ্ধ কিয়াছেন।” 
পিতা যখন একা আমায় লইয়া এই সকল উপদেশ দিতেন, তখন মা হঠাৎ ঝড়ের 
মত ঘরে ঢুকিয়া সমস্ত উপদেশ ওলটপালট কারয়া দিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে পিতাকে 
বাঁলতেন--“ওগো তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি ওর মাথাটি খেও না, তুমি জীবনভর 
আমায় এই সকল কম্ট দিয়ে এসেছ, সাত নয় পাঁচ নয়, আমার একটা ছেলে, 
তাকেও একেবারে জাহান্নামে দেওয়ার পথ করছ। এরুপ করলে আম তোমার পায়ের 
কাছে মাথা খংড়ে মরব, না হয় গলায় দাঁড় দেব। বার মাসে তের পার্বণ করতে 
সকল কাজ আমাকে জে করতে হয়। বাড়ীতে দুর্গোৎসব । তাও পুরূত ডাকা 
থেকে বাজার করার ব্যবস্থা, এমন কি বাজনার বন্দোবস্তও আমায় করতে হয়। 
ভেবেছি খোকা বড় হলে সে এই সকল ব্যাপারে আমার সহায় হবে। তুমি ওকেও 
ধর্মী করে তুলছ!” মায়ের কথার তোড়ে বাবা ভাঁসয়া যাইতেন। আম ইহার 
পরে প্রহারের ভয়ে আস্তে আস্তে তাঁহার নিকট হইতে উঠিয়া যাইতাম। 

আম যেবার এল. এ. পরীক্ষা দিব, তখন ফিলিপ 'ট. “স্মিথ সাহেব একবার 
ঢাকায় আিয়াছিলেন। ইনি ছিলেন 'এাঁপফেনি'র এডিউর। ইনিই এই পান্রিকাখানি 
প্রথম প্রকাশ করেন। সাহেব আমাকে বড়ই ভালোবাসিতেন, ১৮৮২ সনের এঁপিফৌন 
কাগজে আমার অনেক লেখা বাহ্র হইয়াছল। তান ঢাকায় আঁসয়া শুনলেন, 
আম স্যয়াপুর গ্রামে চালয়া আসিয়াছি। তান আমায় 'লাখলেন, “অক্সফোর্ড 
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ীমশনের ব্যয়ে তুমি ঢাকায় চাঁলয়া আসিয়া আমার সঙ্গো সাক্ষাৎ কর, নতুবা বল 
আমি তোমাদের স্য়াপদুর গ্রামে যাইব । বাবা পত্রখান পাঁড়য়া খুসী হইয়া বললেন, 
বেশ তো সাহেব এ গ্রামে আসুন না, এখানে সভা কাঁরব ও তাহাদের সঙ্গে 
ব্রাহ্ম-মতের পোষকতা করিয়া পাল্লা দিব। কিন্তু মা এই কথা শুনিয়া বিষম চটিয়া 
গেলেন- “আমাদের সংসারটা কি ভূতের লীলার স্থান যে ব্রাহ্ম খ্এীন্টান সকলে 
মায়া এখানে উৎপাত করিবে ঃ উপলক্ষ তো একটা আধমরা ছেলে ।, আমার দিকে 
ক্রুদ্ধ চক্ষে চাহয়া বাঁললেন_-খোকা তুই িলখে দে- আমাদের 'হল্দু ধর্মের মত 
শ্রেম্ত ধর্ম আর নাই--আমরা খম্টানী মত শুনতে চাই না। আম 1স্মথ সাহেবকে 
লাখলাম, “আমাদের গ্রামের লোক গোঁড়া হিন্দু। এখানে" আসলে আপনার ভাল 
লাগিবে না। 

আমার মাতার ধর্ম সম্বন্ধে মতের উদারতা না থাঁকতে পারে, 'কল্তু সকল 
বিষয়েই তাঁহার একটা প্রবল মত 'ছিল এবং তাঁহার মতানুসারেই আমাদের চাঁলতে 
হইত। পিতা তাহার ধর্মীবশ্বাস লইয়া যেন কতকটা স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতেন, 
আমরা পৃজার উৎসব ও বার মাসে তের পার্বণে 'হন্দুধর্মের জয়ডণ্কা বাজাইয়া 
ফারতাম। 


৪ 


গৃহে ছিল্দ; ও ভ্রাক্মমত। পিতামাতা ও ভাঁগনশদের মৃত্যু 


আম ব্রাহ্ম ও হিন্দ_এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা ভাল-_তাহা 
সর্বদা চোখের সামনে দেখিয়াছি। আমার মাতা, মাতামহ ও বড়াদাদ 'দশ্বসনী 
দেবীর যে ভন্তি ও নিষ্ঠা দৌঁখয়াছি, দেবতার পূজায় যে আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দোঁখিয়াছি, 
তাহাতে মনে হইয়াছে হিন্দুর দেবতারা জীবল্ত। মাতামহ এত বড় তেজস্বা ব্যান্ত 
ছিলেন, 'কল্তু তান যখন শুইয়া শুইয়া গাহিতেন "আমার মন যাঁদ রে ভোলে, 
তবে বালির শয্যায় কালীর নাম দও কর্ণমূলে'_ তখন তাঁহার দুই চক্ষের জল 
অজন্্র পাঁড়ত। যখন তাঁহার 'বশাল দর্গামণ্ডপে আত বৃহৎ দশভুজা প্রাতমার 
আরাতির সময় পুরোহিত-করধৃত পণ্প্রদীপ ঘারতে থাকত, অগুরু ও ধূপের 
সগন্ধে ও ধোঁয়ার মধ্য হইতে অদৃশ্য ও অব্যন্ত রূপের প্রকাশের ন্যায় মুকুট ও 
অঞ্চলের স্বর্ণবর্ণ ঝলমল কাঁরতে থাকত; কিংবা পুজ্পপান্রের ফুল ও চামর 
সেই বিরাট ম্র্তর মুখের 'নম্নে দুলিয়া দুলিয়া অরুপকে অপরূপ কাঁরয়া 
দেখাইত, তখন মাতামহ গললগ্ন-উত্তরীয় অবস্থায় ও নগ্ন পদে দৈন্য জানাইয়া 
জোড় হস্তে দাঁড়াইয়া থাঁকতেন-দুই গণ্ড ভাঁসয়া অশ্রু প্রবাহত হইত। মা 
ধরনা দিয়া কাঁদতে থাঁকিতেন, কখনও আহার নিদ্রা ছাড়িয়া মান্দরদুয়ারে আঁচল 
পাঁতয়া শুইয়া প্রার্থনা জানাইতেন, তখন মাতামহ ও মাতার আরাঁত যে 'ববমাতার 
কাছে যাইয়া পেশীছত সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ ছিল না এবং এখনও নাই। 
দিদি দিগ্বসনন দার্ণ কাশি লইয়া শেষ রাত্রে নীচেকার একটা স্যাঁতসে'তে ঘরে 
বাঁসয়া জপ কাঁরতেন; যখন দাশদের বাড়ীর কুপ্ত বেহাগ রাগণী গাঁহয়া "দ্বপ্রহর 
রান্রর অভ্যর্থনা কাঁরয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ত, তখন 'দাঁদর জপ আরম্ভ হইত এবং 
প্রভাতের কাক-কলধ্বানর সঙ্গে জপ শেষ কাঁরয়া তানি স্নানার্থে নদঁতে যাইতেন। 
তথা হইতে আসিয়া একবার আমষের ঘরে রান্না কাঁরয়া পুনরায় নদীতে স্নান 
কাঁরয়া নিরামিষ পাকে রাল্না কাঁরতেন। খাওয়াদাওয়ার পর আবার জপে বাঁসয়া 
রান নয়টা পর্যন্ত জপ কাঁরতেন, আঁধকাংশ সময়ই গায়ে একশত তন" জবর থাঁকিত 
এবং প্রায়ই গলা হইতে রন্ত পাঁড়ত। এ সকল কাজ তাঁহাকে আমরা কেন কাঁঘতে 
1দয়াছি, প্রন হইতে পারে। তাহার কারণ, 'তাঁন যেটা কাঁরবেন সেই'টি কাঁরবেনই। 
তান জেদ করিয়া বাঁসলে তাঁহাকে বাধা দেওয়ার ক্ষমতা কাহারও ছল না। 
মহামহোপাধ্যায় দ্বারকানাথ কাঁবরাজ মহাশয় বালয়াছলেন--এতাঁদন এই যক্ষা রোগ 
লইয়া এরূপ দ:*্চর তপস্যা কাঁরয়া মান্মষ যে কি করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে, 
তাহা আমাদের শাস্তে বলে না। তান যে তপস্যা কারতেছেন সেই তপস্যার শাস্তই 
এই প্রহোলকার মর্মোদ্ধার কাঁরতে পারে? 

একাঁদকে 'হন্দধর্মের এই জ্বলন্ত বিশ্বাস প্রত্যক্ষ করিয়াছি, অপর 'দকে 
পিতৃদেবতার সৌম্য-দর্শন, শাল্ত সমাহিত মাৃর্ত- জ্ঞানের যেন স্থির প্রদীপ। 
মান্দরের আরাঁত হইতে তাহার প্রভাবও কম ছিল না। 'তাঁন 'দবারাত্র প্রায়ই 
উপাসনায় কাটাইয়া দিতেন। 'তাঁন কখনও অসত্য কথা বাঁলয়াছেন, এমন কেহ 
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বালিতে পারিবেন না। তাহার ক্রোধ দোখ নাই, তাঁহার চাণ্চলা বা মতের পাঁরবর্তন 
দোঁখ নাই, দুঃখশোকে তাঁহাকে ক্ষুব্ধ হইতে দোঁখ নাই, তাঁহার আমার প্রাত 
অসীম ভালবাসায়ও কোন উদ্বেলতা বা উচ্ছ্বাস দৌখতে পাই নাই, শুধ; একাদন 
[তিনি অধৈর্য হইয়াছিলেন- আমার মায়ের মুখে শাুনিয়াছ। তান ভয় কাঁরতেন 
নদীকে আর সাপকে । সাপের ভয়ে ঘরে ঘরে বড় খাট পাতা থাঁকিত ও চাঁদোয়া 
টাঙানো হইত; নানার্প মশাঁরর কায়দা করিয়া তান তোশকের নাচে রম্পরমান্ 
ফাঁক রাখতে দিতেন না। সেই একাঁদনের কথা বাঁলতোছ। নদীতে ঝড়ের সময় 
নৌকায় থাকলে তিনি ভয় পাইতেন, কিন্তু ভয়ের কোন বাহ্য লক্ষণ প্রকাশ না 
করিয়া স্থির প্রস্তর-বিগ্রহের ন্যায় বাঁসয়া উপাসনা কারতে থাকতেন, তাঁহার ঈষৎ 
কাম্পত ওচ্ঠাধর ও অধশনমীলিত চোখের ভঙ্গীতে যেন বাঁঝতাম--রক্ষা কর", 
রক্ষা কর”, এই প্রার্থনা ভাষায় ব্যন্ত না হইয়াও মনের মধ্যে চলিতেছে । একাঁদন 
নৌকায় মুহ্দার বিপিন ঠাকুরের সঙ্গে তানি আমায় ঢাকায় পাঠাইয়া 'দিয়াছিলেন, 
তখন আমার বম্নস চোদ্দ বংসর। সন্ধ্যাবেলা প্রবল ঝড় হয়, আমরা ঝড়ের উপক্রম 
বুঝিয়া একটা চড়ায় নৌকা নঞ্গর করিয়া ফোল। বাঁষ্ট ছিল না, শুকনা ঝড়, 
বিপিন ঠাকুরদা ও আমি সেই চড়ায় ধূঁল খাইয়া নৌকায় আসিয়া 'স্থর হইয়া 
বাঁসয়াছলাম। এরূপ ভারী নঙ্গর ছিল ও এরূপ শন্ত লৌহের শিকলে তাহা 
আবদ্ধ ছিল যে নৌকা উড়াইয়া বা ভাসাইয়া লইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
মায়ের কাছে শনিয়াছিলাম, রাত্রে ঝড় উঠিলে পিতা পাগলের মত হইয়া 'আমিই 
খোকাকে মারিয়া ফোললাম, আমার খোকা কোথায় গেল? তাহাকে কে আনিয়া 
দিবে? এই ভাবে বহু আক্ষেপ কাঁরয়া সেই ঝড়ের মধ্যে লণ্ঠন লইয়া দুই মাইল 
দূরে আমার মাতুলালয় বগজুড়ী গ্রামে ছায়া গিয়া আমার মাতুলাঁদগের দ্বারা 
পরাঁদন আত প্রত্যষে ঢাকায় লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসেন। 

কিন্তু এইঁদন ছাড়া আর কখনও তাঁহার কোনরুপ ব্যাকুলতা দোথ নাই। আম 
একবার রানি নয়টার সময় মাতুলালয়ে ছিলাম, বাড়ী (্য়াপদর) হইতে তখন এক 
লোক আসিয়া বালল--কর্তা (বাবা) মরণাপন্ন, আপাঁন এখান চলুন ।” আম একটা 
ঘোড়ায় চাঁড়য়া সাত আট মাইল পথ আঁতক্রম কাঁরয়া বাড়ী আঁসলাম। রান্র ছিল 
জ্যোৎস্নাময়ী, পল্লীগ্ীল ছিল নিদ্রাবষ্ট, নিঝুম,করূপ দুর্ভাবনায় যে ষাইতে- 
ছিলাম তাহা বালয়া উঠা কঠিন। তখন জৈোম্ঠ মাস, বেশ সুখকর বায়ু বাহতোঁছল, 
কিন্তু আমার মনের মধ্যে ছিল হাহাকার। 

ঘোড়ার বেগ 'শাথিল কাঁরয়া রান্র প্রায় বারটার সময় বাড়ী পেশীছিলাম, গৃহে 
প্রবেশ কাঁরয়া দৌঁখলাম, বাবা তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া বাঁসিয়া আছেন। আমাকে দৌখয়া 
বাঁললেন "একটা 01519 (বপদের অবস্থা) এসেছিল, দক্ষিণা (ডান্তার, আমার 
ভাঁগনীপাঁত) এতক্ষণ ছিল, সে বাঁলয়া গিয়াছে বিপদ কায়া গিয়াছে তখন 
তান স্থিরভাবে বাঁসয়া উপাসনা কারতেছিলেন। আমার মনে যখনই তাহার কথা 
মনে হয়, তখনই তাঁহার সেই সৌম্য উপাসনার মূর্ত জাগিয়া উঠে--“ভয়ানাং ভয়ং 
ভীষণং ভষণানাং এবং 'বয়ং তং স্মরামঃ, বয়ং তং ভজামঃ, বয়ং তং জগৎসাক্ষর্পং 
নমাম£ মহানির্বাণতল্দ্রের এই পরিচাতি শ্লোকগুলি তাঁহার উপাসনার মল্ 'ছিল। 
এইগুলি অর্ধস্ফুট স্বরে আবাত্ত করিয়া তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছেন 


৫২ “ঘরের কথা ও যৃগ্সাহত্য 


এই শ্লোকগূলি যেন তাঁহার পক্ষে আশ্রয়ের অটল হিমালয়, এখানে পেশীছিলে, 
যেন তিনি একেবারে অনড়, বিপদাতীত ও সম্যক্‌ নিরাপদ হইয়া যাইতেন। 

কখনও দোঁখিয়াছি আত প্রত্যষে তান ফুলের বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে 
মদ স্বরে গাঁহতেছেন, 'মন চল নিজ নিকেতনে?। তাঁহার প্রাতাটি কথায়, প্রাতাঁট 
সুরে যেন সেই ণনজ নিকেতনে'র শান্তির প্রাত ইঙ্গিত কারত। শেষ জীবনে 
'ইন্ড্রিয় দশ, হইতেছে অবশ, ক্রমেতে নিশ্বাস যায় ফুরিয়ে, এই গান গাহিয়া নিত্যধামের 
যান্নী হইতে যে তাঁহার বিলম্ব নাই, এই বুঝাইতেন। শেষকালটায় বাউলের গানের 
প্রাত তাঁহার একটা নেশা হইয়াছিল। আমাদের আঁঞ্গনায় নালু গয়লা, কোকা, 
হার সাহা প্রভাতি বাবধ জাতীয় লোকেরা লম্বা লম্বা গৈরিকবর্ণের আলখাল্লা ও 
ফাঁকরী আসবাব, এবং একতারা প্রীত লইয়া লাফাইয়া নৃত্য কারত ও গাঁহত-_ 
বাঁশের দোলাতে চড়ে-_কে হে বটে *মশান ঘাটে যাচ্ছ চলে" । সংসারলীলার অবসানে সেই 
বাঁশের দোলা অবলম্বন করিয়া প্রকৃতির সমস্ত দেনা চুকাইয়া- প্রত্যেককেই শমশান- 
যান্নী হইতে হইবে- সুতরাং প্রত্যেকের মনে এই সুর বৈরাগ্য জন্মাইত। 

এই উপাসনার ভাবেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তখন সয়াপুর গ্রাম বন্যা-স্লাবত, 
কুন্রাপ চতুষ্পার্রবে একটু উদ্চু স্থান নাই। কোথায় তাঁহাকে দাহ করা হইবে? ১৫&ই 
ভাদ্র ১৮৮৬ সন, ঝরঝর কাঁরয়া বৃন্টি পাঁড়তোছল, আমাদের একখানি বড় মেটে 
ঘরের প্রাচীরটা ঝুপ্‌ কাঁরয়া ভাঁঞ্গয়া পাঁড়য়া গেল। মা বাললেন “এ ঘরখানা গেল, 
_ বাবা ক্ষীণস্বরে বাললেন, “একথা এখন আমায় শুনাইয়া লাভ কি?” কালীর মাতা 
(বধবা ও আমাদের আত্মীয়া) আসয়া বাবাকে বাঁললেন 'ঈশবর, কাল-দুর্গার নাম 
কর।* বাবা বিরান্তর সুরে বাললেন 'যাহা কখনও কার নাই, আপনারা শেষ মূহূর্তে 
তাহা লইয়া আমায় কষ্ট 'দিতেছেন কেন?, এই বাঁলয়া উপাসনার ভাবে চক্ষু বাঁজলেন 
এবং আর দশ পনর 'মাঁনটের মধ্যে প্রাণত্যাগ কাঁরলেন। বড় কয়েকখাঁন নৌকা 
একর কাঁরয়া তদুপাঁর স্তৃপীকৃত মৃত্তিকায় শয্যা রচনাপূর্বক চিতা 'ির্মাণ কারয়া 
তাঁহাকে দাহ করা হইয়াছল। 

আমার মা এই. ঘটনার কয়েক মাস পরে &ই ফাল্গুনে প্রাণত্যাগ করেন। 
পিতার মৃত্যুর পর যে তিন শ্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে শয্যা আর ত্যাগ করেন 
নাই। কেবল দৌঁখতাম সকালবেলা কাঁপতে কাঁপতে 'নিজে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া আমার 
জন্য কিছু দুধ নিজে আনিয়া ক্ষীর কারবার জন্য কর্পূরা 'দাঁদকে দিতেন এবং 
আমি যখন খাইতাম, তখন বিছানা হইতে আমার খাওয়া দৌখতেন। একবার ঝড়ে 
নৌকা ডুবিয়া বহ? কন্টে প্রাণ বাঁচাইয়া মা-বাবার কোলে 'ফাঁরয়া কাঁদয়া তাঁহাঁদগকে 
জড়াইয়া ধরিয়াছিলাম; তখন মনে হইয়াছল বিপদ কাটিয়া গেল শান্তর স্থান 
পাইলাম। তাহার পর জীবনে যে কত দুঃখ কত ঝড় সাঁহলাম-_হতাশ হইয়া কাহার 
কাছে যাইব-_ব্যাকুল ভাবে খুজিয়াছি, তেমন নিরাপদ স্থান তো আর পাই নাই। 

পিতামাতার মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে আমার দুইাট ছোট ভাগনী মৃজ্সয়ী 
ও কাদাম্বনী প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। দুইজনের মৃত্যুই আকা্মিক, কাদাঁম্বনী সন্ন্যাস 
রোগে প্রাণত্যাগ করে, তখন তাহার ১৪ বংসর বয়স। এই ঘটনার এক মাস পরে 
মূস্গয়ী প্রথম সন্তান হওয়ার পর ধনন্টগকার রোগে মৃত্যুমুখে পাঁতিত হয়, তখন 
তাহার বয়স ১৬ বৎসর। মনল্ময়ীর সেই পন্মপলাশানভ চোখদুটি চিরাদনের জন্য 


1পতামাতা ও ভাগনশদের মৃত ৫৩ 


মুদিত হইল। আমাদের বাড়ীর দাক্ষিণাদকের পুকুরে যখন সে সাঁতার কাটিয়া 
জলক্রীড়া কারত, তখন পূর্বাদকের সূর্যালোক সেই চোখদুটির উপর পাঁড়লে 
তাহা পদ্মের মতই দেখাইত। কাদম্বিনির সেই স্নিগ্ধ শ্যামাভ বর্ণ ও 'নাবড় দীর্ঘ 
কেশদাম-যাহা মৃত্তিকা স্পর্শ কারবার উচ্চাঁভিলাষফ পোষণ কাঁরত-_তাহা *মশানে 
পড়িয়া ছাই হইয়া গেল। ইংরাজী ১৮৮৬ সনে আমার পিতা মাতা ভগিনী সকলকে 
হারাইলাম, এবং বাতব্যাঁধ রোগে দাঁক্ষণাঙ্গ হীনবল হওয়ায় আম শধ্যাগ্রহণ 
কাঁরলাম। দদগ্রুহের রোষবাহ, তখন ধক্‌ ধক্‌ কাঁরয়া আমার উপর জবালতেছিল, 
তাহা ভাবতে এখনও শরীর ভয়ে কাঁপয়া উঠে। 


খেলাধূলা 


পড়াশুনার কথা প্দনরায় শুরু কারবার পূর্বে আমরা বাল্য ও কৈশোর জশবনে 
যে সকল খেলা খোঁলয়াছি ও আমোদপ্রমোদ করিয়াছি তাহার একটা সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস 'দিতে চেষ্টা কারব। 

আমার বাল্য-লীলার কেন্দ্র ছিল 'তনাঁট। একটি মানিকগঞ্জে, যেখানে আমার 
পিতা ওকালতী কাঁরতেন, দ্বিতীয় মাতুলালয় বগ্গজুরী গ্রামে, যেখানে আমার জল্ম 
হয়, তৃতীয় সুয়াপুর গ্রামে- আমাদের বাড়ীতে । 

মানিকগঞ্জের খেলার সাথীদের কথা পূর্বেই 'লাঁখয়াছ, আমার নিত্যসহচর 
ছিল প্রসন্ন গুহ। 

বাজারের নিকট খোলা মাঠে আমরা ক্রিকেট খোঁলতাম; কখনও বা 'হা-ডু-ডু 
খোঁলতাম। “হা-ডু-ড” খোলবার তিন রকম মল্ল ছিল। একটা 'নাঁদ্ট স্থান হইতে 
'ডু-ডু” শব্দ কাঁরতে কাঁরতে রওনা হইতে হইত । এক 'নি*শবাসে--'ডু-ডু' শব্দ কাঁরতে 
কাঁরতে যাহাকে ছোঁয়া যাইত, সেই 'মারত'। অর্থাৎ সে 'কিছুকালের জন্য, অর্থাৎ 
সেই খেলোয়াড়ের আয়ু পর্যন্ত, খেলায় যোগদান হইতে বণ্চিত হইয়া থাঁকত। 
খেলোয়াড় এইভাবে 'ডু-ডু" শব্দ কাঁরতে কাঁরতে ইহাকে উহাকে ছ:ইতে চেস্টা কারত। 
কিন্তু তাহার নিশবাসটা ফুরাইয়া গেলে যাঁদ কেহ তাহাকে ধাঁরত, তবে সে 'মাঁরয়া 
যাইত'। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, সে এক 'ি*বাসের মধ্যেই একজনকে ছ:ইয়াছে, 
কিন্তু স্পৃষ্ট ব্যান্ত খেলোয়াড়কে সজোরে ধাঁরয়া ফোঁলয়াছে, যাঁদ এক 'নিশবাসে 
'ডু-ডু" করিতে কাঁরতে সেই ছেলোঁটর হাত হইতে বলপূর্বক 'নস্কীতি লাভ করিয়া 
সে পুনরায় তাহার 'নার্স্ট স্থানে উপাস্থত হইতে পারত, তবেই তাহার জয়। 
কিন্তু ইতিমধ্যে যদি তাহার নিশ্বাস টানা বন্ধ হইয়া যাইত, এবং তৎকর্তৃক স্পষ্ট 
ব্যান্ত যাঁদ তাহার নিশ্বাস টানা বলপূর্বক ধাঁরয়া বন্ধ কাঁরয়া ফোৌলতে পারত, 
তবে 'ডু-ডু' শব্দকারীর মৃত্যু এবং স্পৃষ্ট ছেলের জয় সূচিত হইত। এই ন্ডু-্ডুঃ 
ছাড়া এই খেলার আরও দুই রকম মন্ত্র ছিল, তাহা পূর্বেই 'লাখয়াছ, তাহার 
একটি ছিল 'কপাটি কপাটি ঢ্যাং এবং আর একটি 'ছিল--মড়ার খপর দেঙ্গে, তবলা 
বাজাওঞ্গে-বলা বাহ্‌লা, এক 'নশ*্বাসে এ কথাগুলি উচ্চারণ করিতে কাঁরতে 
যতগুলি ছেলেকে প্রধান খেলোয়াড় ছইতে পারত, তাহারা সবগাীল মারত এবং 
তাহার 'নার্দস্ট স্থলে পেশছিবার পূর্বে যাঁদ তাহার নিশ্বাস ফুরাইয়া যাইত 
অথবা তাহাকে তদবস্থায় কেহ ছইয়া ফেলিত তবে সে মারত। 

আম এই সকল খেলা ও ক্রিকেটে আঁতশয় হশীন স্থান আধকার কাঁরতাম। 
বড় বড় খেলোয়াড়দের আদেশানুসারে কখনও কখনও কানমলা, নাকমলা খাইতে 
খাইতে কোন একটি স্থানে দাঁড়াইয়া থাঁকয়াছি, তাহার উপর 'আদুরে' ছেলে 
বাঁলয়াও নিগ্রহ সহ্য কারয়াছি, আমার ন্যায় দুর্বল দলের ভিতর কেহ ছিল না। 

কিন্তু প্রসম্ন ও আম যখন নূতন গড়কের উপর দিয়া গান করিয়া কিম্বা 
কথাবার্তা বাঁলতে বাঁলতে যাইতাম, তখন আমার স্ফার্তির অবাঁধ থাঁকত না। প্রসম্বের 


খেলাধূলা ৫৫ 


দেশ হইতেছে বাখরগঞ্জের বানরীপাড়া। তাহাদের দেশে আমন আসিলে মুসলমান 
প্রজারা কিভাবে বিদ্রোহ হইয়া আমনাঁদগকে আব্ধেল 'দয়াছিল, তৎসম্বন্ধে একটা 
গান সে খুব তারস্বরে নিতাই গ্রাহত, আঁমও তাহার দোহারশ্র করিতাম, যেমন 
গায়ক তেমনই দোহার। উভয়ের কণ্ঠ হইতে 'যে স্বর-লহরী উাথত হইত তাহাকে 
'কাক-কোলাহল" ভিন্ন অন্য নাম দেওয়া যাইতে পারত না। গানটার কিছু কিছু 
অংশ আমার এখনও মনে আছে। তাহা এই-- 


শ্যন্ছনি ভাই সবারা চাঁদা মিঞা 
যে খই পাঠাইছে। 

লাল বলদ লাগিয়ে দেবে 
যেতর বাড়ী আমন আছে? 


এই গানাট রাঁচিত ছল “সন্ধ্যা-ভাষা'য়। অর্থাৎ কতকগাল শব্দ তাহারা নিজেদের 
মধ্যে পাঁরভাষক কারিয়া ফৌলয়াছিল। উদ্ধৃত দুটি ছন্রে “খই” শব্দের অর্থ 'সংবাদ' 
এবং 'লাল বলদ" অর্থ “আগুন'। চাঁদ মঞ্জা 'ছিল' দলের নেতা, তাহার আজ্ঞা ছিল, যে 
যে বাড়ীতে আমন আঁসয়াছে, সেই সেই বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া দিতে হইবে। 

বাজারের কাছে কখনও কখনও খেমটা নাচ হইত, প্রায়ই বারোয়ারী পূজা 
উপলক্ষে । সে নাচ অতাব জঘন্য । কিন্তু আমার তখন আট নয় বছর বয়স-_তখন 
তাহার ছু বুঝিতাম না। খেমটাওয়ালীর আত দুষ্ট অঞ্গভঙ্গশী দৌখয়া বহলোক 
__তাহার মধ্যে ভদ্রলোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না-যে কির্‌প উল্মত্ত উত্তেজনা 
দেখাইত, তাহা মনে পাঁড়লে আমার এখনও লজ্জা হয়। সেই সমবেত দর্শকগণের 
মধ্যে কেহ কেহ আবার আতি অশ্লীল মল্তব্য উচ্চস্বরে প্রকাশ কাঁরয়া স্নীলোকটিকে 
উৎসাহ 1দতে থাঁকিত, তাহাতে নর্তন-ভঙ্গণীর ধৃঙ্টতা আরও বাড়িয়া যাইত ও নর্তকণর 
মুখে হাসির রেখা ফৃঁটয়া উঠিত। 

আমার যখন আট নয় বংসর বয়স, তখন সেই আসরে এক বাঈজার গান শানিয়া- 
ছিলাম, তাহার বয়স কুঁড় বাইশ বংসর 'ছিল। তাহার বর্ণ ছল কালো-আঁধারে 
আকাশে নবনীরদমালার ন্যায়, কালো হইলেও বর্ণটা ছিল স্নিগ্ধ, মনভুলানো। 
তাহার মুখ "ঘারয়া বক্রান্ত কেশদাম দুলিয়া দুলয়া যেন ভদ্রমরের মত খেলা 
কারতেছিল এবং পশ্চাৎ ভাগে আত 'নাঁবড় ও ঘন মস্ত কেশরাঁশ যেন জমাট 
আঁধারের মত শোভা পাইতেছিল-_'নবজলধর রূপ বড় মনে লাগে, কত কেদে মরাব 
লো তুই শ্যাম-অনুরাগে। ভেবে ছিলি যাবে দিন তোর সোহাগে সোহাগে।, তাহার 
পর বুঝিয়াছিলাম সে কালেংড়া সুরে গ্রানাট গাঁহতেছিল। তাহার কণ্ঠ এমনই 
মধূর ছিল এবং সে এমনই ভাবের আবেশে গানাট গাঁহয়াছিল যে আজ ৪৩ বৎসর 
পরেও তাহার মৃর্তট ও করুণ সূর আমার যেন প্রত্যক্ষবং মনে হইতেছে। 
'নবজলধরে'র কথা এস গাঁহতেছিল--কিন্তু তাহার চেহারাটিও নবজলধরের মতই 
শছল। 

কখনও কখনও সেই আসরে যান্নাগান হইত, তখনও যাত্রার বন্তৃতার ভাগ বেশী 
হয় নাই_-গানের ভাগ বেশী ছিল। সে সকল গান আম ভাল বাঁঝতে পার নাই, 


&৬ ঘরের কথা ও ধূগসাহিত্য 


কিন্তু “সং গুলির কথা বেশ মনে আছে, তাহারাই সেই আসর জমকাইয়া তুলিত ! 
সং গুলির কথা প্রায়ই নীতাবরুদ্ধ প্রেম লইয়া হইত। একটা ছোঁড়া একাঁদন 
রন্ধননিরতা একটি রমণীর উদ্দেশ্যে, রান্নাঘরের পার্রবে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া গাঁহতেছিল--নাত নাত ফার আম তোমার কানাচে।- ইহার মধ্যে 
সেই রমণীর স্বামীজী এক লগুড় লইয়া প্রোমিকাঁটকে তাড়া কারলেন। রমণীটর 
বোধহয় গানাঁট একেবারে মন্দ লাগে নাই-কারণ সে একটু আক্ষেপের ভাবেই 
স্বামীর কান্ডটি দৌঁখতোছল। সং গাঁলর ব্যাপার প্রায়ই এইরূপ দুনাঁত প্রেম লইয়াই 
হইত। আর একজন নিরাশ প্রণয়ীর গান আমার এখনও মনে আছে 'মজে শিমুলের 
ফুলে আমার একুল ওকুল দুকুল গেল। কখনও এক পাগলা বামূন হাতে তুঁড় 
দিতে দিতে আসিয়া আসর জমকাইয়া গাঁহত “যা কিছু পাই তাইতে খুসী গো 
যা কিছু পাই--তাইতে খুসাী,"" যাঁদ লোকে করে পাঁড়াপশীড় তবে পাগল হয়ে 
অমান হাসি।-** তখন সাজমাটি নিয়ে কাপড় ঘাঁষ গো।' সে নাচয়া গাঁহয়া 
আসর মাৎ কাঁরয়া দিত। বলা নিষ্প্রয়োজন-_উদ্ধৃতাংশে গানের অশ্লীল ভাগ বাদ 
'দিয়াছ। কিন্তু আমাদের সুয়াপুরে যাত্রা িম্বা মণ্গলগানের সং অশ্লীলতা-দুষ্ট 
হইত না, সে সকল সং আসত ছেলোঁদগকে হাসাইতে। অনেক সময়ই তাহারা মূল 
কাহনীর অঞ্গীয় হইত, লবকুশের যুদ্ধের পালা একবার আমাদের বাড়ীতে হইয়াছিল 
_তাহাতে লবকুশের সঙ্গে বানরাদগের য্ম্ঘ উপলক্ষ কাঁরয়া এইভাবে হাস্যরস 
অবতারিত হইয়াছল-_“দাদাগো' বালয়া লব কুশকে এক একটা বানর দেখাইয়া তাহার 
রূপ বর্ণনা কারতেছিল--দেখছ না-সে বেটা তো ছিল ভাল, আর এক বেটা 
আসছে দাঁড়তে বেধে পলো।” এইভাবে এক একটা বানরের মার্তি বর্ণনা কাঁরিয়া 
সে এমনই হাস্যরসের উদ্দীপনা করিয়াঁছল যে, আমরা িশুমণ্ডলী আমোদের চোট 
সামলাইতে না পাঁরয়া হাসিতে হাসিতে মাটিতে গড়াগাঁড় যাইতোঁছলাম। 

আমার মামার বাড়ীতে বাহরখণ্ডে পূজার সময় যে কাঁবগান হইত তাহা 
মেয়েদের দোখবার উপায় ছিল না। সে কাঁবগানের মত অশ্লীল কিছু মনে ধারণা 
করা যায় না। পুরুষ ও স্ীলোক একত্র হইয়া যেরূপ ভঙ্গীতে নাচতে থাকত, 
তাহা পুরী ও কণারকের মান্দরের অ্লীল মাতগীলর সঙ্গে তুলিত হইতে 
পরে-_তক্ষাৎ এই, সেই পাথরের খোদাই মার্তগ্দীল একেবারে নগ্ন, আর কাঁবর 
দলের পুরুষ ও স্ত্রী বস্ব ত্যাগ কাঁরত না। কতকাল যাবৎ যে মান্দরপ্রাঙ্ণ এই 
যৌন-বাঁভৎসতাকে প্রশ্রয় দিয়াছে বলা যায় না, কিন্তু যাঁদ প্রস্তর বা মৃূল্ময় দেবতারা 
কথা কাঁহতে পারতেন, তবে নিশ্চয়ই এই সকল বিকট উৎসব থামাইয়া দিতেন। 
যাহারা কথা কাঁহতে পারেন না, তাঁহাদের যে কত বিড়ম্বনা ও উৎপাত সহ্য কাঁরতে 
হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না. দেবতারাও তাহা হইতে বাদ পড়েন না। 

কিন্তু এই সকল ছাড়া কথকতা, কীর্তন, চণ্ডীমঙ্গল, রামমঙ্গল প্রভৃতিতে 
প্রকৃত ভীন্তর উচ্ছ্বাস আমরা অনেক সময় দৌখয়াছি। সুয়াপুর গ্রামে বংসর বংসর 
এক আঁধকারী ঠাকুর তোঁহার নাম আমি ভুলিয়া 'গিয়াছ) রামমঙ্গল গান কাঁরতেন, 
তাঁহার গান আমরা আগাগোড়া হাঁ কারয়া শুনিয়াছি। 'তাঁন গানে গানে যেন ছাবি 
আঁকয়া যাইতেন। একটা চামর দোলাই:া তান আসরের এঁদক-ওঁদক ঘুরিয়া গান 
কাঁরতেন_ একাই যেন একশ । তাঁহার সঞ্চের লোকেরা "দোহার হইত। 'তাঁন একাই 


খেলাধূলা ৫৭ 


রাম হইয়া বনবাস যাইবার প্রস্তাব কাঁরতেন এবং সীতা হইয়া স্বামীর সঙ্গে 
যাওয়ার জন্য অনুনয় কাঁরতেন, কৌশল্যা হইয়া বিলাপ কাঁরতেন এবং দশরথ 
হইয়া প্রাণত্যাগগ কারতেন। যখন সং দেওয়ার দরকার হইত, তখন দোহারদের 
মধ্যে হইতে একটা লোককে ধাঁরয়া আঁনয়া আসরে তাঁহার সামনাসামান দাঁড় 
করাইতেন এবং তাহার সহিত নানারূ্‌প কৌতুকপূর্ণ বাদানুবাদ কাঁরয়া আমাদিগকে 
হাসাইতেন। 

কন্তু এই সকল সাধারণ উৎসবে আমাদের আমোদের তৃষ্ণা 'াটত না। আমরা 
কতরুপ যে দস্টাম কাঁরতাম তাহা ভাবলে এখনকার বালকাঁদগকে 'নতান্ত 
শান্ত-শিম্ট বলিয়া মনে হয়। আমাদেরই বাড়ীতে আমার দলের বালকেরা ভাল 
আম-কাঁঠাল, খেজুর-রস, গোলাপজাম প্রভাত চুর কাঁরত। এ সকল কাণ্ড দদ্বিপ্রহর 
রাত্রে হইত। আমি থাকতাম পাহারা, অর্থাৎ বাড়ীর কেহ জাগিলে, দলের ছেলে- 
দিকে সতর্ক করিয়া দিতাম। আমাদের বাড়ীতে খুব বড় একটা কড়াতে সর 
তৈয়ারী করিবার জন্য দুধ জবাল দেওয়া হইত। উনুনের আঁচ কমাইয়া 'দিয়া 
তাহার উপর প্রকান্ড কড়াটা রাঁখয়া 1দবাদ্বপ্রহরে মা ঘুমাইয়া পাঁড়তেন। ঝি- 
চাকরেরা বাহিরে ঘুমাইত। এমন সময় আমরা দুই [তিনজনে বাঁহর হইতে রান্নাঘরের 
বেড়ার ফাঁক 'দয়া সুদীর্ঘ পাকাঁট চালাইয়া উহা কড়াটার মধ্যে প্রাবস্ট করাইয়া 
সমস্ত দুধটা খাইয়া ফেলিতাম। শুধু সরটা কড়ার নীচে শুইয়া পাঁড়য়া থাঁকত। 
এই সকল উপদ্রব শুধু কৌতুকের জন্যই বেশী কারিতাম- ক্ষুধার তাড়নায় নহে। 
দ্বিপ্রহর রাত্রে নানা ফল ও খাদাদ্রব্য নিজেদের বাড়ী হইতে চুরি কাঁরয়া আমরা 
পুকুরের ধারে বাঁসিয়া সাবাড় করিতাম। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ মাড় 'দিয়া এক 
একট কাঁঠাল খাইয়া ফেলিত। এই ভাবে উদর পূর্ণ এমন ক অত্যধিক স্ফীত 
কাঁরয়া আমরা সেই রান্রিকালে পুকুরের জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তাম। শেষ রাত্রে আস্তে 
আস্তে বাড়ী ঢ:কিয়া কাপড় ছাড়িয়া ঘুমাইয়া পাঁড়তাম। বগজ7রী গ্রামে আমার 
মামাতো ভাই হাীরালাল ও আম গামলায় চাঁড়য়া পুকুরের জলে বেড়াইতাম। একটা 
বৈঠা ঘুরাইয়া জল কাঁটয়া আমরা অগ্রসর হইতাম। গামলাটা আমাঁদগকে লইয়া 
চরকার মত ঘুরতে ঘ্বারতে চলিত। অবশ্য এক একটা গামলায় এক একজন মান্ত 
চাঁড়য়া এই জলকোলি কাঁরতে পাঁরত। আঁম ধলেশবরণর ন্যায় বড় নদশর উপর 
গামলার 'বাছ' দৌখয়াছি। ২০। ২৫ জন গামলায় চাঁড়য়া দ্রুতবেগে নদী পাঁড় 'দয়াছে। 
যে ব্যাস্ত সকলের আগে যাইতে পাঁরয়াছে, সে পুরস্কার পাইয়াছে। 

হীরালাল ও আম দোতলার উপর একটা ছোট ঘরে বাঁসয়া কত ছবি আকিতাম, 
তাহা আর কি বলিব। হরিতাল গ্বালয়া হলুদ রং কারতাম, সন্দূর গ্ালয়া লাল 
কাঁরতাম। প্রাতমা গাঁড়তে গোলক দেউরী আসত, তাহার কাছে অনেক চাহিয়া- 
চিন্তিয়া কিছ কিছ রং আদায় কারতাম, তখন অল্প দামের রঙের বাক্স সবর্ত 
পাওয়া যাইত না। আমরা আঁকিতাম দশমূণ্ড কুঁড় হস্তু রাবণ-রাজা ও লোলরসনা 
শদগ্বসনা কালীমৃর্তি- কখনও কখনও রাম-সীতা, বাঘ ও বিড়াল আঁকতাম। 
নূতন প্ুকুরে'র পাড়ে বসিয়া মাটি ছানিয়া কত যে কালনমূর্তি ও সরস্বতশমুর্তি 
তৈয়ারী কাঁরয়াছি তাহার অবাঁধ নাই। সেই মাার্ত শুকাইলে তাহাতে রং চড়াইয়া 
তারপর পূজার ব্যবস্থা কারয়াছি। দুপুরের রৌদ্রে মাথার চাঁদ ফাটিয়া যাইতেছে, 


&৮ ঘরের কথা ও ষফুগসাহিত্য 


আমরা দুই ভাই বাঁসয়া নিপুণভাবে এ সকল মাটির মার্ত গাঁড়তেছি, এমন সময় 
আমার ছোট মাতুল শ্রীমোহন সেনের উচ্চ কণ্ঠ শুনিয়া পলাইয়া গিয়াছ। বস্তুত 
তাঁহার তাড়নায় একদণ্ড "স্থির হইয়া আমরা ছাঁব আঁকতে পার নাই, মাটির মুর্তি 
গাঁড়তে পার না, 'কাশী"র গাছে চড়িয়া কুল খাইতে পার নাই। প্রায়ই এই সকল 
গুরুতর কার্য অর্ধ-সমাপ্ত রাখিয়া আমাদগকে পলাইয়া যাইতে হইয়াছে। আজ 
আমার স্মৃতিতে ছোটমামার সেই স্নেহ-গঞ্জনার সুর মধু হইতেও মধুর বোধ 
হইতেছে । তাঁহাকে আর পাইব না, হশরালালও আমাদিগকে ছাঁড়য়া গিয়াছে । 
একদা আম মানকগঞ্জে কাঁচ দিয়া কাগজ কাটয়া অনেকগাঁল মর্ত তৈয়ার 
করিয়া ফোৌললাম। সমস্ত রাম-বনবাসের পালাটা এইভাবে প্রস্তুত হইল। রাম 
দিব্য একটা “কু'জ" করিয়া মল্থরা প্রস্তুত করিলাম, এবং কাগজের সরু সরু স্তর 
কাটিয়া রামের জটা বানাইলাম। তাহার পর একটা বড় ঘরে খুব লম্বা একটা সূতা 
লট্‌কাইয়া তাহার উপর সেই কাগজে-কাটা মৃর্তিগুলি ঝুলাইয়া পর পর সাজাইয়া 
রাখিলাম। সেই ঘরের দরজায় একটা লম্বা কাপড় টাঙ্গাইয়া সেই কাপড়খাঁন জলে 
আর্দঘ করিয়া অপর একটা দরজা "দিয়া ঘরে ঢুকিলাম, এবং একটা লশ্ঠন হাতে 
কারয়া সেই কাপড়ের মধ্যে প্রীতফাঁলত মূর্তির ছায়া 'দয়া ছায়াবাজী দেখাইতে 
লাগিলাম। লন্ঠনটা কাছে আনিলে ম্ার্তগুলির ছায়া খুব বড় হইত এবং দূরে 
নিলে ছায়াগলি খুব ছোট দেখাইত। এই উৎসব দেখাইবার জন্য বহু বালককে 
নিমন্ত্রণ কারলাম, তল্মধ্যে বগজনুরী হইতে হশীরালাল আঁসল। আমার বয়স তখন 
৯, হারালালের বয়স ৭। ইহার বহু বংসর পরে ক. 1 9৫11 & 737০3. (এইচ. 
এল. সেন এণ্ড ব্রস) নাম দিয়া হারালাল কলিকাতায় ফটোগ্রাফের কারবার খোলে এবং 
সর্বপ্রথম সে-ই কাঁলকাতায় বায়স্কোপ আনাইয়া দেখায় । তাহার বায়স্কোপ কোম্পাঁনর 
নাম 'রয়াল বায়স্কোপ কোম্পানি” এখন তাহার ভ্রাতা মাতলাল সেই কারবার 
চালাইতেছে। রয়াল বায়স্কোপ কোম্পানিই কলিকাতার আদ ও সবশ্রেষ্ঠ বায়স্কোপ 
কোম্পানি ছিল। হরালালের মত ফটোগ্রাফ তুলিতে খুব অল্প ব্যান্তই পাঁরতেন। 
সে নিজে ফালম আনাইয়া বায়স্কোপের দেশীয় কয়েকখাঁন ছবি উঠাইয়াছল। 
তাহার কোম্পাঁনর আয়ও বিস্তর হইয়াছিল । ?কন্তু শেষপযন্তি সে সমস্ত মাট কাঁরয়া 
ফেলিয়া অকালে প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছে। যতদূর মনে পড়ে হণশীরালালের ভাঁগিনেয় ভোলা 
(আমার মামাতো ভাঁগনীর ছেলে) পাশ ম্যাডানের নিকট যাইয়া তাঁহাকে দয়া নূতন 
বায়স্কোপ কোম্পানি স্থাপনের প্রস্তাব করে। এইভাবে ভুবনাবিজয় 'এলাফিনস্টোনে'র 
সূত্রপাত হয়। হীরালালের হাতে িক্ষালাভ কাঁরয়া ভোলাই ম্যাডান মহোদয়কে 
এই কার্ষে নামায়, এবং তাঁহার কোম্পানির প্রাথামক সফলতার কারণ হয়। হশরালালের 
প্রীতভা অনন্য-সাধারণ ছিল, সে ইংলস্ড ও এমোরকার ফটোগ্রাফ ও বায়স্কোপ- 
সাহত্যের যেরূপ চর্চা করিয়াছিল, সেইরৃপ শিক্ষা ও আভিজ্ঞতা বিরল। সে শহধু 
ফটোগ্রাঁফ শশাঁখবার জন্য ১৪। ১৫০০০. টাকা খরচ কাঁরয়াছিল। তাহাদের বাড়ীতে 
তাহার যে স্টীডও ছিল, তাহা এতদ্দেশে যে কোনো শিল্পীর গৌরবের কারণ হইতে 
পাঁরত। একদা তাহার চাঁরন্র তুষার-শুএ ছিল, 'কল্তু কলকাতায় থিয়েটারের পাল্লায় 
পাঁড়য়া নটরাজ বন্ধূবর্গের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া সেই হীরালাল যের্প দুর্গত প্রাপ্ত 


খেলাধূলা ৫৯, 


হইয়াছিল তাহা তদ্রুপ কুসংসর্গের পাঁরণামের একটা জবলল্ত দৃচ্টাল্ত। 

হারালাল একাঁদন আমাকে বাঁলয়াছিল "দাদা, বল তো আমার যে চিন্নাবদ্যা, 
ফটোগ্রাফি ও বায়স্কোপের প্রীতি এই একান্ত অনুরাগ ও ঝোঁক, তাহা কেমন কাঁরয়া 
হইল» ৃ 

আম বাঁললাম,_'এইগ্যাল 'নিয়া সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে থাকিতে ঝোঁক হইয়াছে । 
এল. এ. পর্যন্ত পাঁড়য়া পড়া ছাঁড়য়া 1দাঁল, তারপর তো এই কাঁরতেছিস- ঝোঁক 
এতেই হইয়াছে।, 

সে বালল, 'না দাদা- এই ঝোঁকের মূলে তুমি, তুমি যে আমাকে লইয়া ছাঁবি 
সোৌদন যে আমার মনে যুগ উলটিয়া গিয়াছিল, তাহা তোমায় বাল নাই-_কিল্তু 
সৈই ছায়াবাজি দেখার কথা কৈশোর জীবনে প্রতিদিন আমার মনে পাঁড়য়াছে--উহাই 
এই রয়াল বায়স্কোপের 'ভীন্ত।” কেউ নিজ ঘরে বাঁসয়া এক টুকরা কাগজে আগুন 
ধরাইয়া যেরূপ অবহেলায় তাহা ফ: "দয়া উড়াইয়া দেয় এবং সেই জবলল্ত কাগজটা 
অপর একজনের ঘরের চালে পাঁড়য়া তাহা আঁগ্নময় কাঁরয়া ফেলে, ইহা হইতেছে 
সেইরূপ । হাীরালালের মানাঁসক শান্ত ও রুচি ছিল এই কলাবদ্যার দিকে, সৃতরাং 
আমার-কাছে যাহা ছেলেখেলা ছিল, তাহা তাহার প্রকাতির প্রবর্তক হইয়া দাঁড়াইল। 
হীরালালের প্রকৃতি কল্যাবদ্যার ক্ষেত্র ছিল--আমার খেলাধূলা যাইয়া সেখানে বেশ 
সোনার ফসল জল্মাইয়া ফেলিল-সে এজন্য আমায় যে গৌরব 'দয়াছিল, তাহা আমার 
একেবারেই প্রাপ্য নয়। 

আমাদের আর একটা খেলা ছল, পুকুরে বা নদীতে যাইয়া পরস্পরের মুখে 
জল ছাঁড়য়া মারা । এই জল ছাড়িয়া মারা কার্ধে আমার মত দক্ষ কেউ 'ছিল না। 
আম দুর্বল ছিলাম, কিন্তু জল ছাঁড়য়া আমা অপেক্ষা বহু বালষ্ঠ ব্যন্তকে আমি 
অন্ধের মত কাঁরয়া ফেলিয়াছি, সে হাতড়াইতে হাতড়াইতে পলাইয়া নিচ্কৃতির পথ 
খজিয়াছে। অনেক সময় পাঁচ ছয় জন একন্র হইয়া আমার মূখে জল ছাযাঁড়য়া 
মারিয়াছে, আমি সব্যসাচীর ন্যায় একা তাহাঁদগের প্রত্যেকের প্রত এর্‌প ক্ষিপ্রভাবে 
জল প্রক্ষেপ কারয়াছি যে সপ্তরথনীর মত তাহারা রণে ভঙ্গ 'দয়াছে। আমার সঙ্গে 
কতক সময় যাঁঝতে পারত একমাত্র নালনী। তাহাও ১০1১৫ 'মাঁনটের বেশী নয়। 
প্রাতে ৮টার সময় ধলে*বরীর শাখা গাঁজখালী (কানাই) নদীতে এই ভাবে যাইয়া 
জলক্লীড়া কারতে শুরু কাঁরয়াছি এবং বেলা তিনটার সময় চক্ষু দুটি রন্তজবার 
ন্যায় কাঁরয়া বাড়ী 'ফিরিয়াছি। কত দলকে যে এইভাবে .ঘায়েল কাঁরয়াছি, কত 
স্নানার্থর দল যে এই সময়ে স্নান সমাধা কাঁরয়া চাঁলয়া গিয়াছে, এবং আম 
প্রথম হইতে শেষ পযন্ত কিরৃপ অটুট বিক্মে যুঝিয়াছি, তাহা আর কি 'লাঁখব! 
আমার মাতা আমার এই সকল ব্যবহারে কিরূপ কম্ট পাইতেন, তাহা বুঝানো 
শন্ত। কতবার লোক পাঠাইয়া হয়রান হইতেন, এবং শেষে ঘরে বসিয়া কাঁদতে 
থাঁকতেন। যখন তৃতীয় প্রহর বেলায় বাড়ী ফারিতাম, তখন মা যেন আমায় হাঁটিয়া 
আসতে দৌঁখয়াও আশ্চর্য হইতেন, এই অবস্থায় কোন ব্যান্ত দাঁড়াইয়া থাকতে 
পারে, তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। ভগবান তাহার ফলে আমাকে এত অত্যাচারেও 
মারিয়া ফেলেন নাই-_এই জন্য তিনি কৃতন্দ্রতা প্রকাশ করিতেন। এইর্‌পে ডান 


৬০ , ঘরের কথা ও ষ্গসাহিত্য 


হাতের উপর প্রচণ্ড অত্যাচার করাতে সমস্ত ডান দিকটা অবশ হওয়ায় আমি 
বাতব্যাধি রোগে পঞ্গু হইয়া পাঁড়য়াছলাম। মাতা ইহারই আশঙ্কা কারয়া কত 
অশ্রু বিসর্জন করিতেন। হায় সেই মাতৃ-অশ্রু! তাহার প্রায়াশ্চত্তদ্বরূপ আমার জীবনে 
যে কত কষ্ট পাইয়াছি তাহা 'লিখিবার শান্ত আমার নাই। 

পূরববিজ্ঞা নদীমাততক দেশ। যখন পাঁশ্চমবঙ্গে প্রথম আসলাম, তখন বাঁর-ীবরল 
শুক নাগারক দৃশ্য ও দুর্গন্ধ জঞ্জালপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডোবা আমার চক্ষু দুইাটিকে 
যেন পাঁড়ত কারয়াছিল। কোথায় সেই অপর্যাপ্ত বন্যার জল-সণ্চার! কোথায় সেই 
পূর্ণতোয় ধবল ফোঁনল তরঙ্গ, ফললকুল্দ তুষারসদৃশ শুভ্র ধলেশ্বরীর শ্বেতাজ্জর- 
সুন্দর বরাট রূপ! কোথায় সেই উদ্দাম উত্তাল চক্রাকীত ঘূর্ণবায়সমুখখিতঅট্ুহাস্য- 
ময়ী মহামাহমান্বিত পদ্মা! কোথায় সেই অতলস্পর্শ সাভারের নদী! একাঁদকে 
বংশাই, একাদকে কানাই, ব্যাঘ্রী যের্প শাবকদ্বয় লইয়া আস্ফালন করে সেইরূপ 
উৎকট ক্লীঁড়াশশীলতার রূপ- আমার পক্ষে যুগপং ভৈরব ও সুন্দর! বন্যার জলে যখন 
গ্রাম ভাসিয়া যাইত, মাতার ক্রোড়ে শিশুর ন্যায় সেই অনন্ত জলরাশির অঞ্কে ছোট 
ছোট অদ্রালিকা ও পর্ণকুটির কি সুন্দর দেখাইত! আমি আর আবনাশ জ্যোংস্না- 
ধবলিত রান্রে ছোট একখানি 'ভাঁঙ্গতে শুইয়া থাকতাম, নৌকা ভায়া নাম্নারের 
বিলের দিকে যাইত। উপরের আকাশে তারা ও জ্যোৎস্না এবং নিম্নে হাট মাঠ 
ঘাট সমস্ত ডুবাইয়্া বশাল জলরাশিতে কত রন্তদল পদ্ম ও শহভ্রদল কুমূদ ফুটিয়া 
উাঁঠত। আমরা দুইজনে কতাঁদন ছাঁবর ন্যায় স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া সেই শোভা 
দেখিয়াছি। পূর্ববঙ্গের বর্ষা যে না দৌঁখয়াছে, তাহার কট বরুণ দেবতা 'কি 
কারয়া পূজা পাইবেন ঃ পদ্মার ক্রোড়ে যে ব্যান্ত জেলেদের মাছ ধাঁরতে না দৌখয়াছে 
সে কি কাঁরয়া বুঝবে সে দেশের জেলেরা কেন আপনাঁদগকে গঙ্গাপনত্র বাঁলিয়া 
পরিচয় দিয়া থাকে ? 

এই জলে দুগ্গোৎসবের সময় প্রাতমাবিসজ্ন লইয়া কত না আমোদ গিয়াছে! 
মনসাদেবীর ভাসানগান উপলক্ষে 'নৌকা বাছ” লইয়া কত না উৎসব হইয়াছে! 
বন্ধ্বর্গ সহ নৌকা বাহয়়া আমরা কত সুখে জ্যোৎস্না রান উপভোগ কাঁরয়াছি। 
শিশুকালে আমরা একত্র মালয়া গাঁজখালীতে কোন দাঁরদ্রের নৌকা ছাড়িয়া দিয়া 
মধ্য গাঞঙ্গে উহা ডুবাইয়া 'দয়া সাঁতার কাঁটয়া ফিরিয়া আঁসিয়াছি। পরাদন সেই 
দারদ্রের আর্তনাদে কর্তাদের ঘুম ভাঁঞ্গায়া 'গয়াছে, তাঁহারা সেই দাঁরদ্রকে ২৫ । ৩০. 
গুনাগাঁর দিয়া আমাদগের প্রাত চক্ষু রাঙ্গাইয়া কত ভর্খসনা কারয়াছেন! 

সেই সুয়াপুর গ্রমের স্মৃতি আমার নিকট কির্প মধুর, তাহা বাঁলবার ভাষা 
নাই। সে গ্রামের প্রত্যেক রমণীই যেন সেই শৈশবকালে আমাদের মাতা ছিলেন। 
যাহার বাড়ীতে রাত্র হইয়াছে, তাহার বাড়ীতে শুইয়াছি। খাওয়ার সময় যে বাড়ীতে 
থাকিতাম, সেই বাড়ীতেই খইয়াছি, বঙ্গপল্পশীর সে আত্মপরবিরাঁহত ভ্রাতৃভাব এখন 
স্মৃতিতে পর্যবাঁসত! উহা দুঃস্বপ্নের মধ্যে একটুকু সুখস্বপ্ন, ভাঙ্গা কৃফবর্ণ 
ভয়াবহ মেঘের আড়ালে একখণ্ড ক্ষুদ্র চান্দ্রকা। 

আমরা সংয়াপনুর শ্রীনাথ গুপ্তের বাঁহরের ঘরে বাঁসয়া তাস খোঁলতাম। আমার 
খেলার সাথী ছিল আঁবনাশ, নালনী, কুমুদনী এবং মোহনী (শেষোস্ত তিনজন 
সহোদর, সর্বজ্যেন্ঠ মোহন)। আমাদের বাড়ী হইতে তাহাদের বাড়ী একটা পুকুরের 


খেলাধূলা ৬১ 


এপার ওপার। বর্ধাকালে আমরা নৌকাতে পার হইতাম। ছোট নৌকা ঘাটে দিনরাত 
বাঁধাই থাকিত, একটা লাগ দিয়া নৌকা বাহয়া পার হইতাম। তাসখেলা তিন 
রকমের ছিল--১. ডাকের খেলা, ২. দেখা-ীবন্তি, ৩. 'বান্তি বা গেরাবু। ডাকের 
খেলা তিনজনে, দেখা-ীবন্তি দুইজনে এবং গেরাবু চারজনে খোঁলতে হইত। ডাকের 
খেলারই প্রচলন বেশী ছিল, একেবারে 'রং শূন্য হইলে খেলোয়াড় 'ব্রূজ' 
অর্থাৎ ফেল হইত। ষে 'বুরুজ' হইত সে সকল খেলোয়াড়দের হাতে নাকমলা- 
কানমলাটা খাইত। আম আদুরে ছেলে, সুতরাং আমাকে ক্ষেপাইয়া, মারিয়া, 
ভেংচাইয়া অপরাপর বালকেরা একটা ব্লুর আমোদ অনুভব কাঁরত। ডাকের খেলায় 
আমি 'বুরূজ' হইলে একটা ছেণ্ড়া জূতার মালা আমার গলায় পরাইয়া 'দয়া 
অপরাপর বালকেরা হাতে তাল "দিয়া হাঁসত এবং অন্দর হইতে মেয়েরা পর্যন্ত 
আমার সেই অবস্থা উশক মারিয়া দেখিয়া বেশ আমোদ অনুভব করিত, আম 
কাঁদতে কাঁদতে নালিশ করিবার জন্য আমার সর্বপ্রধান বিচারপতি মায়ের নিকট 
চলিয়া যাইতাম। 

আমার যখন ১২ বংসর বয়স, তখন আমাদের আত্মীয়াদগের এক বাড়ীতে 
তাঁহাদের নিকট-সম্পকাঁয় একটি মহিলা তাঁহার শিশুদিগকে লইয়া আসিয়া কয়েক 
মাস বাস কাঁরয়াছিলেন। আমার বর্ণ শ্যাম হইলেও ছেলেবেলায় আমার চেহারা 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরত। চুলগুলি ছিল আমার কোঁকড়ানো, এবং চোখ দুটি 
আমি বাবার নিকট হইতে পাইয়াছলাম, তাহা ছল বড় এবং ভীত শাঁঙ্কত দৃ্টি- 
পূর্ণ। সেই মাহলার একটি মেয়ে ছিল-_তাহার নাম ন-__। তাহার তখন বয়স ১০। 
সেই বাড়ীতে আমার একি সহপাঠী ছিল, সে ছিল গৌরবর্ণ, সম্্রী। ন__ তাহাকে 
ছোট দাদা বলিয়া ডাকিত। ন- এর মার্তাট আমার এখনও বেশ মনে আছে। চোখ 
দুটি হাঁরণের মত, গণ্ডে কে যেন চাঁপার রং, মল্লিকার শভ্রবর্ণ, যুখী-জাতার 
স্নিগ্ধতা ঢালিয়া দিয়াছে, এলোমেলো চুলগুলি কখনও কপালের চারদিকে ঝূলিয়া 
পাঁড়য়া সুন্দর দেখাইত, কখনও বহু বেণীতে বদ্ধ থাঁকয়া একটা কুশ্ডলাকীত 
ধূয়ের মত খোঁপা হইয়া যাইত, কখনও বা মেঘের একট সুম্ধনন লহরের মত একবেণী 
হইয়া পিঠে দুলিতে থাঁকিত। তাহাকে কখনই আমি হাঁটতে দৌখ নাই, নীলাম্বরী 
কাপড়খানির আঁচল দোলাইয়া সে প্রায়ই ছটয়া চলিত, এবং মাঝে মাঝে আমার 
দিকে চাহিয়া ঈষং হাস্যে অধরযুগল প্রসন্ন করিয়া পলাইয়া যাইত। 

একাঁদন তাহাকে বাড়ীর বড় বড় মেয়েরা ধাঁরয়া পাঁড়ল_-ন-__ তুই বল:, কাকে 
বিয়ে করাব?, সে লজ্জায় বিরান্তরবোধক কতকগুলি গঞ্জনা করিয়া পলাইয়া গেল। 
িন্তু সেই বাড়ীর একটি বউ তাহাকে কিছুতেই ছাঁড়ল না, সে 'নি্নে বহহ 
নাত কাঁরয়া অভয় 'দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল--বল্‌ ন-_ তুই কাকে বিয়ে 
করাব! আম কারুকে বলব না।' বহ্‌ সাধ্য সাধনায় এবং বারংবার প্রাতিশ্র্€ীততে 
নিশ্চিন্ত হইয়া সে বউাঁটর কানের কাছে মুখ রাখিয়া প্রাণের কথাটা আত মৃদুস্বরে 
বলিল "এ যে ছোট দাদার সঙ্গে বেড়ায়_নাম জান না, ছোট দাদার মত ফরসা নয়, 
কিন্তু দেখতে ভারী সশ্রী।/ নাম সে জানিত না, আমি বাঁলয়া 'দিতোছি--সেই 
বাদশবরাঁয় বালকের নাম দীনেশচন্দ্র। 

এই কথা কৃতঘ্ম, আবিশ্বাসী বউটি সেই দিনই পাড়াময় রাম্ট্র করিয়া 'দল-_ 


৬২ ঘরের কথা ও হৃগসা'হত্য 


তারপর কয়েকাদন আর পাড়ায় বাহির হইতে পাঁর নাই। যে দৌঁখয়াছে সেই 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে ণকরে ন-_ নাক তোকে পছন্দ কারয়াছে 2, আম লজ্জায় মায়া 
গেলাম। নও তদবাঁধ আমাকে দোখলে ছুুটিয়া পলাইত, 'কন্তু চণ্চল পাদক্ষেপে 
পলাইবার সময় হঠাৎ পিছন 'ফারয়া আমার 'দিকে তাহার সুন্দর চক্ষুর একটি 
দৃষ্টির ফুলবাণ নিক্ষেপ কারয়া যাইতে ভূঁলত না। 

তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবার নয়, কারণ আমাদের গোন্র ছিল এক । সেই 
রমণীর অদম্ট আতি মন্দ, ববাহের ছয়মাস পরে সে বিধবা হয়, তাহার স্বামী 
সেই বংসর বি. এ. পরাক্ষা দেন। যাঁদও সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, কিন্তু গেজেটে 
ফল বাহর হইবার পৃবেইি ষক্ষ্া রোগে প্রাণত্যাগ করেন। তদবাঁধ বিধবা পুজা- 
আহক ও নানা ধর্মানুজ্ঠানে দীর্ঘজীবন কাটাইয়া 'দিতেছেন। আমার সঙ্গে তাঁহার 
আর দেখা হয় নাই। কিন্তু গত বংসর একজন আত্মীয়, যান ন-_ এরও আত্মীয়, 
আমাদের বাড়ীতে আঁসয়াছিলেন, তাঁহার নিকট শ্যানলাম-_তান আমার সম্বন্ধে 
অনেক কথা, এমন কি আমার চেহারা কিরূপ আছে, তাহাও জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলেন। 
শিশুকালের কথাগ্ীলি আজীবন মনে থাকে, এট কি আশ্চর্যের বিষয় নয়? নতুবা 
সেই তাঁহার ১০ বৎসর বয়সের দুদিনের দেখা-একটা ছেলেখেলা বই কিছুই নয়, 
তাহার স্মাত আজ ৫০ বংসর বয়সে বা তাঁহার মনে থাকিবে কেন এবং সেই কথা 
শুনিয়া আমার মনেই বা কালিদাসের 'মধুরাণ নিশম্য শব্দান্, শ্লোকের ন্যায় 
পূর্ব জল্মের স্মৃতি এরূপ অভাবনীয় মধুরালেখ্যের ন্যায় মনে পাড়বে কেন? 

কৈশোরকালের ন্যায় কাল মানুষের জীবনে আর নাই। শিশু অজ্ঞান, কিন্তু 
কিশোরের জ্ঞান হইয়াছে। যুবক প্রবল আকাঙ্ক্ষা লইয়া উন্মত্ত, তাহার স্বীয় মত, 
স্বীয় চারত্র দৃঢ় হইয়াছে । কিন্তু এই শৈশব-নিশার অজ্ঞাতলোকের এবং যৌবন- 
[দিবসের সম্যক প্রবুদ্ধালোকের সান্ধস্থলে যে কৈশোর-উষা তাহা বড়ই মনোরম । 
কিশোর পরের জন্য অনায়াসে জীবন দিতে পারে, প্রাণ 'দিয়া ভালবাসিতে পারে, 
প্রাতদানের কথা, হিসাবের কথা তাহার মনেই স্থান পায় না। এজন্য ভগবানের 
িশোর-রূপ কল্পনা করিয়া শাস্ত্কারেরা প্রেমধর্ম বুঝাইয়াছেন। 


৪১ 
পড়াশ্‌না 


পান্তকের মনে থাকিতে পারে আমি ১৮৭১ সনে মাইনর পাশ কারয়া কুমিল্লায় 
পাঁড়তে 'গিয়াছিলাম। সেখানে যাইয়া গভর্নমেন্ট স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে ভার্ত 
হইলাম। তখন হেডমান্টার ছিলেন জগদ্বন্ধ্য ভদ্ু-ইনি স্াাহত্যসমাজে সূপাঁরাচিত। 
মেঘনাদবধ-কাব্যকে ঠাট্রা করিয়া “ছুছুন্দরী বধ, নামক যে অপূর্ব 'বদু'পকাব্য 
রচিত হইয়াছিল, তাহার লেখক ছিলেন এই জগদ্বন্ধ্‌ ভদ্র মহাশয়। এই কাব্যটি 
পুরাপ্াঁর রামগাঁত ন্যায়রত্র মহাশয়ের বঙ্গসাহতা বিষয়ক গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়া- 
ছিল। পূর্ববঙ্গে তখন ইংরাজী ভাষায় ব্যুংপন্ন ব্যন্তিদিগের শীর্ষ স্থানে ছিলেন 
ঢাকা জেলার মন্তগ্রামনিবাসী উমাচরণ দাশ মহাশয়। তানি যেমনই পণ্ডিত ছিলেন 
তেমনই সঞ্গীতশাস্ত্রে বশারদ 'ছিলেন। জগদ্বম্ধু ভদ্র মহাশয় উমাচরণ বাবুর সাহায্য 
লইয়া বিদ্যাপাঁতি ও চণ্ডাীঁদাসের পদ প্রকাশ করেন। ইত্হাদের পূর্বে কোন আধূনিক- 
তন্দের লোক এইসকল পদের প্রাতি অনুরাগ প্রকাশ করেন নাই। তত্ববোধনী 
পান্রকায় 'বংশীধরে'র প্রসঙ্গে সর্বদা ঠাট্রাবদ্রূপ প্রকাশিত হওয়ায় বৈষব-পদাবলীর 
প্রাত শাঁক্ষিত সমাজের বরং একটা তীব্র ঘৃণার ভাবই 'ছিল। জগদ্বল্ধ্য ভদ্রু মহাশয় 
বহুসংখ্যক বাবাজীর আখড়াতে ঘ্ুরিয়া ক কম্টে যে এই সকল পদ সংগ্রহ কারয়া- 
ছিলেন, তাহা তাঁহার পদাবলণর ভূমিকায় 'লাপবদ্ধ করিয়াছেন। ইনিই এইক্ষেত্র 
প্রথম হলধর, ইট-পাথর ভাঙিয়া ইনিই এই ক্ষেত্র সর্বপ্রথম হলচালনার উপযোগখ 
করিয়াছলেন। ইহার পরে সারদা মিত্র মহোদয়, কালপ্রসন্ন কাব্যাবশারদ, রমণশ 
মল্লিক, অক্ষয়চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, নীলরতন, নগেন্দ্র গুপ্ত, সতীশ 
রায়, অমৃতবাজার পন্রনিকার অধ্যক্ষেরা এবং অপর অপর শিক্ষিত লোক এই ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, কিন্তু এই পথের সর্বপ্রথম পাঁথক এবং নব্যতন্দীদের মধ্যে 
এই বিষয়ের প্রথম দীক্ষিত ছিলেন ভদ্র মহাশয় ও উমাচরণ বাবু। 

জগদ্বন্ধ্‌ ভদ্র মহাশয়ের তৃতীয় কীর্তি, তাঁহার অসাধারণ সংগ্রহ-নৈপৃণ্য ও 
বিরাট অধ্যবসায়ের জীবন্ত দজ্টান্ত 'গৌরপদতরাঞ্গণী'_সাহতা-পাঁরষং হইতে 
টাঁকর খ্যাতনামা জাঁমদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম.এ. 'ব.এল. মহাশয়ের 
ব্যয়ে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া আঁসয়াছে। এখন ভদ্রু মহাশয় 
স্ব্গত; অপর কোন যোগ্য ব্যান্তর দ্বারা সম্পাঁদত হইয়া এই দন্লভ পদ্স্তকের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় আঁসিয়াছে। 

জগদ্বন্ধু ভদ্র মহাশয় ছিলেন হেডমাম্টার। আম চতুর্থ শ্রেণীর পড়ুয়া, আম 
তাঁহার কাছে পাঁড় নাই। কিন্তু তান যে মাথার উপর চাঁপয়া ছিলেন, এ বিষয়ে 
তো সন্দেহ নাই। তাঁহার চেহারাটা ছিল ছোটখাটো, রোগা ও শ্যামবর্ণ, তান আত 
শনরীহ ব্যাস্ত ছিলেন। যে যুগের শিক্ষকদের হস্তে বেন্ন, চক্ষে রাস্তমা ও ভাষায় 
ভশীতিপ্রদর্শন সর্বদাই যেন ছাদের রন্ত শুষিয়া খাইত, অধ্যাপনার সেই নিদারুণ 
যুগেও জগদ্বন্ধূবাবূর হাকডাক আমরা কখনও শুনি নাই। তিনি বৈষ্ণব সাহত্য 
চর্চা কাঁরয়া প্রকৃতই বৈষফব হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি প্রাচীন কাঁবগণের পদাত্ক 


৬৪ ঘরের কথা ও ধুগসাহিত্া 


অনুসরণ করিয়া সময় সময় ব্রজবুলিতে পদ-রচনা করিতেন, তাহা বিষীপ্রয়া প্রভৃতি 
পান্রুকায় প্রকাশিত হইত।- ভদ্র মহাশয় বড়ই পানের ভন্ত ছিলেন, তাম্বুলরসাসম্ত 
অধরপ্রান্ত 1তাঁন রুমাল 'দিয়া মুছিতেন আর কথা কাঁহতেন। ইহার বহ্নাদন পরে 
তান ফাঁরদপুর জেলা-স্কুলের হেডমাম্টার হইয়া আনিয়াছিলেন। তখন ইহার 
স্কুলে আর একট ছান্র ছিলেন, ছান্রট বোধ হয় তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে পাঁড়তেন। 
তিনি এখন বঙ্গদেশের নাতিক্ষদদ্রবঅংশ লোকের ভান্ত আকর্ষণ কারয়া 'অবতার” 
রূপে গণ্য হইয়াছেন। তাঁহার নাম 'প্রভুপাদ জগদ্বন্ধঃ। শ্যানয়াছ সম্প্রাত তাহার 
দেহত্যাগ হইয়াছে, কেহ কেহ 'বিশবাস করেন, তাঁহার পুনরাবির্ভাব হইবে। 

১৮৯৯ খ্শষ্টাব্দে নিদারুণ গশরঃপাঁড়ায় আক্রান্ত হইয়া আম এক বংসর 
ফরিদপুরে ছিলাম, তখন জগদ্বন্ধুবাবু অবসর লইয়া তথায় বাস কারতোছিলেন। 
আমি শয্যাশায়ী, সৃতরাং যাইতে পারতাম না। "তিনি প্রায়ই আমাকে দোঁথতে 
আ'সিতেন। তাঁহার মত অমায়ক ও সাহত্যপ্রাণ, ভান্তপরায়ণ লোক একালে খুব 
অল্পই দেখা যায়। 

দ্বাদশবর্ষ বয়সে কুমিল্লায় যাইয়া পাঁড়তে লাগিলাম। তখন ক্লাসে যে সকল 
ছাত্র ছল তাহাদের মধ্যে একমান্র ব্লজমোহনের আস্তত্ব অবগত আছ। সে কুমিল্লার 
কোন মাইনর ক ছান্রবাত্ত স্কুলে শিক্ষকতা কারতেছে। ক্লাসে আমার মত অন্পবয়স্ক 
ছান্ কেহ 'ছল না। 

আমার আত্মীয় মুকুন্দ ও আমি এক বাসায় থাঁকতাম। আম উভচর জীবের 
ন্যায় চন্দ্রমোহন দাশ মহাশয় ও আমার *বশুর- উভয়ের বাড়ীতেই থাকিতাম। 
রান্ন-ষাপন হইত শবশহরবাড়ীতে-_-মুকুন্দের সাহত এক শধ্যায়। আমাদের খট্রার 
পা্রে মাদুর পাঁতিয়া শুইত মাঁহম চাকর। সে আধ্‌ৃবয়সী ছিল, জাতিতে ভুইমালন। 
সে আমাঁদগকে পাঁতিতা রমণীদের সম্বন্ধে তাহার বিগত যৌবনের কত কেচ্ছা যে 
শুনাইত, তাহার সংখ্যা নাই। সেই তরুণ বয়সে এ সকল গল্প শুনিতে আমাদের 
খুব ভাল লাগিত, আরব্য-উপন্যাসের গল্পের ন্যায় সেগ্ীল কল্পনাকে মুস্ধ কারত। 
শেষে সে প্রস্তাব কারল_ আমাদিগকে গাঁণকাবাড়ী লইয়া যাইবে। মূকুন্দ সেই 
সুদিনের প্রতীক্ষায় ছটফট করিতে লাগল । আমার লোভও কম হয় নাই। আমি 
দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক ছিলাম, এবং মুকুন্দ ছিল চতুর্দশবর্ষ বয়স্ক। ইহার মধ্যে একাঁদন 
ঢাকা হইতে এক পন্র পাইয়া জানতে পারলাম যে আমার সহাধ্যায়ী প্রসম্ন গুহ 
ঢাকা কলোজয়েট স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভার্ত হইয়াছে । ইহ্যা শুনিয়া আম 
একেবারে ক্ষোপিয়া গেলাম, 'তাহারা আমার এক বংসর পূর্বে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ 
কাঁরবে ইহা হইতেই পারে না। এখানে আমাকে কেহ তৃতীয় শ্রেণীতে প্রমোশান 
দিবেন না, কারণ আঁম ভাল ছেলে নই। এখান হইতে ঢাকায় গেলে মাইনর পাশের 
সার্টিফকেট দেখাইলেই আম তৃতীয় শ্রেণীতে ভার্ত হইতে পাঁরব।, তখন এক 
স্কুল হইতে অন্য স্কুলে যাইতে কোনরূপই আঁটাআঁটি কিছ ছিল না। মনে মনে 
এই 'সদ্ধাল্ত স্থির কারয়া বাবাকে 'লিখিলাম__-'আমাকে যাঁদ কুমিল্লা হইতে লইয়া 
যাওয়ার বন্দোবস্ত এখনই না করেন, তবে আম পলাইয়া যাইব 1, 

এই বয়ঃসন্ধির সংকটে ভগবান আমাকে রক্ষা কারলেন। মুকুন্দ দত্ত নানা 
কারণে অল্প বয়সেই লেখাপড়া অবসান কাঁরয়া জীবনটা অকর্মণ্য কারয়া ফেলিল, 


পড়া শুন! ৬ 


আমি তাহার কাছে থাকিলে তো আমারও সেই গাঁত হইত। আমাদের শৈশবের 
জীবনের প্রাব্ধালে তো সেই হতভাগা মাঁহম মালশ লালসার সাঁলতা জবালাইয়া 
আলেয়ার আলোর দিকে আমাঁদগকে টাঁনয়া লইয়া যাইতোছিল, একজনকে সে 
প্রতারিত করিয়াছল-_আমিও তো সেই পথে যাইতাম। কিন্তু হঠাৎ ঢাকায় যাইবার 
জেদ আমার মনে কে দিল? বোধ হয় সকলেরই ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় পূর্-নার্দষ্ট 
পথ ভাঙিয়া চুরিয়া--তান এইভাবে অপারহার্য কর্মসূন্রের নিয়মে সকলকে স্বতল্ম 
এক পথে সরাইয়া- টানয়া লইয়া যান, ইহাকেই 'টৈব' বলে। ইহা পুরুষকারকে সর্বদা 
_ পদদাঁলত করিয়া নিজের জয়ডঙ্কা বাজাইয়া জীবজগতের ভাবিষ্যৎ 'নার্দন্ট কাঁয়া দেয়। 

যথাসময়ে আমার শৈশবের নিত্যসহচর, যাহার ঘাড়ে পিঠে ক্রোড়ে আম সর্বদা 
বিহার কারতাম, যাহার চুল 'ছিপড়তাম, শরীরে কামড় দিয়া রন্ত বাহর কাঁরয়া 
দিতাম, এবং যাহার ক্রুদ্ধ হস্তের ম্াম্টবদ্ধ হইয়া আকৃষ্ট হইতে হইতে কত রৌদ্র 
পথ হইতে ছায়ার পথে, কত বৃস্টি-ধারা হইতে গৃহের ছাদের নীচে চিৎকার কাঁরয়া 
কাঁদতে কাঁদতে আনীত হইতাম, সেই দ্বারকা সিংহ, আমাদের বাড়ীর চির-বি*বস্ত 
শৈশবের চির-পাঁরচর আসিয়া উপস্থিত হইল। *বশুর-শাশুড়ীর চরণ বন্দনা 
করিয়া, ঠাকুরদাদা চন্দ্রমোহন দাশের অনুমাতি লইয়া আম ইংরাজী ১৮৭১৯ সনের 
পৌধ মাসে ঢাকায় পুনরায় 'ফারয়া চাঁললাম। তখন আঁম গোঁড়া হিন্দু । পথে 
নারায়ণগঞ্জে, এক উকিল ভদ্রলোক আমার বাবার ছান্র 'ছিলেন। বাবা তাঁহাকে 
'লাথয়াঁছলেন_-'আমার ছেলে দীনেশ আমাদের একি লোক লইয়া রান্রে যাঁদ 
নারায়ণগঞ্জে উপাস্থত হয়, তবে তুমি তাহার তত্বাবধান কারয়া বাসায় রাখও। 
আমার 1পতার 'নর্দেশমত সেই বাসায় আসিয়া উপাঁস্থত হইলাম। সম্ধ্যাকাল, বাব্াঁট 
আমাদগকে খুব যত্র করিলেন; অল্প সময়ের মধ্যে নানার্প পরিপাটী রান্না হইল। 
আমরা খাইতে বাঁসয়া গেলাম। কিন্তু আমার মনে একটা খটকা বাধিয়া গেল। 
দেখিলাম একজন স্ত্রীলোক রান্না করিতেছে, তাহার আকৃতি ও বাবহার দৌঁখিয়া 
তাহাকে ব্রাহ্মণী বলিয়া বোধ "হইল না। এই স্তরলোকাঁট আমাদের সকলকে ভাত 
দয়া গেল। কিন্তু হঠাৎ দৌখলাম সেই বাড়ীর চাকরটা হে*সেলে ঢুকিয়া খানিকটা 
নূন আনিল. তখন স্মীলোকটি ব্যঞ্জন বাটিতে ঢালিতেছিল। ভৃত্য তাহাকে ছ:ইয়া 
নুন আনিল, তাহাতে স্ত্রীলোকটি কিছু বলিল না। তখন আম 'নশ্চত ব্যাঝলাম, 
মেয়েলোকাঁট কখনই ব্রাহ্মণ নয়-_নশ্চয়ই শদ্র-জাতীয়া। রাগে আমার শরীর 
কাঁপতে লাগল ও দুঃখে আমার চক্ষ2 ফাঁটয়া জল পাঁড়তে লাগল । এই সময়ে 
সেই ভদ্রলোকাটর একজন আত্মীয় আমাদের পাতে ঘি দিয়া যাইতোছলেন, 'তিনি 
বাঁললেন 'দীনেশের পাতে বেশ করিয়া দাঞ।, আমার পাতে এঁ ব্যান্ত ঘি ঢালিতে 
লাগিলেন-__-তিনি প্রায় আধ পোয়াটেক ঘি আমার পাতে ঢালিলেন, আম হাঁ-না 
ছুই বলিলাম না। ইহাতে সকলের দষ্ট আমার দিকে আকৃষ্ট হইল! ভদ্রলোকাঁট 
দেখলেন, আমার চক্ষ০ হইতে অশ্রু গড়াইয়া গশ্ডে পাঁড়তেছে। ইহাতে 'তাঁন 
যারপরনাই অপ্রস্তুত হইলেন। একজন আগন্তুক ভদ্রলোক আসিয়া বাঁললেন-_গাধা 
আমি তোকে আগেই বলেছিলাম. ছেলেমানুষ হলেও তোর মত জাতখেকো তো সকলে 
নয়, তুই একদিন লজ্জা পাঁবি। দেখাঁছস্‌ না বাঁশের থেকে কাঁচ দড়।* যাহা হউক 
ভদ্রলোকাঁট, আম বালক হইলেও, জোড়হাতে ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরয়া আমাকে তুলিয়া 


৫ 


৬৬ ঘরের কথা ও যুগসাহত্য 


লইয়া গেলেন। ইতিমধ্যে নিকটউবতশী ব্রাক্মণপাড়ায় এ খবর পেপছিয়াছিল। তাঁহাদের 
একজন বহ7সমাদরে আমাকে তাঁহাদের বাড়ীতে নিয়া খাওয়াইলেন। বলা বাহুল্য 
যে, বাবার ছান্ন ভদ্রুলোকাঁট চোরের ন্যায় আমার পাছে পাছে অপরাধ-অনতশ্ত দৃষ্টি 
মৃত্তকায় ন্যস্ত কাঁরয়া িয়াছলেন: এবং আমার খাওয়া শেষ হইলে নিজে শেষে 
আসিয়া ভোজনে বাঁসলেন। আমি তাঁহাকে বাঁলয়াছিলাম, 'ষে কারণেই হউক, আম 
এখানে আসাতে আপনাদের 'িছাঁমাছ কতকগীল মনঃক্ষোভ ও কম্ট হইল, এজন্য 
লঁজ্জত আছি। 'তনি কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু একথায় যে তাঁহার লঙ্জা 
আরও বাঁড়য়া গেল তাহা বুঝিতে পাঁরলাম। 

জীবনে আর একাঁদন 'হন্দুত্বের গোঁড়াঁমি দেখাইয়াছিলাম। আমার মা গোঁড়া 
1হন্দু হইলেও তাঁহার মনে সেইদিন আঘাত দিয়াছলাম। আম তাঁহার সঙ্গে ঢাকা 
হইতে সুয়াপুর চলিয়াছি, তখন আমার বয়স একাদশ বর্ষ সে ১৮৭৮ খীম্টাব্দ' 
হইবে। মা আমার জন্য রান্না করিয়াছেন। ধলেশ্বরী "দয়া চলিয়াছি। বিস্তৃত নদণর 
অপর পাড় দেখা যাইতেছে না, একপাড়ের 'সকতারাশি রোদে চিকাঁচক্‌ কাঁরতেছে-_ 
সেখানে বহুদূর পর্যন্ত লোকালয়ের চিহ্ন, কদলণ কিম্বা অন্য কোন বৃক্ষের লেশ 
নাই। মা জেলে-ডাঁঙ্গ হইতে সদ্যধৃত ইলিশ মংস্য 'কানয়াছেন, তাহারই ঝোল ও 
ভাজা রান্না হইয়াছে। আম মায়ের সাথে বাঁসয়া খাইব-এই আশায় বাঁসয়াছিলাম। 
মা বাঁললেন "খোকা তুই খা।, আম বাঁললাম 'আমি তোমার সাথে খাইব।' উত্তরে 
তান জানাইলেন, 'তাঁন নৌকায় কিছু খাইবেন না। 

আঁম-কেন?, 

মাক কাঁরয়া খাই বল্‌, দুটো মেটে হাঁড়তে রান্না হয়েছে, তার একটা ফেটে 
গিয়েছে। নমঃশুদ্রের নৌকা, তাদের কাঁসার থালা ভাল করে ধুয়ে দিয়েছে। তাতে 
গঙ্গাজল দিয়ে আবার ধুয়ে তোকে পাঁরবেষণ করে 'দচ্ছি। কলিতে ধাতু-ীর্নার্মত 
পান্রে দোষ নেই, তুই খা।' 

আম বাঁললাম "তুমি খাবে না কেন, তা বুঝলাম না।, 

মা-'আম বুড়া হয়েছি, আমি ওদের থালায় কি করে খাব?” 

আঁম-_-না, তুমি না খেলে আম খাব না।, মা অত্যন্ত দুঃখ ও 'বিরান্তর সঞ্গে 
বাললেন, প্যাথ্‌ খোকা, তুই মিছে কম্ট আমায় দিস্‌ না, ঝোড়ো হাওয়ায় উনুনের 
আগুন কতবার নিবে গেছে-নাকের জলে চোখের জলে এই রান্না হয়েছে। এত 
কম্টের রান্না, তুই ছেলেমানুষ, এতটা বাড়াবাড়ি কেন কাঁচ্ছিস: 2, 

কিন্তু আম সেই থালায় কিছুতেই খাইলাম না। মাঁঝদের পাতা কাঁটয়া আনতে 
বলা হইল। তাহারা বাঁলল, 'মা-ঠাকরুন এখনই ঝড় আসবে, এখনই যাঁদ পাড় 
দিতে না পাঁর, তবে বৈকালে বিপদের আশঙ্কা আছে, এখন কলাপাতের খোঁজ 
কাঁরতে গেলে দুই 'তিন দণ্ড দেরী হইবে । আমাদের কি? আপনার এক ছেলে 
তাহাকে যাঁদ এই বিপদে ফোঁলতে চান, তবে আমাদের প্রাণের মমতা আর কি 
আমরা তো আপনাদের প্রজা, মারতে বলেন, মারতে পার? 

মা ভয় পাইয়া কলাপাতা আনতে লোক পাঠাইলেন না, এবং বহুক্ষণ ধাঁরয়া 
নখরবে চক্ষের জল মাছতে লাগলেন। শেষে রানি কতকটা হইলে যখন দৌঁখিলেন 
আম কিছুতেই খাইলাম না, তখন ক্লোধের সাঁহত মাঁঝাদগকে সেই সকল ভাত 


পড়াশুনা ৬৭ 


মাছ দিয়া বাললেন, "খোকা, বাড়াবাঁড় ভাল নয়, তুই যাঁদ মোছলমানের ভাত না 
খাস্‌, তবে আমি বাপের বেটী নই, তোর অদৃষ্টে সকল অখাদ্যই একাদন খেতে 
হবে, এইটি মনে রাঁখস।' সে সকল আমার অদৃষ্টে হইয়াছে কিনা বালিতে চাই 
না, যাঁদ ঘাঁটয়াই থাকে, তবে তাহা মাতৃ-আভশাপের ফলে- আমার কোন হাত নাই। 
্হ্মা বিফ? যাহা পারেন নাই, দুুলজ্ঘ্য কর্মফল ঠেকাইব, এমন সাধ্য আমার ফি 
থাকিতে পারে? 

মায়ের মনে যে আমি কতরূপে কত আঘাত 'দয়াছি, তাহা বাঁলয়া শেষ কাঁরতে 
পারিব না। মা বাংলা বই বেশ পাঁড়তে পারতেন, কিন্তু তান 'লাঁখতে পারতেন 
না। একখান চিঠি লিখাইবার জন্য যে তান আমাকে কত অনুনয় কারতেন, তাহা 
ভাবতে আমার চোখের জল আসে। “আম এখন পারব না” এইরূপ হঠকারী ভাবে 
উত্তর দিয়া জেদ বজায় রাঁখতাম। মা সমস্ত পাড়া ঘ্াারয়া আঁসতেন- হয়ত সে 
সময় কাহাকেও পাইলেন না, যে যাহার কাজে বাঁহর হইয়া গিয়াছে। দাদি হয়ত 
তীর্ঘদর্শনে বৃন্দাবন অণুলে গিয়াছেন। এক ঘণ্টা পাড়া ঘঁরয়া কাগজ খানি হাতে 
কাঁরয়া আমার খণট্টার পারে আয়া বাঁসতেন। ইচ্ছা যে তাঁহার পুত্র অনূতপ্ত হইয়া 
বাঁলবে-_-মা, কেন কষ্ট কচ্ছ? আমি লিখে 'দাচ্ছ। কিন্তু আমার মত হতভাগ্য 
এমন কেহ আছে? আম মায়ের এই সামান্য কষ্টটুকু দুর কাঁরিতে চেস্টা কার নাই। 
কখনও কখনও বড় দুঃখে তাঁহার মুখ হইতে রূঢ় কথা বাহর হইয়াছে, “এতটা 
গর্ব ঠিক নয়! 'যাঁন হাতের শান্ত ?দয়েছেন, 'তাঁন সে শান্ত 'ফাঁরয়ে নিতে পারেন ।' 
একাঁট ক্ষদ্র দীর্ঘনি*বাসের সঙ্গে উচ্চারিত এই সামান্য দু কথা যে আমার 
পক্ষে বজ্রাঘাতের ন্যায় হইয়াছে তাহা যাঁদ মা জানতেন, তবে এই কথাগ্ীল তান 
কিছুতেই বাঁলতেন না। জীবনের প্রায় ছয়টি বংসর আমি অশন্ত দক্ষিণ হস্তে একটি 
পঙীন্ত লাখতে পাঁর নাই। একখানি পত্র লিখাইতে হইলে পথ হইতে মানুষ ধাঁরয়া 
আনতে হইয়াছে, তখন কিরণ ও অরুণ আত শিশু । মৃত্যুর সময় নিদারুণ হাঁপানি 
রোগে তান একাদন বড় কষ্টে বালয়াছিলেন, বোধ হয় “কুজ্মাণ্ড খন্ড” খাইলে একট; 
আরাম বোধ কাঁরতাম। তখন আম 'বি. এ. পাঁড়। আমার ধনশালী আত্মীয়েরা 
মায়ের কোন খোঁজ তখন নেন নাই। এই আক্ষেপ মনে হইতেছে, আম কুল হইয়া, 
মজুর হইয়া কেন কুম্মান্ড খণ্ড কিনিয়া দলাম নাঃ ঢাকায় বড় বড় এক রকমের 
গোল বেগুন বাজারে পাওয়া যায়, তাহা বড় সুস্বাদু, তাহাকে 'লাফা-বেগুন' বলে; 
আমার বাবা তাহা খাইতে ভালবাঁসতেন। আম যতবার ঢাকায় গয়াছি ও আসয়াছ, 
তিনি প্রাতবারই বাঁলয়া দিতেন 'দীনেশ, যাঁদ পার, তবে কয়েকটা লাফা-বেগুন 
আমার জন্য আনিও' সেই দুই-চার পয়সার জিনিসও আনতে আম প্রতিবারই 
ভূলিয়া গিয়াছ। আম বাড়ী গেলে তাঁহার বড় ইচ্ছা হইত, আমি খাঁনকক্ষণ তাঁহার 
পাশের বাঁসয়া থাক; কিন্তু আমি এক মুহূর্ত বাঁসরা চলিয়া যাইতাম। তিনি আতিশয় 
সংষমী ছিলেন; আমার ব্যবহারে কল্ট পাইলেও মুখে কোনাঁদন কিছু বলেন নাই। 
জীবনে যে সকল কন্ট পাইয়াছি ও পাইতোছি তাহা আমার যোগ্য না হয়, আর 
কাহার যোগ্য? তাঁহাদের স্নেহের কথা কি বালব? সে অনন্ত স্নেহ কি করিয়া 
বুঝাইব! সমুদ্রের পরপার কে দেখাইবে? পদ্মার জল মাঁপিয়া তাহা কতখানি, কে 
বুঝাইবেঃ সে সকল কথা না বলাই ভাল। আমার অশ্রুর ঘন প্রাচীরে আমার 


৬৮ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


অনুতাপ ও দুঃখ চিরকাল আবৃত হইয়া থাকুক, আমার মনের ব্যথা যেন ভাষায় 
ব্যস্ত না হয়। সে পাবিভ্র ব্যথার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ ধুইয়া যাউক। বাহরে 
তাহা বাঁলয়া হা-হূতাশ করিলে আমার তপস্যা নন্ট হইস্না যায়। এখন দেবতা দর্শনের 
জন্য কেন লোকে পুরী যায়, কেন মুমূর্ষ বাঁন্ত সবস্ব পণ কারয়া তঁর্থের দিকে 
ছোটে তাহা আম বেশ ব্টাঁঝতে পারি। মনে হয় যাঁদ এক মুহূর্তের জন্য মাতাঁপতার 
চরণপদম আবার দেখতে পাইতাম তবে আমার চক্ষু; ধন্য হইয়া যাইত। কোন কথা 
বালয়া সেই মৃহূর্তের সাক্ষাংকারকে অযথা বাচালতার দ্বারা 'বিড়ম্বিত কারতাম 
না। কেবল তাঁহাদের শ্রীচরণপ্রান্তে বাঁসয়া শ্রীমূখদ্বয়ের শোভা দোঁখতাম, হরগৌরার 
রূপ দৌখতাম, এবং অজন্্র চক্ষুজলে যাহা বাঁলবার তাহা সকলই বাঁলতাম; যত 
দুঃখ সাহয়াঁছ-_তাঁহারা ছাঁড়য়া যাওয়ার পর- সেই স্নেহের সহম্রাংশের একাংশও 
যে কোথও পাই নাই, তাহা অশ্রুবিন্দুর দ্বারা নিবেদন করিতাম এবং যাহা কাচের 
ন্যায় অবহেলা দ্বারা উপেক্ষা কাঁরয়াছ তাহা যে এখন আমার কাছে কৌস্তুভ 
কেহিনূর হইতে কত বেশন মহার্ঘ হইয়াছে তাহা বুঝাইতাম। ইহার নাম 'দর্শনানন্দ_- 
এই দর্শন কি আর কোন জল্মে আমার ভাগ্যে ঘাঁটবে? 

ঢাকায় আসিয়া কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হইলাম। তখন কলোজয়েট স্কুল 
নামডাকের_ অনেক ভাল ছেলে আমাদের সাথে পাঁড়ত। সর্বাপেক্ষা ভাল ?ছল লাঁলত, 
তাহার চেহারাঁটি বেশ সশ্রী ছিল, বাদ্ধ ছিল ক্ষুরধার। সে যে ইউনিভারাঁসাটিতে 
প্রথম হইবে ইহা সকলেরই িব*্বাস ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়া তাহার 
চারত্রে দোষ ঘটে। সে এন্ট্রাল্স পরাক্ষা পাশ কাঁরয়া মান্ন দশ টাকার একটি বৃশ্ত” 
পাইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে 'বাপন চক্রবতশী পাঁড়ত, এরূপ ভাল ছেলে বড় দেখা 
যায় না। কৈলাসবাবু হেডমাম্টারের বাড়ীতে বহু লোকের রান্না কাঁরয়া সে তাহার 
উদর-সংস্থান করিত ও বিধবা মাতার খরচ চালাইত। তাহার চেহারাটি 'ছিল প্রকৃতই 
ব্রাহ্মণের মত--প্রশান্ত, ধার, কামনা-বাঁজ'ত. গৌরবর্ণ। সে এখ্ট্রান্স পরাক্ষায় পণ্চম 
হইয়া কুঁড় টাকা বাঁত্ত পায়। আম বব. এ. পর্যন্ত তাহার সঙ্গে একত্র পাঁড়য়াছি, 
তাহার পিঠে কত কিল চড় মাঁরয়াছি, কিন্তু সে কথাটি বলে নাই। সে যখন নিবিষ্ট 
হইয়া অঙ্ক কষিতে থাকত, তখন তাহার বাহাজ্ঞান থাকত বাঁলয়া মনে হইত না। 
বি. এ. খুব ভালভাবে পাশ কাঁরয়া সে রুরকীতে যাইয়া হীঞ্জনিয়ারনং পড়ে, তথায় 
সে এত বেশী নম্বর পাইয়া প্রথম হইয়াছিল যে. রুূরকীর ইতিহাসে এরুপ নম্বর 
আর কেহ পায় নাই। কাশীতে সে একাঁজকিউটিভ হীঞ্জানয়ার হইয়া 'রায়বাহাদুর 
উপাঁধ পায়--তথায় সে সর্বজনাপ্রয় ছিল। আমার ভগিনী 'দিশ্বসনী দেবী তখন 
কাশশীতে ছিলেন, কোন প্রয়োজনে আমি বাপনকে 'লাখিয়াছিলাম 'দাঁদর সঙ্গে দেখা 
কারতে। সে এমনই অনাড়ম্বর ও নিরীহ ভাল মানুষ ছিল যে. 'দিঁদ তাহাকে পনের 
কুঁড় টাকা মাঁহয়ানার কেরানী বালয়া ভুল কাঁরয়াছলেন। 'বাঁপন অকালে প্রাণত্যাগ 
করে। কলেজিয়েট স্কুলে কয়েক দিনের জন্য অন্নদাচরণের সঙ্গে পাঁড়য়াছিলাম, তিন 
এ্ট্রান্স পরাঁক্ষায় দ্বিতীয় হন এবং কুঁড় টাকা বৃত্তি পান। তিনি ত্রিপুরার মহারাজার 
মন্মী হইয়াছলেন এবং অনেক দিন ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিয়াছলেন। তাঁহার সঙ্গে 
1বশেষ ঘাঁন্ঠতা হইবার আমার কোন কালেই স্যাঁবধা হয় নাই। আমার আর এক 
সহাধ্যায়ী মনোমোহন। সে ময়মনাঁসংহের জাঁমদার ব্রজেন্দ্রকশোর রায় মহাশয়ের 


পড়াশদলা ৬৯ 


এস্টেটে সর্বেসর্বা হইয়া ন্যাশনাল কলেজ স্থাপনের কম্পনায় ব্যস্ত ছিল। তাহার 
বিশ্বাস, বিধাতা বিশ্বের সমস্ত বাঁদ্ধ তাহার মাথায় 'দিয়াছেন। একাঁদন সে আমায় 
বলিয়াছিল--'আমরা ছিলাম ক্লাসে ভাল ছেলে, তুই সকলের পিছনে পড়ে থাকাতিস, 
কি আশ্চর্য তুই নাম ও খ্যাত লাভ করাল, আমরা ভাল হয়ে সের্প পারলাম কই ? 
দীনবন্ধু; মজুমদার আমার আর এক সহাধ্যায়ী-ইহার সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণী হইতে 
বব. এ. পর্যন্ত পাঁড়য়াছি। কালো চেহারা. মস্ত মস্ত দুটি চোখ, কথাবার্তা মেয়েলণ 
টঙের। এক জোড়া ছেড়া চটি পায়ে দিয়া সে এল. এ. 'ীব. এ. ক্লাসে চিরকাল 
যাতায়াত কাঁরয়াছে এবং পদ্য লাখয়া অমার সঙ্গে পত্র-ব্যবহার কারয়াছে, সেও 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বৃন্ত পাইয়়াছিল। এখন সে ইম্পারয়াল সৌমনারর হেডমাম্টার__ 
আমার প্রবর্তনায় সে এবার বাংলায় এম. এ. দিতেছে । কলোজয়েট স্কুলে আমার 
বেশী দিন পড়া হইল না। কারণ আমার পিতার আর্ক অবস্থা শোচনীয় হইয়া 
আসিয়াছিল। তাঁহার এক ছান্র ধামরাই 'নবাসী অনাথবন্ধু মল্লিক, জগন্নাথ স্কুলের 
কর্তৃপক্ষ ছিলেন, তাঁহার সাহায্যে একটি ফ্রি-স্টুডেন্টাশপ্‌ পাইয়া আমি জগন্নাথ 
স্কুলে আসিয়া ভার্ত হইলাম। 

তখন মাতুলালয়ে থাঁকিতাম, আমার মাতামহের নামে তখন আমাদের সম্মানের 
অবাধ ছিল না, স্বয়ং গাঁন মিঞা আমাঁদগকে তাঁহার বাড়ীর উৎসব উপলক্ষে আদর 
ও স্নেহ দেখাইতেন। 

জগন্নাথ স্কুলে আমার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল কুমাঁদনী বসু। তাহার 
চেহারাট মেয়েলী ধরনের ছিল, রংটা খুব গৌরবর্ণ ছিল না, 'কন্তু ধড় স্নি্ঘ ও 
লাবণ্যময় ছিল! আমাকেও লোকে মেয়েলী চেহারার ছেলে বালয়া ঠান্রা করিত। 
কৃম্াদনী ও আম ছিলাম সকলের অপেক্ষা বয়সে ছোট ও আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
খুব ভাব ছিল; আমি এগারটি বোনের মধ্যে এক ছেলে, তাও আবার যমজ এক ভাগনীর 
সঙ্গে-সূতরাং আমার মুখে কতকটা মেয়েলী ভাব থাকা আশ্চর্য নহে। কুমাদনী 
আমার অপেক্ষা চার ছয় মাসের বড় ছিল। আমি ও সে এই দুই জন বহু ছান্রের 
লক্ষ্য ছিলাম, তাহারা যে আমাদের কাছে কি চাঁহত তাহা ভাল বুঝতাম না। 
কিন্তু তাহারা লম্বা লম্বা চিঠি 'লাখয়া জহাল'তন কারিত, ক'ছে আসিয়া ঘেশষয়া 
বাঁসবার জন্য প্রতিদ্বন্দিতা কারত ও মুখের দিকে নির্বাক হইয়া' তাকাইয়া দেখত । 
দু-একজন আবার নির্জনে পাইলে এরূপ সকল কথা বাঁলত যেন দ:জ্মন্ত শকুন্তলাকে 
কিম্বা আয়েষা জগংাঁসংহকে বাঁলতেছে। এই উৎপাতে কুমুদনী ও আম বড়ই 
ব্যাতিব্যস্ত হইয়া পাঁড়তাম। ইহার মধ্যে এক দাঁড়-গোঁফওয়ালা ছেলে একাঁদন আমার 
গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁঁদয়া ফেলল এবং বাঁলল 'আম তোমায় বন্ড ভালবাসি।' 

একদিকে এই উৎপাত, অপর 'দকে বৈকুণ্ঠ পণ্ডিতের চড় ও বেত্রাঘাত আমাকে 
বড়ই বিড়াম্বিত কারয়া তুলিল। 

মোটকথা জগন্নাথ স্কুলের ছেলেরা ভারণ দুণ্ট ছিল: সেই স্কুলের দোতলা হইতে 
**বাজারের ন্রিতল, চৌতল, দীর্ঘরথ'কাত বাড়শগ্লর ছ।দ দেখা যাইত। সেই 
ছাদে মেয়েরা স্নানান্তে কাগড় শুকাইতে দত কম্বা সন্ত কাপড় ছাঁড়য়া শুষ্ক 
শ'ড়ী পাঁড়ত-_-আমাদের ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে অনেকে তখন জানালায় 'ভড় কাঁরয়া 
এঁ সকল মেয়েদের দৌখিত ও ঠাট্টা বিদ্রুপ কারত। আমি ও কুমদনী-সে সকল 


৭০ ঘরের কথা ও যূগসা'হিত্য 


হাঁসির অর্থ বুঝিতাম না, কিন্তু ছেলেরা যে দু্টাম করিতেছে তাহা বেশ বুঝিতে 
পাঁরয়া উহাঁদগকে ঘৃণা কারতাম। আমাদের সঙ্গে পাঁড়ত শিবপ্রসন্ন ও রাসাঁবহারী। 
রাসাবহারী এখন কোথায় ওকালতা কাঁরতেছে। 'দাঁগন্দ্র হাজরার চেহারাটা ছিল 
ধবধবে মহাদেবের ন্যায়-সে ক্লাসে পাঁড়য়া কেবলই ঘমাইত। রজনী পাণ্ডিত তাহার 
উপাঁধ 'দিয়াছলেন 1,101) 01 916 নিদ্রাসংহ); সে এখন ঢাকা জজ আদালতে 
ওকালতী কাঁরতেছে। ক্লাসে ভাল ছেলে ছিল পূর্ণ রাউত, সে সকল বিষয়েই ভাল 
ছিল; কিন্তু অঙ্কে ছিল বিশেষর্পে ভাল। আম যে এন্ট্রান্স পাশ কাঁরব, এমন 
সন্দেহ কেহ ক্ষণকালের জন্যও পোষণ করে নাই, যেহেতু আম এক শত নম্বরের 
মধ্যে অঙ্কে তিন চার নম্বর পাইতাম। কুমাদনীর নম্বরও প্রায় সেইরূপ উঠিত; 
[িন্তু আমরা দুই জনই ইংরাজশীতে বেশ ভাল নম্বর পাইতাম। 

কুমুদিনী একাদন আমায় বালল 'পূর্ণ এমন কি ভাল ছেলে? আমি আর তুই 
যাঁদ অগ্ক ভাল কাঁরয়া কষিতে থাকি, তবে কি পারিব না, আচ্ছা, সেই চেম্টা করা 
যাক।' এই বলিয়া সে দিনরাত ধাঁরয়া অন্ত কঁষিতে শুরু করিয়া দিল, তারপর যে 
সাপ্তাহিক পরাক্ষা হইল তাহাতে সে ক্লাসে অজ্ছে তৃতীয় হইল। ছান্ন ও শিক্ষকগণ 
অবাক হইলেন। টেস্ট পরাক্ষায় কুমুদিনী অঞ্চে প্রথম ও পূর্ণ রাউত দ্বিতীয় হইল, 
আলাদনের প্রদীপ ঘ'ঁষিয়া অট্টালিকা উঠাইবার মত এই কাণ্ডটা আশ্চর্যজনক হইয়া গেল। 

ইহার পর কোন অভাবনীয় ঘটনায় কুমদনীর সঙ্গে আমার ভাবান্তর হইল-_ 
তাহার সঙ্গে কথা বন্ধ কাঁরয়া দিলাম । কুমাদনী পূর্ণকে পরাঁজত করিয়া এন্ট্রান্স 
পরাঁক্ষায় পনর টাকা বাঁত্ত পাইল- পূর্ণ পাইল দশ টাকা। তাহার পর কুম্যাদনী ঢাকা 
ছাঁড়য়া অন্যব্র পাঁড়তে গেল, তদবধি তাহার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই, শুনিয়াছি 
সে সব-জাঁজয়তী কাঁরতেছে। 

এখন আমার অবস্থা বাঁলতোছ। আম কুম্াদনীর দেখাদোখ অঙ্ক কাঁষতে 
আরম্ভ করিলাম। অঙ্কে আমও এমন পারদার্শতা দেখাইলাম যে তাহা যাঁদও কোন 
অদ্ভুতর্প বিস্ময়কর ঘটনা হয় নাই, তথাপি ছাত্র ও শিক্ষকগণের মধ্যে তাহা লইয়া 
বেশ একটা আন্দোলন হইয়াছল। একটা ক্লাস-পরাীক্ষায় আমি 'ন্রশ পাইলাম। 
অঙ্কের শিক্ষক শরৎচন্দ্র সেন মহাশয় আমাকে বাঁললেন 'তুমি নকল করিয়াছ।' 
আম বাঁললাম 'আঁম নেহাৎ খারাপ ছেলে নাহ, যাদও আপনার বিষয়ে দুই তিনের 
বেশী নম্বর পাই না। পূর্ণ আমার খুব বিশেষ বন্ধ, তাহার পার্রে বাঁসয়া চিরকাল 
আম দুই তিন পাইয়া আসিয়াছ_যাঁদ নকল কারবার প্রবাত্ত থাঁকত,তবে 
[চিরদিনই বেশী নম্বর পাইতাম । আমাদের সঙ্গে রাঁসক বসু নামক এক ছাত্র শার্টের 
ইস্তার করা প্লেট ও কাফের মধ্যে ইতিহাসের সমস্ত প্রয়োজনীয় কথা লিখিয়া 
তাহার উপর কোট ঝুলাইয়া আিত। “বন্ড গরম* বলিয়া কোটের বোতাম খ্ীলত 
ও হাত হইতে কাফ বাহর কাঁরয়া অবাধে প্রশ্নের উত্তর 'িখিয়া যাইত। এই সকল 
কারণে কিছু িছু আবিশ্বাসের কারণ না হইতে পারত, তাহা নয়। 

যাহা হউক ষে ভাবে অঙ্কের চেস্টা কাঁরতে লাগিলাম, তাহাতে টেস্ট পরীক্ষার 
পূর্বেই বেশ যোগ্যতা লাভ করিতে পাঁরিতাম সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সাফল্যের 
একটা অন্তরায় আসিয়া উপাস্থত হইল। 


১০ 
চাকার গলাভঠা 


১৮৮১ সন। ঢাকায় তখন যেরূপ ওলাউঠার প্রকোপ হইয়াছিল, সেরূপ উৎকট 
অবস্থা বড় দেখা যায় না। প্রথমতঃ তাঁতীবাজারের পথে যাইতে 'হারবোল” শব্দে 
বহু মৃতব্যান্তকে লইয়া যাইতে দেখতাম, তখন মড়াটা ডানাঁদকে কি বামাঁদকে 
দোঁখলাম, তাহাই লইয়া মনে বিতর্ক কারিয়া যান্রার শুভাশুভ নির্ণয় কাঁরতাম। 
কাঁচ প্রাণে তখনও ভয়ের সণ্টার হয় নাই। তখন থাকতাম বাব্রবাজারে দীননাথ 
মুন্সীর হাবাঁলতে মেস কাঁরয়া। সেই মেসে মামাদের গ্রামের বহু ছেলে থাকত, 
অবনীশ, মহেন্দ্র, আবনাশ প্রভীতি। মহেন্দ্র এখন ঢাকা জেলা কোর্টের ফৌজদারী 
বিভাগের সর্বশ্রেষ্ঠ উাঁকল। আমাদের বাড়ীর কাছে 'ছিল রমাপ্রসন্ন রায়ের বাসা। 
তানও আমাদের গ্রামের লোক, ডেপুটি-ম্যজিস্টোট করিতেন। তাঁহ।র ছোট ভাই 
উমাপ্রসম্ন আমাদের সঙ্গে জগন্নাথ স্কুলে পাঁড়ত, তাহার চেহারা ছিল কালে। খর্ব 
স্থুল। কলেরা তাঁতীবাজার হইতে শুরু করিয়া ধীরে ধীরে বাবুরবাজার মুখে 
রওনা হইল। স্কুলে যাইয়া দোখতাম ক্রমশঃ হেলে কাঁময়া যাইতেছে, তাহারা ভয়ে 
ঢাকা ছাড়িয়া যাইতেছে। পথে দোকানপাটে শুক ভীতনেন্র লোকগাল দাঁড়াইয়া 
কেবল এঁ ব্যারামের কথাই বাঁলতেছে-_ সেরূপ ভয় কাঁলকাতার মত স্থানে হইতেই 
পারে না। কাঁলকাতায় কোথায় হি হইতেছে-_কে খবর রাখে ? শুধু সংবদপন্র পাঁড়য়া 
জানা। কিন্তু ঢাকার মত ক্ষুদ্র শহরে সে যে কি ভয়_-তাহাও কলেরা আবার 
সংক্রামক! সমস্ত শহরাঁটর উপর একটা মৃত্যুর ছায়া পাঁড়য়াছল--সকলের মুখে 
কালিমা। একাঁদন সন্ধ্যাকালে মেসে বাঁসয়া আছি, উমাপ্রসম্ন আসিয়া বলিল, “আমাদের 
বাড়ীর পায়খানাটা ভাল নয়, তোদের এখানে যাব। সে ঘটী হাতে গেল; কিন্তু 
প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিল না দোঁখয়া আমরা যাইয়া দোঁখ, সে পায়খানার 
উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া অজ্ঞান হইয়া আছে, তাহাকে ধরাধাঁর কাঁরিয়া উঠাইয়া 
আ'নয়া বাড়ণতে পেশছাইয়া দিলাম। আমরা সারা রান্রি তাহার সেবা কাঁরতে 
লাগিলাম; রাঁন্র একটা দুইটা পর্যন্ত, কাগজশী লেবু, উধধ, বরফ প্রভাীতর জন্য 
বাজারে হাঁটাহ্ঠাট কাঁরতে লাগলাম । তাহার পরাঁদন ভয়ে আমরা কিছু খাইলাম না, 
বেলা ৪টার সময় উমার অবস্থা আঁত খারাপ হইল, একে তো সে কালো ছল, 
তাহার উপর চোখ দুটি শিবচক্ষুর মত হইল, চুলগাল চাঁছয়া ফেলা হইল, 
গন্ডের কঙ্কাল উ্চু দেখা যাইতে লাগিল, একটি নেংট পরা_সে কি ভয়ানক 
দৃশ্য। আজগর মিঞা হোমিওপ্যাঁথ চিকিৎসা কারতোছিলেন, তানি সেই অবস্থায় 
ফুট-বাথের ব্যবস্থা কারলেন। কিন্তু, যেই তাহার পা-দুখানি গরম জলে ডুবানো 
হইল অমনই প্রাণবায়; 'নর্গত হইয়া গেল। সে কি শোকাবহ দৃশ্য! তাহার মাতা 
প্রায় /৫ সের পাঁরাঁমত বরফখণ্ড হাতে লইয়া উল্মত্রভাবে আজগর মিঞ্াকে ছণাঁড়য়া 
মারতে যাইতেছেন--আজগর মিঞা কোটের বোতাম খালয়া উল্মুস্ত বক্ষে বাঁলতেছেন 
_ “মা, মারুন+_আমি আপনার ছেলের প্রাণের জন্য দায়ী, আমাকে মারিয়া যাঁদ 
শোক 'নবারণ হয় তাহাই করুন । উমাপ্রসম্নের মাতা তখন বরফখণ্ড ছধাঁড়য়া ফোলিয়া 


৭২ ঘরের কথা ও যৃগসাহিত্য 


অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। আমরা উমাকে দাহ কারয়া রান্রি ১১টার সময় মেসের 
বাসায় ফারলাম, সেঁদন কেহ জল-স্পর্শ কার নাই। রান্র দুইটার সময়-_অবনীশ 
কাঁদয়া উঠিল, আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম কি হইয়াছে, সে বাঁলল 'কলেরা'। একর্‌পে 
হইল, তাহার তো কোনো লক্ষণ দৌঁখতোছি না? সে কাঁদয়া বালল, 'আমি সারা- 
দন কিছ খাই নাই, তবু পেটের মধ্যে কেমন অসোয়াস্তি বোধ কাঁরতেছি।' আম 
হাসিয়া উঠিলাম। আমরা কেহই এখন পর্যন্ত ঘুমাই নাই, ঘুমের ভান কাঁরয়া 
চক্ষু ম্াঁদয়া পাঁড়য়া ছিলাম, প্রত্যেকের মনে হইতেছিল “আমার কলেরা হইল' 
_কারণ পেটের ভিতর একটা অসোয়াম্তির ভাব সকলেই অনুভব কাঁরতোছলাম। 
রান্রি কোনরূপে কাটিয়া গেল। পরাঁদন বেলা ৮টার সময় তৈল গায়ে মাখিয়া 
আমরা বাঁড়গঞ্গায় স্নান কারতে গেলাম। সেইখানেই নৌকা কারয়া সুয়াপুর 
রওনা হইয়া যাইব, নৌকাতে রান্না করিব, এই সঙ্কজ্প কাঁরলাম। 'কন্তু নদীর 
ঘাটে যাইয়া দোঁখলাম, ঢাকা হইতে সময়াপদরের ভাড়া ২ টাকা ২॥* টাকার স্থলে 
৩০1৪০, টাকা হইয়াছে । ভীত সন্পস্ত বহু শহরবাসী নদীর ঘাটে হাঁজর হইয়াছে 
ও প্রাণ লইয়া পলাইতেছে; নৌকা আর পাওয়া যায় না; আমাদের মাথায় বন্ত্রাঘথাত 
হইল। শেষে ঠিক কাঁরলাম, ৩০৪০২. টাকা 'দয়াই নৌকা ভাড়া কারব। এমন 
সময় বাহর হইতে ব্ঁড়গঞঙ্গা বাহয়া একখান নৌকা আসল, মাঁঝরা শহরের 
এই উৎপাতের কথা জানত না। আমরা সাগ্রহে সয়াপুর যাইতে ভাড়া কত জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, তাহায়া বাঁলল, ৩. টাকা । আর দরদস্তুর না কাঁরয়া তখনই মেসের বাড়ীতে 
তালা লাগাইয়া সকলে একত্র নৌকায় উঠিয়া পাঁড়লাম। ইতিমধ্যে কোথা হইতে শ্যেন- 
পক্ষীর ন্যায় আমার ভগিনীপাঁত নব রায় মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইয়া বাঁললেন, 
দীনেশ, আম তোমাকে কিছুতেই বাড়ী যাইতে 1দব না, চল আমাদের বাসায়! 
এবার তোমার পরাক্ষার বংসর।, আমার বয়স তখন চৌদ্দ। কাঁদতে কাঁদতে 
নব রায়ের বাড়ীতে তাঁতীবাজার গেলাম, পথে বাঁললাম 'রায়জী আপাঁনি কি জানেন 
না, আমি মা বাপের এক ছেলে ?' তান তাহার দন্তপঙ্ন্ত বাঁহর করিয়া উপেক্ষাভরে 
হাঁসলেন। আমি ভাবলাম 'মরিবার সময় মায়ের কাছে শুইয়া মারতে পাঁরব না, 
এই আমার অদৃন্টের লেখা । সে দন যে কিভাবে কাটল, তাহা আর ক বালব? 
একটা উৎকট দুঃস্বপ্নের মত দনটা চলিয়া গেল। স্কুলে গেলাম, দৌখলাম সহপাঠীরা 
প্রয় সকলে গপলাইয়া গিয়াছে, মাম্টারবর্গও প্রায়ই অনুপাস্থত। রাস্তা "দয়া 
আসতে পথে পথে কেবল 'হাঁরিবোল", কান্নার রোল, অনাথ ছেলেমেয়েদের চিৎকার, 
দেকানপাট বন্ধ। 'বলহরি' মিষ্ট কথাটা বুকের মধ্যে বজ্রীননাদের মত বাজিতে 
লাগিল। সন্ধ্যায় মনে হইত সমস্ত শহরটি 'ঘারিয়া ছায়ার মত কে ঘ্দাঁরয়া বেড়াইতেছে। 
মানুষ দেখিয়া ভূভ বলিয়া ভয় হইতে লাগিল। রাত্রে আসিয়া বাসায় দোৌখলাম 
কৈলাসবাব্‌ চিৎ হইয়া পাঁড়য়া আছেন, তিনি 810 9681-এ পাঁড়তেন, নব রায়ের 
আত্মীয়। এখন 'তাঁন ফাঁরদপ্র জেলা কোর্টের উকিল-সরকার। নব রায়ের ভূত্য 
ডেঞ্গু ও দাসী বামা আমার ও কৈলাসবাবূর কাছেই দুইটি পেয়ালা ভাঙের সরবং 
লইয়া আঁসল। কৈলাসবাব্দ এক পেয়ালা খাইলেন, নব রায় এক পেয়াল৷ পৃূেই 
খাইয়াছলেন। আম ব্রাঙ্মের পত্র, বাঁললাম--ভাঙ বা কোন নেশা প্রীণান্তেও 
খাইব না। কলেরা হইলেও নয়।” বাঁহরে এই বিক্রম দেখাইয়া মাঝের ঘরটায় একা 


ঢাকায় ওলাউঠা ৭৩ 


শুইয়া পাঁড়লাম। তখন আমার ভগিনী সেখানে ছিলেন নাঁ। রাত্রি দুই প্রহরের 
সময় পাশের বাড়ীতে উৎকট “বলহার' চিৎকারে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভয়ে 
আমার ঘুম হয় নাই, একটু তন্দ্রা আঁসিয়াছিল মান্ত। আম সেই তন্দ্রার মধ্যে 
স্পম্ট দোঁখতে ছিলাম, নেংটি পাঁরয়া উৎকট: [শিবনেন্রে, মুস্ডিত মস্তক দোলাইয়া 
একটা আঙুল নির্দেশ করিয়া গাঢ় কৃষ্ণ ছায়ার মত উমাপ্রসন্ন আসিয়া আমার পাশে 
দাঁড়াইয়াছে ও বালতেছে "দীনেশ, চল আমার সঙ্গে যাঁব?, 

নিদ্রাভঙ্গের পর দোঁখলাম, আমার সমস্ত শরীর মের মত ঠাণ্ডা হইয়া 
গিয়াছে, ভয়ে বাকুরোধ হইয়াছে, হাত-পা নাঁড়বার শান্ত নাই। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে 
হাতে পায়ে একট; শান্ত হইলে আমি হামাগাঁড় দিয়া আঁত কষ্টে নব রায়ের ঘরের 
দরজায় কড়া নাড়া 'দয়া তাঁহাকে জাগাইলাম। তান আমার অবস্থা দোঁখয়া ভীত 
হইলেন, এবং কৈলাসবাবূর ঘরে আমার থাঁকিবার ব্যবস্থা কারয়া দিয়া নিজে 
শুইয়া পাঁড়লেন। কৈলাসবাবু দোঁখলেন_ আমার হাত পা একেবারে ঠাণ্ডা, আমার 
মুখে কথা বাহর হইতেছিল না, জিভটা শকাইয়া কাঠ হইয়াছে। তান লেপ 
মাড় দিয়া আমার হাতে পায়ে নিজের হাত পা ঘাঁষয়া গরম কাঁরলেন। প্রভাত 
বায়ুর স্পর্শে আমি যেন নৃতন জীবন পাইল৷ম এবং সেই দিনই সংয়াপুর রওনা 
হইয়া গেলাম। বাঁড়গঞ্গার হাওয়ার স্পর্শে আমার সমস্ত ভয় দুর হইল। পল্লীমায়ের 
অণ্ুলের বাতাস আমার গায়ে লাগিল। 

সুয়াপূর আসিয়া ভয় দূর হইল, খুব স্ফার্তর সঙ্গে কয়েক দন কাঁটিল। 
পুজার ছু পূর্বে ঢাকার চিঠিতে জানলাম, ঢাকায় কলেরার প্রকোপ কমিয়াছে। 
টেস্ট পরীক্ষা নকটবতর্ঁ, উহা তখন পুজার পূর্বেই হইত। সুতরাং ঢাকায় 'ফাঁরয়া 
আসিতে হইল, কিন্তু ঢাকায় আসিয়া কলেরার ভয় আবার আমায় পাইয়া বাঁসল, 
হাঁরবোল' শব্দ রাস্তায় শুনলেই চমাকয়া উঠিতাম, পেটের ভিতর সর্বদাই একটা 
অসোয়াস্তির ভাব অনুভব করিতাম এবং রোজ সন্ধ্যার পর শুইয়া মনে হইত, 
সেই রান্রেই কলেরা রোগে মায়া যাইব। এই ভয়ে দিনরাত ওুঁষধধ খাইতাম। 
সালাফউারক এঁসড ডিল্‌. পকেটেই থাকত, শিশির ছাপি খ্াঁলয়া ওষধ পাঁড়য়া 
আমার অনেক আল্‌পাকা ও গরদের জামা জবলিয়া শিয়াছে। শুধু সালাফউীরক 
এঁসিভ নয়, পিপারমেন্ট, বিসমাথ, ভুবনেশ্বর, ক্লোরোডাইন, 1স্পারট ক্যাম্ফার প্রভাতি 
ওষধ খাইয়া এমনই পেটের অবস্থা দাঁড়াইয়াছল যে প্রায়ই আমার কোচ্ঠবদ্ধ হইয়া 
থাকিত। এইভাবে ২৩ বংসর ঢাকায় কাটাইয়া আমার শরীর একেবারে মাটি করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। ভয়-জানিত মাস্তচ্কের বকার, স্নায়বীয় দুর্বলতার দরুন' শিরঃপাঁড়া 
ও বাতব্যাধ শেষে আমার জীবনটাকে অকর্মণ্য কাঁরয়া ফোঁলয়াছল। ঢাকায় তখন 
জলের কল ছিল না, কূপের জল খাইতে হইত; তাহাতে গলগণ্ড জন্মিত, এবং 
সেই জলের গুণে বার মাস কলেরা ঢাকায় লাগিয়াই থাঁকত। ঢাকার নামে আমার 
সেই শৈশবের ন্লাস এখনও আছে। ছোট ছোট দুর্গন্ধ গলি; বৃষ্টি হইলে কলকাতার 
গলিতে জল দাঁড়ায়, ঢাকায় সুরাঁক ও নানা আবরনা পঁচয়া একটি ক্কাথের মত 
পদার্থ প্রস্তুত হয়, পদন্রজে চলিলে হটি; পর্যন্ত সেই কাথে লিপ্ত হয়। ঢাকায়ই 
আমার স্বাস্থ্য চিরাদনের জন্য হারাইয়া আসয়াছি। এখন শুনিয়াছি জলের কল 
হওয়ায় কলেরা কমিয়াছে, কিন্তু আলগির নরকে বোধ হয় যমরাজ তেমনই জোরে 


৭8 ঘরের কথা ও ফুগসাহিত্য 


প্রভুত্ব কারতেছেন। 
১৮৮১ সনের কলেরার মহামারীতে আমার অঞ্কের চর্চা বেশী দূর অগ্রসর 
হয় নাই। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় অভ্কে তন নম্বর কম হইয়াছল, শ্ানলাম, তদ্দরুন 


৩০ নম্বর অপরাপর বিষয় হইতে কাটা হইয়াছিল এবং এইজন্য আম তৃতীয় শ্রেণীতে 
পাশ হইয়াছিলাম। 


১৯ 


সাছিত্য-সেবা : কৌতুক ও উৎসব 


আমার সাহত্য-জীবন আত শৈশবেই আরব্ধ হইয়াছিল। যখন আমার ৭ বৎসর 
বয়স, তখন আমি পয়ার ছন্দে সরস্বতীর এক স্তব 'লীখয়াছিলাম। তৎপর কত 
ষে কাঁবতা 'লাখয়াছ, তাহার ইয়ত্তা ছিল না। ক্লাসে ভাল ছান্র না হইলেও পাঠ্য- 
পুস্তক ছাড়া বাঁহরের সাহত্য-চর্চায় আমার সমকক্ষ কেহ ছিল না। আমাদের 
সুয়াপুর গ্রামের নিকটবতর্ট নান্নার গ্রাম হইতে কৈবর্ত-জামদার আঁম্বকাবাবু 
'ভারত-সুহ্‌দূত নামক একখানি মাসিক পান্রকা বাহির করেন। আমার যখন ১০ বংসর 
বয়স, তখন সেই পন্রিকায় 'জলদ' নামক এক কাঁবতা লিিয়া পাঠাই। তাহাতে 
যাহা যাহা লেখা ছিল তাহার মর্ম এই :_হে মেঘ, তুমি একটুকু কালের জন্য 
বায়ুর কৃপায় উ্চু জায়গায় উঠিয়াছ বাঁলয়া এত স্পর্ধা কাঁরয়া ষন্ডের ন্যায় চিৎকার 
কাঁরতেছ কেন? পরের কপার উপর নর্ভর কারও না। যে বায়ু খেলার প্ৃতুলের 
মত তোমায় কিছুকালের জন্য উস্চু জায়গায় ধাঁরয়া তুঁলিয়াছে, সেই বায়ুই তাহার 
খেয়াল ছাড়িয়া গেলে তোমাকে ঘাড় ধাঁরয়া মাটিতে নামাইয়া 'দবে, সুতরাং পরের 
আশ্রয়ে এতটা স্পর্ধা ভাল নহে । 

দশ বংসর বয়সের পক্ষে এ লেখাটা নিতান্ত মল্দ হয় নাই। এই দশ বৎসর 
বয়সে মাইনর স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় আমি বাজে বই অনেক পাঁড়য়া 
ফোঁলিয়াছিলাম। বাঁঙ্কমবাবুর উপন্যাস, হেমবাব্‌র কাবতাবলণী, নবীন সেনের 
“অবকাশরাঁঞ্জনী, প্রভতি পুস্তকে আম কৃতাঁবদ্য হইয়াছলাম। আমার সর্বাপেক্ষা 
প্রয় ছিল স্বর্গাঁয় দীনেশচরণ বস মহাশয়ের 'কাবকাহনী'__দশীনেশ বস মহ।শয় 
তখন ঢাকা জেলার খ্যাতনামা কাব ছিলেন। বঙ্গদর্শনে বণ্িমচন্দ্র স্বয়ং দীর্ঘ 
প্রবন্ধ লিাখয়া তাঁহার কবিতার স্খ্যাতি করিয়াছলেন। দীনেশ বসু কালীপ্রসন্ন 
ঘোষ মহাশয়ের সৃহ্দ ছিলেন এবং উত্ত সাহিত্যরথীর সম্পাদিত 'বান্ধব পান্নকার 
একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। মাইনর স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে ডীঠবার সময় 
ক্লাসে প্রথম হওয়ায় আম দীনেশ বসু মহাশয়ের 'কবিকাহনী, এবং স্যার 
ওয়াল্‌টার স্কটের গ্রা্যাপ্ড ফাদারস্‌ টেল্‌্স' এই দুই বই পুরস্কার পাইয়াছলাম। 
এই বই দুইখাঁন দশ বৎসর বয়সে আম ভাল কাঁরয়া পাঁড়য়াছিলাম। কাঁবকাহনী 
বেশ বড় কাবতার পুস্তক, ইহার প্রত্যেকটি কাঁবতা আমার মুখস্থ 'ছিল। তাহা 
ছাড়া রামায়ণ-মহাভারত তো আমার 'িহ্বাগ্রে ছিল। 

ভারত-সৃহৃদে 'জলদ' কাঁবতা ছাপা হইলে আঁম যশের মুকুট মাথায় পারয়া 
যেরূপ গৌরব বোধ করিয়াছিলাম তাহা বলবার নহে। ভারত-সূহৃদের সেই 
সংখ্যাটি দুই বৎসর পর্যন্ত আমার পকেটে পকেটে ঘ্যারত। পকেট হইতে পান্তকার 
একটা অংশ আম ইচ্ছাক্রমে বাহর কাঁরয়া রাখিতাম-উহার প্রাত দাঁন্ট আকর্ষণ 
কারবার জন্য। যাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছে তাহারই দৃ্ট যে প্রকারে উহাতে 
পাঁড়তে পারে তাহার চেষ্টা কাঁরয়াছ। যখন কোন ভদ্রলোক আমার নীরব আগ্রহে 
প্রদত্ত পান্রকাখাঁন হাতে লইয়া পাতা উলটাইয়া শেষে আমার কাঁবতাটির 'নকট 


৬ ঘরের কথা ও যফুগসাহত্য 


পেশীছিতেন, এবং আমার নাম দোৌখিয়া 'এ কি? এটা 'কি তুই 'লাখয়াছিস্‌ ?' বালয়া 
সাগ্রহে পাঁড়তে শুরু করিয়া দিতেন। তখন আমি গৌরবে আকাশে যেন মাথা! 
ঠেকাইয়া চুপ কারিয়া স্বমহিমায় স্বস্নাবিষ্টের ন্যায় বাঁসয়া থাঁকতাম। 

ইহার পর 'বস্তর কাঁবতা 'লাখয়াছ, নিঝূম রান্রে দাদ 'মুস্তালতাবল?' পাঁড়য়া 
শুনাইতেন। মুস্তা না দেওয়াতে ক্রুদ্ধ কৃষ্ণ মায়াপুরী নির্মাণ করিয়া বিরহ রাধার 
স্পর্ধা ভাঁঙিয়া 'দয়াছলেন। স্বর্ণবেত্র হস্তে রাধার অপেক্ষা রূপলাবণ্যশীলা রাজ- 
কুমারীর। নিথর রান্রিতে তাঁহাকে গঞ্জনা ও ঠাট্টা কারয়া অনুতাপ বাড়াইয়া 1দয়াছলেন। 
সেগাঁল 'দাঁদ এমনই করুণকণ্ঠে সুর কাঁরয়া পাঁড়তেন, যেন আমার চক্ষে ছবির 
পর ছাব ফটিয়া উঠিত। রাধার দুঃখে শশুহৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। সেই 
স্মাত হইতে ৪২ বংসর পরে আম গত বৎসর 'মুস্তাচুরি' বাহ 'লাখয়াছলাম। 

তারপর মাইনর ক্লাসে উঠিয়া আমি বাইরনের “চাইল্ড হেরল্‌ূডভ' ও “ডন জ:য়ান' 
প্রভীত পাঠ করি। সকলাংশ না বুঝলেও যেটুকু বুঝতাম, তাহাতে আমার কল্পনা 
আমাকে অনেক দূর লইয়া যাইত। আম খাতার পর খাতা পূর্ণ কারয়া কাঁবতা 'লাখয়া 
তৃপ্তি বোধ কাঁরতাম। আমার মনের উপর যে পুলকের বোঝা চাঁপয়া থাকত, 
তাহা কবিতা রচনা করিয়া নামাইতে পারলে যেন আরাম অনুভব কাঁরতাম। 

দশ বংসর বয়সে আবনাশ এবং আম একদা আমাদের বাড়ীর ধারে চড়ক- 
উৎসবের খোলা মাঠটায় দাঁড়াইয়া-_ জীবনে কে কি কাঁরব তাহাই আলোচনা কাঁরতে- 
[ছলাম। আঁবনাশ বাঁলল, 'আম জামদার হইব, শত শত লোক আমার পাছে পাছে 
ছুটবে, আমরা এককালে বড় জমিদার ছিলাম, আম সেই নম্ট প্রাতষ্ঞার উদ্ধার 
কারব।' আম বাললাম, 'আম কাব বা গ্রন্থকার হইব, কুপড়ে ঘরেও যাঁদ থাকি, 
তবে সেই কু'ড়ে ঘরের নিকট যাবতীয় জ্ঞানী ব্যান্ত মাথা নোয়াইবেন।” তাহার পূ 
প্রায় ৪২ বংসর চলিয়া গিয়াছে। আবনাশ হেমনগরের (ময়মনাঁসংহ জেলায়) 
জাঁমদারের নায়েব হইয়াছে । সে বি. এ. ফেল করিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হয়। হেমনগরের 
জমিদারের আয় বাৎসাঁরক চাঁর লক্ষ টাকা । অবশ্য শত শত লোক নায়েব মহাশয়ের 
পাছে পাছে ঘোরে, এবং যখন জামদারের প্রাতাঁনীধ হইয়া সে মফঃস্বলে যায় তখন 
প্রজাদের 'নকট রাজ-সম্মান পাইয়া থাকে। 

আঁবনাশের সঙ্গে সোঁদনও দেখা হইয়াঁছল। আমাদের দশ বংসর বয়সের সে 
কথাগ্াল তাহার বেশ মনে আছে। সে তাহা উল্লেখ কাঁরল। 

যাঁদচ জীবনের নানা পথ অভীশ্সিত মত হয় নাই, 'কল্তু যাহা 1শশুকালে 
ভাঁবতাম-এই বৃদ্ধ বয়সেও সেই মূল লক্ষ্য অবলম্বন কাঁরয়া চলিয়া আঁসিয়াছ। 
এণ্ই'ন্স পরীক্ষা দেওয়ার পর আম মনে করিয়াছিলাম, আমি ফেল হইলে বাঁগ্মতা 
শিখিব। এই জন্য দাশোড়ার খালের পাড়ে সন্ধ্যাকালে একা একা বেড়াইতাম ও 
ইংরাজনতে বন্তৃতা দে ওয়ার ঢেল্টা কারতাম; নিজেকে ডিমস্‌্থোনিসের স্থলে আঁভাবন্ত 
কাঁরয়া হস্তের ভঙ্গাঁ ও কণ্ঠস্বরের কায়দা অভ্যাস কারতাম। যখন সেকেন্ড ইয়ার 
ক্লাসে পাড় তখন একটা নোটবুকে এই মর্মে 'লীখয়াছলাম “বাংলার সরবাশ্রেষ্ঠ 
কাঁব' হইব, যাঁদ না পারি তবে এীতিহাঁসক হইব। যাঁদ কাঁব হওয়া প্রতিভায় না 
কুলায়, তবে এীতিহাসিকের পাঁরশম-লব্ধ প্রাতষ্তা হইতে আমায় বাত করে, 
কাহার সাধ্য 2, 


সাহত্য-সেবা : কৌতুক ও উৎসব ০৭. 


জীবনের একটা ধারা কৈশোর হইতে একভাবেই চালয়া আ'সিয়াছিল। কাব্যানূরাগ 
দাদ দিগ্বসনী দেবী আমায় দান করিয়াছিলেন। তিনি যখন বৈষবপদ মৃদু স্বরে 
গাহিতে থাকিতেন, তখন আমার মনে যে আনন্দ হইত, তাহা শুধু অশ্রুজলগ্লাবিত 
হইয়া ভাসিয়া যাইত না, তাহা আমার কল্পনার ঘরে আরাতির ঘৃতের বাঁত জবালা ইয়। 
দিত। তাঁহার কণ্ঠের সেই মধুর 'রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া গরজন, রাম ঝা 
গী গান আমার চক্ষে 'বর্ষাকে এক নূতন সজ্জায় সাজাইয়া উপাস্থিত 

ত। 

আম আমার মাতুলালয়ে এক প্রকোন্ঠে বহু কাগজপন্্র বিছানায় স্তূপীকৃত 
কাঁরয়া কবিতা 'লাঁখতে থাকিতাম। হাঁরালালকে পাঁড়য়া শুনাইতাম, কিন্তু আমার 
প্রধান ভন্ত ও শ্রোতা ছিল আমার মাসতুতো ভাই দুইটি-_গিরীশচন্দ্রু ও হেমচন্দ্র। 
আমি যাহা লিখতাম তাহাই তাহারা অবাক হইয়া শৃঁনত; 'িল্তু আমার অনুকরণ 
কারিতে চেস্টা করিত, আমার অপর এক মামাতো ভাই ইন্দ্রমোহন। সেও আমার মত 
কাগজপত্র ছড়াইয়া হাঁসের পাখার কলম ধাঁরয়া কাঁবতা 'লাখবার জন্য শুভ-মূহূর্তের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাঁকিত। সে হংস-পূচ্ছটি মাঝে মাঝে দাঁতে কামড়।ইত এবং এই 
সকল প্রান্রয়ার দ্বারা কাঁবতার ভাবকে ঘনীভূত ও সচেম্ট কাঁরয়া তুঁলিবার চেস্টা 
কাঁরত। বাড়ীর অপরাপর ছেলেরা তাহার প্রকোচ্ঠের জানালায় উণক মাঁরয়া তাহার 
এই সকল ভাব লক্ষ্য কারয়া চাপা হাঁসতে পেট ফায়া মারবার দাঁখল হইত। 
কারণ সে টের পাইলে রক্ষা ছিল না। আমার মাতুলেরা আমায় বাঁলতেন 'তুই 
ইন্দ্রমোহনের মাথাটা একেবারে খেয়ে ফেলল ।' আমার যে ক অপরাধ তাহা আম 
কিছুই বাঁঝতাম না। 

ইন্দ্রমোহনের কাঁবতার পদ প্রায়ই খোঁড়া হইয়া যাইত, অর্থাং হয়ত চৌদ্দ অক্ষর 
হইত না, তাহা না হইলে শেষের অক্ষরের সঙ্গে উপরকার ছত্রের শেষাক্ষরের মিল 
অদ্ভূত রকমের হইত। সে একটিও বিমুগ্ধ শ্রোতা পাইত না এবং তাহার কবিতা 
শুনিলে সকলেই হাসিত। তাহার 'িতা- আমার বড় মাতুল--আনন্দমোহন সেন 
উল্মাদ ছিলেন, সুতরাং তাহারও মাথার কোন জায়গার একটি কল জল্ম হইতেই 
বিগড়ানো ছিল। ইহার মধ্যে একদিন তাহার পামান্য সাঁদ্জবর হইল। অমৃত 
কবিরাজ মহাশয় তাহাকে সাতটি মহালক্ষম্ীবিলাসের বাঁড় দিয়া বাঁললেন 'একাঁট 
খেয়ে ফেল, যাঁদ জর না ছাড়ে তবে আর একটা খেও।” ইন্দ্রমোহন ওঁষধ খাওয়ার 
জন্য স্থির-প্রাতজ্ঞ হইয়া একটি তাঁকয়া ঠেস্‌ দিয়া বাঁসয়া প্রথমত একটি বাঁড় 
খাইল, এবং দশ 'মানটের পর নিজের নাড়ী টিপিয়া কি বুঝিল সেই জানে, তার 
পরে আর একটা বাঁড় খাইল এবং মিনিট পনর পরে আর একটা খাইল। এইরূপে 
দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সে সাতটা বড় শেষ কাঁরয়া ফেলিয়া চংকার কাঁরয়া উঠিল । 
তাহার কানিষ্ঠা ভাগনী 'এই কাণ্ডাট দেঁখয়াছল-সে তাহার মাতাকে জানাইল। 
মাতা ঘঁরয়া কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে গেলেন। তিনি বলিলেন, 'আজ সারা 
রান্নি উহাকে পৃকুবে স্নান করাও, দুই তিনটা লোক যেন ধরিয়া রাখে ও আবিরত 
মাথায় জল ঢালতে থাকে, তাহা হইলে বাঁচিলে বাঁচতেও পারে, কিন্তু অন্য যাঁদ 
িছ্‌ হয়, তবে আমি আর কি করিব ?, সেইরূপ করা হইল, তাহার জীবন রক্ষা 
হইল, কিন্তু সে একেবারে উল্ন্ত হইয়া সকলকে মারধর করা শুরু করিয়া 'দিল। 


৫, ঘরের কথা ও যৃগসাহত্য 


এতদবস্থায় তাহাকে পাগলা-গারদে পাঠানো হইল এবং ২৩1২৪ বৎসর বয়সে সেই 
গারদেই তাহার মৃত্যু হইল। 

আমার প্রথম কবিতা-রাজ্যের শিষ্যটির উপর মাতা সরস্বতী এই বর 'দিয়া- 
ছিলেন। ক্লাসে এবং পরীক্ষার ফল সম্পর্কে আমার খ্যাত যেরূপই থাকুক, ঢাকা 
ছান্রসমাজে শীঘ্র সকলে জানতে পারিল_ আম ইংরাজী কাবতা ও বৈষব-পদ 
ইত্যাদি এত পাঁড়য়া ফেলিয়াছ, যে কেহই আমার সঙ্গে এই সকল বিষয়ে আঁটিয়া 
উঠিতে পাঁরিত না। ফার্ট-ইয়ার হইতে সেকেণ্ড-ইয়ারে আমি ঢাকা কলেজে ইংরাজী- 
সাহত্যে প্রথম হইলাম, এবং তাহার পর যে সকল সাহাত্যক সামাত হইত, তাহাতে 
আম শেক্সপীয়র ও মলটন প্রভাঁতর 'বদ্যা দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত কাঁরয়া 
দিতাম। কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে আম এতটা কাঁচা রাহয়া গেলাম যে, আম যে পরীক্ষা 
পাশ করতে পারব, তাহা কাহারও বিশ্বাস 'ছল না। 

বাড়ীতে বাজে বই পড়া এবং কাবতা লেখা চাঁলতে লাগিল। আমাঁদগকে 
ফারসী শিখাইবার জন্য আমার মাতুল চন্দ্রমোহন সেন একজন মৌলবা রাখিয়া- 
দয়াছলেন। সারাদন স্কুলে থাকিয়া এবং নানার্‌প সাহত্য-সমিতিতে প্রবন্ধ পাঠ 
ও কাঁবতার আলোচনা! কাঁরয়া বাড়ীতে আঁসয়া একটু মনের মত আনন্দে কাটাইব, 
তখন আসিয়া দৌখ, লম্বা লম্বা সাদা দাঁড় দোলাইয়া ফারসী পড়াইবার জন্য 
মৌলবা সাহেব বাঁসয়া আছেন-বড়ই বিরান্ত বোধ হইত । এক মাস দুই মাস ফারসী 
পড়ার পর দেশে মাতুলালয় বগজুরা গ্রামে গেলে মাতামহ বাঁললেন, নয়ে আয় 
বই, তোরা ফারসী ক শখোঁছস্‌, দেখব।' সশঙ্ক অবস্থায় হণরালালকে অগ্নে 
করিয়া আমি গেলাম, কারণ হীরালাল ছিল তাঁহার খুব পপ্রয়, ঝড়ঝাপটা যাহা 
আশঙ্কা কারিয়াছিলাম তাহা হারালালের উপর দয়া মন্দীভূত অত্যাচারে নিঃশেষ 
হইয়া যাইবে, এবং আম তাহার আড়ালে থাকিয়া নিজে ত্রাণ পাইব। এইভাবে 
তাঁহার কাছে গেলে তিনি প্রথমতঃ বাঁললেন “পড়'। হবীরালাল পাঁড়তে শুরু কাঁরল 
'আলেফ জবর আ, আলেফ্‌ জের এ, আলেফ্‌ পেষ ও”₹_-অমনই মাতামহ রাঁগয়া' 
বাঁললেন, 'এ কি হইতেছে ঃ এ উচ্চারণ তো কিছুই হইতেছে না এই বাঁলয়া 
গলার মধ্যে খাদ্যদ্রব্য আটকাইয়া গেলে কিম্বা তাঁলিসাঁদ চূর্ণ খাওয়ার পর কাশিগ্রস্ত 
রোগীর গলায় যেরুপ আওয়াজ হয়, সেইরূপ একটা বিকটধবীনপূর্বক- সেই 
কণ্ঠধবানকে সুর কাঁরয়া তালব্য ধানতে পাঁরণত কাঁরয়া তান এমনইভাবে পাঁড়তে 
লাগলেন যে মৌলবীর সাধ্য কি তাঁহার কাছে অগ্রসর হয়! ফারসী খুব ভাল 
জানেন বাঁলয়া তাঁহার একটা খ্যাতি ছিল, সেই পাশ্ডিত্য-মূলক খ্যাতি আমাদের 
নিকট বিশেষর্প প্রাতিপন্ন কারবার জন্য তানি যে গলা দিয়া কতরূপ আওয়াজ 
বাহর কাঁরতে লাগিলেন, তাহা কি বালব! কেহ যাঁদ একটা ঢাকের চামড়া "দিয়া 
হারমোনিয়াম তৈয়ারী করে এবং মধ্যে চরকা ঘোরানোর শব্দ করে তবে বোধ হয় 
সেইর্প একটা অদ্ভুত সুরের কতকটা নকল হয়। কিন্তু এ অপূর্ব আবাস্তি 
শোনাই আমাদের চূড়ান্ত বিপদ নয়, যাঁদও হাঁসি চাঁপয়া রাখিতে আমাদের প্রাণাল্ত 
হইতোছিল। ইহার পরে তানি হণঈরালালকে সেই সুর নকল কারয়া 'আলেফ্‌ জবর 
আ'' প্রভৃতি আবৃত্তি করতে বলিলেন: হাঁরালাল যতই চেস্টা কাঁরতে লাগিল, ততই 
তাঁহার রাগ বাঁড়য়া চলিল; কারণ বাঁঝলাম তরুণকণ্ঠে ফারসীর আব্াত্ত হইতেই 


সাহিত্য-সেবা : কৌতুক ও উৎসব ৭৯ 


পারে না। যাঁদ আমার মাতামহ মৃন্পী মহাশয়ের সাধা গলার আওয়াজটাই ঠিক 
হইয়া থাকে তবে হারালালের মিহ সুর কি করিয়া সেই উদাত্ত স্বরের নকল 
কাঁরবে? যাঁদ কেহ তাহার কণ্ঠ সজোরে চাঁপয়া ধারত তবু না হয় কিছু হইতে 
পারিত। দুই তিনবার ব্যর্থ প্রয়াসের পর মুল্পী মহাশয় তাঁহার চাঁট হাতে লইলেন। 
চাঁট জোড়ার দাম বিয়াল্লিশ টাকা, তাহার মধ্যে অনেক জড়োয়া কাজ ও পাথর 'িল। 
সেই চটির কয়েক ঘা হারালালের পিঠে পাঁড়ল। আমার বয়স তখন ১৫, হধরালালকে 
প্রহার কাঁরতে যাইয়া তিনি এক একবার আরম্ত নয়নে আমার প্রাত অপাঞ্চা দৃষ্টি 
করিতে লাঁগলেন। আম বিপদ দেখিয়া দে ছুট । হশরালালও এক লাফে তাঁহার 
সম্মুখ হইতে পলাইয়া গেল। প্রহার তো কিছুই নয়, কারণ সের্প কোমল চটির 
আঘাত, উহা তো একর্‌প সুখ, এবং 'যাঁন আঘাত কাঁরতোছলেন, তাঁহার বয়স 
তখন ৮৫, তাহার লোলচর্ম ও জীর্ণ দেহে বা কতটা বল থাকিবে যে তিনি আমাদের 
মত স্ফৃর্তিমান তরুণাঁদগকে ঘায়েল কারবেন? কিন্তু মারধর যাহাই হউক, অপমান 
তো বটে। আমাদের সমস্ত রাগ হইল মৌলবাঁ বেচারীর উপর। ইহার পরে ঢাকার 
যাইয়া তাঁহাকে যেরূপ নাকাল কাঁরয়া তাড়াইয়া 'দয়াছলাম, তাহাতে মৌলবী 
সাহেব 'নর্জের নাক-কান নিজে মিয়া "বসাঁমল্লা” বালয়া এরুপ ছান্ন প্রাণ গেলেও 
আর পড়াইবেন না" ইহা সঙ্কঙ্প কারয়া আমাঁদগকে ছাড়িয়া গেলেন। হাড় 
জুড়াইল, কিন্তু মনে হয়, তখন যাঁদ ফারসী পাঁড়তাম, তবে শেষে কাজ দোখত। 
বাড়ীতে ষখন 'ফারয়া আসলাম, তখন মুল্পী মহাশয় রৌপ্য 'পকদানটা সামনে 
কাঁরয়া বাঁসয়া কাঁশতে কাঁশিতে আমাঁদগকে অনেক গালমন্দ কারলেন' এবং ফারসীর 
মত যে এমন আশ্চর্য জানস জগতে কোথাও নাই, তাহা বুঝাইতে যাইয়া নানা 
ভাঙ্গতে উচ্চারণ কাঁরয়া হাফিজ হইতে 


“ময় খোর্‌ মোসাহেফ বসোজ অন্দর কাবাজ্জান, 
সাকিনে বুংখানা বস্‌ মর্দম আজারি মকুন।”* 


প্রভৃতি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া অর্থ বুঝাইতে লাশগিলেন। 

ঢাকার বাসায় আমাদের পাঁড়বার আঙ্ডাটা কম জমকালো ছিল না। 'বদ্যাপাত 
ও চণ্ডাঁদাসের আমরা যেরূপ চর্চা কাঁরয়াছি, সেকালের ছান্রদের মধ্যে কেহই সেরূপ 
করে নাই। প্যারাডাইস লস্টের অনেকগ্ীল ক্যা্টো তো আমাদের একেবারে মুখস্থ 
ছিল। আমার মাসতুতো ভাই জগদীশবাবু ছিলেন এ সকল বিষয়ে আমাদের পালের 
নেতা । তান আমার মত বাহরের বই তত পড়েন নাই সত্য, কিন্তু যে সকল 
বই তিনি ক্লাসে পাঁড়য়াছলেন, তাহা কমা-সৌমকোলন সুদ্ধ তাহার মুখস্থ 'ছিল। 
1তাঁন উত্তরকালে অর্থাৎ ১৮৮৬ খশষ্টাব্দে এম. এ. পরাঁক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম 
হইয়া স্বর্ণপদক লাভ করেন। সংস্কৃতেও তান প্রথম হইতে পারিতেন, তাঁহার সে 
বষয়েও এতটা দখল ছিল। 'তাঁন যখন দিনাজপুর এগ্ট্রান্স স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে 
পাঁড়তেন তখন আম মানিকগঞ্জ মাইনর স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পাঁড়তাম। সেই 
সময় তান আভধান খজয়া শব্দচয়নপূর্ক নানার্‌্প ফ্রেজ লাগাইয়া চার পৃচ্ঠার 


১মদ খাও, কোরান পূড়াইয়া ফেল, কাবামান্দিরে আগুন জবালাইয়া দাও, যেখানে 
পৌত্তীলিকগণ থাকে, সেইখানে বাস কর; কিন্তু মনুষ্যের অন্তঃকরণে কষ্ট দিও না। 


৮০ ঘরের কথা ও যূগসাহত্য 


এক ইংরাজী চিঠি আমাকে িখেন। আম বহু চেষ্টা কাঁরয়া তাহার এক বর্ণ 
বাঁঝতে পার নাই। মা জিজ্ঞাসা করিলেন "জগদীশ কি লাখয়াছে? আমি তে। 
শন্ধ্দ-জগদীশচন্দ্র সেন, ও “মাই ডিয়ার দীনেশ' এই দুইটি কথা বুঝতে পাঁরয়া- 
ছলাম। মায়ের প্রশ্নে মুখ কাচুমাচু করিয়া বাঁললাম--লখিয়াছে, ভাল আছে ।, 
মা বাললেন 'এত লম্বা চিঠিতে কি কেবল আঁম ভাল আছ, এইট.কু 'লাখয়াছে ?, 
আমি বলিলাম, উহাতে আমাদের পড়াশুনা ও বইয়ের কথা আছে__তুমি বুঝবে না।, 
জগদীশদাদা ভবভূতির স্থানে স্থানে মুখরককুভো ঝঙ্কৃতোর্ঝরাপাং এবং 
শকমাপ মাপ মন্দং মন্দমাসাত্তযোগাৎ। প্রতীতি যখন পাঁড়তেন, তখন আমাদের 
মনোবীণার তার সবগুলি যেন তাঁহার আবান্তর সঙ্গে সঙ্গে বাঁজয়া উঠিত। 
শকুল্তলা তো তাঁহার ছিল 'জহ্বাগ্রে_গচ্ছাতি পুরঃশরীরং ধাঁবত পশ্চাদসংস্থতং 
চেতঃ” প্রভৃতি শ্লোক আওড়াইয়া তান এমনই একটা ভাবের আবেশ দেখাইতেন 
যে, বলোকগীল তাঁর আবৃতি শমানিয়াই আমাদের মখল্য হইয়া গিয়াছিল। 
আবার অঙ্ক কাঁষবার সময় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাঁহতেন 'মুখরমধীরং তাজ মঞ্জনরং। 
সমস্ত গীতগোবিন্দখানি তাঁহার মুখস্থ ছিল। আমরা তো কথায় কথায় 
419165 95/2% 009 105 1700) 105০5 10701)69.0. 2100. 5013 ৪ 1)115101 
00610, কিদ্বা 4৯1] 10005 219810000. ০ ড1)0 1019] 10৫76 
প্রভৃতি শেক্সপীয়ার এবং ডাণ্টের পদ দনরাত কথায় কথায় উদ্ধৃত করিতাম। 
শেক্সপীয়ারের হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো, কিং লিয়ার -এই চারিখাঁনি নাটক 
আমার প্রায় আগাগোড়া মুখস্থ ছিল । ইহা ছাড়া বেন জনসন, শাল, জন ওয়েবস্টার, 
ফালপ ম্যাঁসঞ্জার, ফোর্ড প্রভাতি এীলজাবেথীয় যুগের নাট্যকারদের সঙ্গেও 
1বশেষ রূপে পাঁরচিত হইয়াছলাম। আমাদের কলেজে সাহত্য-সভায় এবং 
ছান্রমণ্ডলনর মধ্যে দাঁড়াইয়া যখন আঁম হিনশেডের ক্রনকল এবং মারলোর 
1:07 11 -এর নিকট শেক্সপাঁয়ার কত খানি খণী তাহা বুঝাইতাম, তখন 
আমি ক্ল।সে ভাল ছেলে না হইলেও আমার প্রাতি সহপাঠীদের বিশেষ শ্রদ্ধা জাল্মিত, 
তাহাতে সন্দেহে নাই। দনরান্র ইংরাজী কাঁবতা পাঁড়তাম। চ্যাটারটনের 
19221) 01 0/127165 13401? হইতে আরম্ভ কাঁরয়া টোনসন ও ব্রাউীনং 
পর্যন্ত আমি কিছু বাদ দেই নাই। ভিকটর হিউগো হইতে আরম্ভ করিয়া ডাউডনের 
9/127251727725 71770 270. 441£ প্রভাতি শেক্সপীয়ার-সংক্রান্ত সাহত্ 
আমাদের নখাগ্রে ছিল। আম যখন সেকেন্ড ইয়ারে পাঁড়, তখনই টেইন্‌ দুই তিন 
বার পাঁড়য়া ফৌলয়াছিলাম এবং তাঁহারই মত অথচ প্রাচ্য আলোর নৃতন রেখাপাতে 
উজ্জ্বল করিয়া একখান ইংরাজশ সাঁহত্যের ইীতহাস 'লাখব, একদা এই সঙ্কল্প 
কাঁরয়া নোট সংগ্রহ কারতোঁছিলাম। এই সময়ে আমার এক আঁভন্নহ্‌দয় সুহৃদ জুটিল, 
তিনি জগদাঁশদাদারও প্রিয়তম বন্ধ হইয়া পাঁড়লেন-__তাঁহার নাম রামদয়াল 
মজুমদার। ঢাকা কলেজে তখন অধ্যাপক ছিলেন-নীলকণ্ঠ মজুমদার এম. এ", পি. 
আর. এস.। তিনি আমাদিগকে কবিতা পড়াইতেন। আমার এত কবিতা পড়া ছিল 
যে, ক্লাসে আম তাঁহাকে কতবার শুধ্‌ শবস্ময়াবষ্ট নহে, একটু বিরন্তও কারয়াছি। 
তান মনে ভাবতেন আমি তাঁহাকে উপেক্ষা কার, এজন্য একাঁদন বাঁলয়াছিলেন-_ 
০৪: 110061)680 59 [0]1 0 00170610” 'তোমার ছোট্র মাথাটি অহমিকায় 
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পর্ণ, এ বলা সত্বেও কিন্তু কাবতার পরীক্ষায়, তান আমাকে প্রায়ই প্রথম কাঁরতেন। 
ননলকণ্ঠবাবু ছিলেন স্থুলদেহ, ধাীর-গম্ভীর প্রকৃতির, চোখে কালো চশমা পারতেন । 
তাহার ছোট ভাই রামদয়াল 1001১209255 17507) ০1 7১121050171 
হাতে কাঁরয়া একাঁদন পট;য়াটটীল দীনবন্ধূর কাগজের দোকানের সামনে হাঁসিয়। 
হাঁসয়া নিজে যাচিয়া আমার সাহত আলাপ কাঁরল। তদবাঁধ 'দিন নাই, রাত নাই, 
আমরা একত্র থাঁকতাম। আমার মাসীমা-জগদশীশবাবুর মাকে- রামদয়াল মা বাঁলয়া 
ডাকিত, এবং আমাদের পাঁরবারের সেও একজন হইয়া পাঁড়য়াছল। ইংরাজণ সাঁহত্য 
সম্বন্ধে আলোচনায় আমরা এতটা উন্মত্ত হইয়া যাইতাম যে রান্র ১টা পর্যন্ত কখন 
কখনও বুড়িগঙ্গার পাড়ে ঘ্বারয়া ঘুরিয়া একবার উত্তর হইতে দাক্ষণে আরবার 
দাক্ষণ হইতে উত্তরে উত্তেজতভাবে কথা বাঁলতে বাঁলতে বিচরণ কাঁরতাম। ফরাসী 
সেখক ইউজুন সুর 1:/6 77727027701 -এর মাদার বাণ্ের চরিত্র লইয়া 
আমাদের মধ্যে কত তকাীবতর্ক গিয়াছে, লনশ্লেটকে ভালবাসিয়া গুইনাঁভর ভাল 
করিয়াছিলেন ি মন্দ করিয়্দছলেন, শিলারের ণদ রবার্স্”-এর দস্যু-চারন্র কি 
পাঠককে উন্নত করে অথবা নিচু করে, ইত্যাঁদ কত রকম আলোচনা যে আমাদের মধ্যে 
হইত, তাহার ঠিক নাই। তখন আমরা সাহত্যকে যের্‌প প্রাণের বস্তু বালয়া গ্রহণ 
কাঁরয়াঁছলাম এখনকার ছেলেরা তাহার সাক অংশও করে কনা সন্দেহ। এখন বঙ্গীয় 
যুবকের রঙ্গমণ্চ হইতেছে কার্ধক্ষেত্র, কর্ম-জীবনের গবরাট আদর্শ তাহাদের সামনে । 
আমাদের সময়ে সাহিত্য-চর্চাই সেই স্থান লইয়াছল। 

আম যখন প্রথম বার্ধক শ্রেণীতে পাঁড়, তখন অক্ষয় সরকারের 'নবজীবন' প্রথম 
প্রকাঁশত হয়। সে বোধ হয় ১৮৮৩ সন হইবে, তখন আমার বয়স ১৫ । সেই বংসরই 
আমার একটা কাবতা--'পৃজার কুস্মম'_নবজীবনে, প্রকাশিত হয়। তখন নশীলকণ্ঠবাবু 
'নবজীবনে” 'লাঁখতেন। ঢাকার এক পণ্চদশবষাঁয় বালক এরুপ প্রাতিষ্ঠাপন্ন পান্রিকান্ 
লাখিতেছে দৌখিয়া তিনি আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ঢাকা কলেজে পড়ার 
সময় আমি এত কবিত 'লাখয়াঁছ এবং তাহার গোড়া এত লোক 'ছিল-যে আমার 
আতরঞ্জত ভাবী সাফল্য সম্বন্ধে আমার ভাই গিরীশ ও হেত্ব যেরুপ স্বপ্ন দোঁখত, 
দয়াল ও সহাধ্যায়গণের অনেকেই উহা সেইরুপ বিশ্বাস কারত। ইতিমধ্যে 
রামদয়ালকে আম উসকাইয়া তাহার এক কাঁবতা পুস্তক “সাঁখনা' প্রকাঁশত 
করাইয়াছিলাম। কারবালা ক্ষেত্রের বর্ণনাট বড় সন্দর হইয়াছল। সাঁখনা বাঙালী- 
ঘরের মৃদু-স্বভাবাপন্ন লাজ্‌ক মেয়োটর মত চান্রত হইয়াছিল এবং কাঁশমের সঙ্গে 
তাহার প্রেম ঈষতাবকাঁশত কুন্দকোরকের ন্যায় অন্তার্নীহত সুবাস লইয়া যেন 
আত্মপ্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ কাঁরতোছিল। "সখিনা এখন সব ফুরাইয়া গিয়াছে। 
রামদয়ালকে সোঁদন জিজ্ঞাসা করয়াছলাম, সে বাঁলল তাহার কাছেও একখানি নাই। 

আম ইংরাজী সাঁহত্যের যে ইতিহাস 'লাঁখবার পাঁরকল্পনা কাঁরতে ছিলাম, 
তাহা এই জন্য যে 'বলাতী আদর্শটার প্রাচ্য আদর্শের দ্বারা তুলনামূলক বিচার 
আবশ্যক। সাহেবরা আসিয়া তো সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহত্য সম্বন্ধে আমাদের বিচার 
মাথা পাতিয়া নেন না। তাঁহারা বুঝুন, আর না বুঝুন, খুব স্পর্ধার সঙ্গে আমাদের বড় 
বড় কাঁবাঁদগের টাক ধাঁরয়া নাড়া দতে ছাড়েন না, এমন ক কাঁবগুরু বালমীকর কথা 
লইয়াও কত অহামকাপূর্ণ আলোচনা করেন; 'নিলাতী মাপকাঠি লইয়া আসিয়া 


৮২ ঘরের কথা ও যূগসাহিত্য 


আমাদের ঘরের ঠাকুরদের প্রাতি অবজ্ঞাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করেন। চৈতন্যকে পাগল 
বাঁলয়া সাব্যস্ত করেন- আমাদের 'বিরাট অলঙ্কারশাস্তের রীতি ও নীতির আদর্শ 
আয়ন্ত করিয়া কুঝিবার যোগ্য তাঁহাদের মাথাই বা কোথায়, অবসরই বা কোথায় ? 
যা তা সমালোচনা করেন এবং তাহাই আমরা বেদ-কোরান বাঁলয়া মানিয়া লই। 
কিন্তু তাঁহারা যখন শেক্সপীয়ার ও মিল্টনের ডঙ্কা বাজাইয়া যান, আমরা তো তখন 
মশগুল হইয়া তুঁড় মারিয়া তাল রাখ। আমি মনে কারয়াছিলাম-_তাঁহাদের সাহাত্যের 
আলোচনা আম আমাদগের দিক হইতে কাঁরব। তাহার উদ্দেশ্য নয় প্রাতাহংসা-বৃত্তি 
প্রণোদিত হইয়া তাঁহাঁদগকে খাটো কারবার চেম্টা। আমাদের দেশ তো সাহত্য সম্বন্ধে 
অন্তত পাঁচ-সাত হাজার বংসর চিন্তা কারয়াছে, আমাদেরও তো একটা আদর্শ 
আছে। তাহাদের সাহিত্যে যাহা কিছু হইবে যত িছ; আবর্জনা ও সরস্বতীর 
এবং আমাদের জিনিস না বুঝিয়া সেগুলি সঙ্কীর্ণ গাণ্ডর কথা বাঁলয়া উড়াইয়া 
দিক_এটা কখনই সমীচীন নহে। ধরুন আম 1,010. 137:01,-এর মধ্যে এমন 
অনেক জানিস পাইতোছি যাহা তাঁহার সমস্ত অসংযম ও স্বেচ্ছাচারিতার মধ্য হইতে, 
ঘন-নাবড় মেঘব্যহের মধ্য হইতে বিদ্যুৎ-স্ফুরণের মত তাঁহার প্রকীতি-গত ধর্ম- 
প্রাণতা পাঁরস্ফুট করিয়া দেখাইতেছে। প্রকৃতির সেই সাধৃত্ব, আত্মার সেই উজ্জল 
গৌরব, তাঁহার কাঁবতার ফোট-ফোট অবস্থায় আছে, তিনি অল্প বয়সে মৃত্যুমূখে 
না পাঁড়লে বোধ হয়, সেই জানসটা সম্যক বিকাশ লাভ কাঁরতে পাঁরত। চাইল্ড 
হেরজ্ডে এমন কি ডন জুয়ানের মধ্যেও আত্মার মহান শান্তর সংস্পম্ট হইীঁঞ্গতময় 
বহ7 কথা আছে। মানুষের মনই যে প্রেমের চক্ষে চাঁহয়া রূপ গাঁড়য়া লয়, বাস্তবিক 
রুপবান্‌ ক রুপসীর দেহে তাহা নাই__কিম্বা যেটুকু আছে, তাহা ক্ষএন্র উপলক্ষ 
মান্র, এই কথা কেমন সুন্দর করিয়া চাইল্ড হেরল্ডের তৃতীয় অধ্যায়ে লেখা আছে; 
ভন জ:য়ানের নানা কুরুচিপূর্ণ অসঙ্গাতর মধ্যেও সন্ধ্যাবর্ণনায়, আত্মার শান্ত যে 
কত বড়, মানবাত্বা যাঁদও ক্ষুদ্র বারাবন্দুর ন্যায়-_তাহা যে বিশাল বারাধরই স্বরূপ 
দেখাইতেছে, তাহা তিনি এমন সন্দর করিয়া বুঝাইয়াছেন যে আমার মনে হয় 
তাঁহার লেখায় প্রাচামনের যে সাড়া পাওয়া যায়, তাহাতে আমরাই সেই সকল 
অংশের ভাল সমালোচনা কারতে পাঁরব। অথচ এই সকল বিষয়ে তাঁহার ইংরেজ 
সমালোচকগণ প্রায় নির্বাক, তাঁহারা বেশ বুঁঝয়াছেন বাইরনের সেই দকটা, যাহা 
ব্যান্তগত স্বাধীনতার আভব্যান্ত, সমাজের প্রাত শ্রদ্ধাপূর্ণ চোখরাঙানি এবং আকুশ্ঠিত 
একান্ত 'ির্ভীকতা। সুতরাং আমরা ইংরাজী সাহত্যের ইতিহাস 'লাখলে তাহা 
যে সেই জিনিসটাকে খাটো কাঁরয়া দেখাইবার চেষ্টায় পর্যবাঁসত হইত তাহা নহে, 
অবশ্য শেক্সপীয়ার যে তাঁহার হ্যামলেট নাটকের শেষাত্কে একব্র ছয়-সাতটা হত্যা 
করিয়া গ্রক 'বিয়োগান্ত নাটকের রীতি রক্ষা কাঁরলেন, এবং কিং জন্‌-এ যে বালক 
আর্থারের চক্ষু দুটি উত্তপ্ত লৌহশলাকা দ্বারা তুলিয়া ফৌলবার জন্য উদ্যোগ 
চিল তদ্বারা নাট্যসম্রাট বৃথা শোক উদ্দীপনার চেষ্টা করলেন, এ সকল হয়ত 
আমরা প্রশংসা কারতে পারতাম না। কারণ যে দুঃখ মনে শুধু ঘা দেয়, কিন্তু চিত্তকে 
উন্নত করে না, যে দুঃখ ত্যাগের +ভাস্তর উপর দাঁড়াইয়া নাই, এমন দুঃখ বর্ণনা 
করা আমাদের সাহত্য-নীতর 'বিরৃদ্ধ। যাহা হউক যখন ইংরাজী সাহিত্যের হীতহাস 


সাহিত্য-সেবা : কৌতুক ও উৎসব ৮৩ 


আমি 'লাখলাম না, তখন এ সকল কথার প্রসঙ্গ নিষ্প্রয়োজন। 

একাঁদকে লেখাপড়ার এই এঁকান্তিকী চেষ্টা ও অপরাদিকে বাড়ীতে নানার্প 
দুষ্ট বাঁদ্ধর প্রণোদনে আশম্টাচরণ- পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে একেবারে সম্পকর্রাঁহতত্ব_ 
এই ছিল আমার কলেজ-জীবনের ইতিহাস। আমাদের এই সকল দুষ্ট ব্যবহারের 
উদ্ভাবনী শান্ত জোগাইত, মহেন্দ্রপ্রাতভা। মহেন্দ্র আমার মামাতো ভাই । আমাদের 
ঢাকার বাসায় শশাঙ্কমোহন নামক এক কায়স্থ যুবক থাঁকিত, সে একটু পাগলাটে 
ছিল এবং অজ্পেই এমন ক্লুদ্থ হইত যে, সে আমাদের আমোদের একটা কেন্দ্রুস্থান হইয়া 
পাঁড়য়াছিল, আমাদের দুম্টামর দুগো্ধসব হইত তাহাকে লইয়া। মহেন্দ্র একাঁদন 
একটি গজ্প তৈয়ারী কাঁরল এবং সোঁট এমন প্রত্যক্ষ ঘটনার ন্যায় বর্ণনা কাঁরতে 
লাগিল যে, কথাটা একান্ত অদ্ভুত রকমের হইলেও বাঁহরের লোক তাহা 'ব*বাস 
কাঁরতে লাগল ও শশাঙ্ক তাহাতে চটিয়া প্রায় ক্ষোপয়া যাইবার মত হইল। 

ঘটনাটা এই, একাদন বৈঠকখানা ঘরে আতি 1বমর্ষভাবে মহেন্দ্র বাঁসয়া ছিল। 
বাঁহরের লোক একজন আসিয়া তাহাকে সেইর্‌প বিমর্ষ থাকার কারণ জিজ্ঞাসা 
কারল, তখন শশী (শশাঙ্ক) ও আমরা সেইখানে বসিয়াছিলাম। 

মহেন্দ্র বলিল 'মহাশয়, দুঃখের কথা কি বালব! আমার একটা পোষা শালিক ছল, 
সে এতটা পোষ মানিয়াছিল, যে আমি পাঁড়তে বাঁসয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতাম, সে ডানা 
দুইটা বিস্তার কারিয়া ধীরে ধারে ডীঁড়য়া আমার বাহমূলে, কাঁধের উপর এবং মাথার 
উপর বাঁসত। দুই চারটা ধান ক চাল ছড়াইয়া ?দলে সে মাথা নাঁড়য়া আমাকে দোখত 
ও লাল দাট ঠোঁট ?দয়া তাহা কুড়াইয়া খাইত ও এমন চমৎকার [শস্‌ দতে থাকিত, যে 
তাহা শ্ানলে আম তাহাকে আস্তে ধাঁরয়া ঠোঁটে চুমু খাইতাম, এমন কি কুকুরের মত 
সে আমার 'পছন পিছন হাঁটিয়া চালত, আমি ফিরিয়া ফিরিয়া সেটাকে দৌখতাম। তখন 
আমার মনে যে কি আনন্দ হইত তাহা আর কি বালব! পারাটা আমার প্রাণ 'ছিল।, 
মহেন্দ্র এইখানে চক্ষু মুছিবার ভান কারল. খাঁনকটা চুপ কাঁরয়া রাহল; তাহার পর 
বালিতে লাগিল। "গত শনিবার বৃঁস্টর পর একটু ঠান্ডা হয়, তারপর রোদ্র উঠিলে 
আমি পায়খানার সংলগ্ন উত্তর দিকের ছাদটার উপর খাঁচাটা-সুদ্ধ পাখীটাকে 
রাখিয়া যাই। একটু রোদ লাগিলে পাখীঁটা আরাম পাইবে, এই ছিল উদ্দেশ্য। 
মহাশয় কি বালব! প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে. ২টার সময় বাড়ী আসিয়া দোঁখ 
খাঁচা খালি, শালিকটা নাই। খাঁচার দুয়ার বন্দ ছিল। 'বড়ালে লইয়া যাওয়ার যো 
ছিল না। আর পাখীটা এত পোষা যে ডীঁড়তে ভুলিয়া গিয়াছল। সূতরাং তাহার 
নিজে ডীঁড়য়া যাইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। আমি পাগলের মত বাড়ীর ইহাকে 
উহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কেহই কু সন্ধান দতে পারল না। তবে 
দুর্গাদাস মজুমদার মহাশয় বলিলেন, 'বাপ আম পায়খানায় গ্িয়াছলাম, তখন 
পাখশীটকে খাঁচায় দোখিয়াছলাম, ইহার মধ্যে টের পাইলাম, শশশী একটা ঝড়ের 
মত পায়খানার পাশ কাটাইয়া ছাদে চালয়া গেল এবং তাহার পর একটা চিশচ*. 
চিশচ* শব্দ হইল। পাখনটা প্রাণাল্ত কম্টে চিংকার করিতেছিল, আম বখন বাঁহরে 
আসলাম, তখন দৌখ্লাম, ছাদের উপর খাল খাঁচাটা পাঁড়য়া আছে ও শশশ দ্ুতবেগে 
পালাইয়া যাইতেছে, তাহার ঠোঁটের কাছে পাখাঁটার একটা পালক লাগিয়া ছিল ।, 
বলা বাহন্ল্য গল্পটি আগাগোড়া তাহার তৈয়ারা। গল্পাঁট বাঁলিয়া মহেন্দ্র দীর্ঘ ?ন*বাস 


৮৪ ঘরের কথা ও ঝগসাহত্য 


ফেলিয়া বাঁসয়া রাহল। শশনীর চোখের রান্তমা গাঢ় হইতোছিল। সেই ব্যাস্ত বাঁললেন, 
শশীবাবুর মাথাটা চিরকালই একট গরম, তাই বাঁলয়া কি পাখাঁটার কাঁচা মাংস 
উনি খাইয়া ফেলিলেন ? বায়রোগ-তোমার লীলা আশ্চর্য! এই কথা শুনিয়া হঠাৎ 
একটা লাফ মারিয়া শশী মহেন্দ্রের.গণ্ডদেশে একটা চড় মাঁরল। মহেন্দ্র ও আমরা 
ভয়ে পালাইয়া গেলাম। কিন্তু সেই দিনই আমাদের জিন্দাবহরের গাঁলতে রাষ্ট্র 
হইয়া গেল যে শশী শালিক মারিয়া খাইয়াছে। এ বিষয়ের প্রকৃত মর্মানীভন্ঞ ব্যান্তরা 
সরল ন*বাসে শশীকে জিজ্ঞাসা কারতে লাগলেন “সত্য সত্য কি তোমার বুদ্ধিটা 
লোপ পাইয়াছিল-_ এমন কাণ্ডটা কাঁরয়া ফোৌললে 2 শশী তখন লগুড় লইয়া 
প্র্নকারণীদগকে তাড়া কারয়া ছ:টিল। 

শশী কচ্ছপকে জল্মাবাঁধ ঘৃণা কারত। 'জন্দাবহরের গাঁলতে আমার মাতুলালয়ের 
একটা জায়গায় বারশাল-নিবাসী কয়েকজন ব্রাহ্মণ বাসা করিয়াঁছলেন, তাঁহারা 
বড়ই কচ্ছপমাংসাঁপ্রয় ছিলেন। কচ্ছপের মাংস ও ডিম তুলিয়া লইয়া তাঁহারা সেই 
জীবের খোলসটা এবং নাড়ীভুশড়-সূদ্ধ মাথাটা ফেলিয়া দিতেন। একদা মহেন্দ্রে 
শিক্ষার্মে জগদণীশদাদা সেই মাথা সমেত নাড়ীভুীড়টা শশীর পকেটে পশরয়া 
-রাঁখয়াছলেন। শশী বাহরে গিয়াছল. পাঁরশ্রান্ত হইয়া বাড়ী 'ফাঁরয়া আলনায় 
ঝুলানো কোটটা আতরিন্ত ভারী দোঁখয়া পকেটে সেই বীভৎস দ্রব্যটা আ'বিচ্কার 
করে। অমনই চক্ষ০ ঘোরে যেন নাট, হ।ত নাড়া ঘন ডাক, চমকে সকল পুরজন' 
অবস্থাঁটি হইল। সে একহাতে সেই অস্পৃশ্য বীভৎস-দর্শন বস্তুটা এবং অপর হস্তে 
লগুড় লইয়া দাদাকে যেভ।বে তাড়া কারয়াছল, তাহা না দৌখয়াই কাশীদাস কিরূপে 
িখিয়হলেন--পাঁথবী বিদার হয় চরণের ভরে। ক্রোধ দৃষ্টিতে যেন জগৎ 
সংহারে।, গজেন্দ্র মারতে যেন ধায় মৃগপাঁত'_সেইটি আশ্চর্য বটে। 

এই সকল দ.ম্টামতে আমরা 'নত্য নিষুন্ত ছিলাম । বগজরীর মাতুলালয় আত 
প্রকান্ড ছিল, খুব বড় কোন রাজবাড়ীর মত। বাড়ীটি ৩০৪০ বিঘা লইয়া, তল্মধ্যে 
প্রায় ৪ 1৫ বিঘা শুধু ফুলবাগানই ছল। অনেকগুলি মালী সেই ফুলবাগানে কাজ 
কারত। প্রাতঃকালে বাগানে গেলে ভ্রমরের ডাকে কানে মধুবণ কাঁরত,. সদ্যপ্রস্ফুট 
নানাজাতীয় গোলাপের লাল রঙে চক্ষু ঝলাঁসয়া যাইত। তিন 'দকে দীঁঘ, জল 
কাকচক্ষুর ন্যায় কালো ও স্বচ্ছ, নহবংখানায় উৎসব উপলক্ষে সানাইয়ের ভগ্মরো 
পূরবী প্রভাতি নানা রাগের আলাপন হইত। দাঁক্ষণাঁদকের দোতালার বারান্দা মস্তবড়, 
যেন ঘোড়দৌড়ের মাঠ । সেই বারান্দার নীচে দুই 'দকে দুই প্রকাণ্ড ঘর--তাহার 
একটা পশশালা আর একটা 'চাঁড়য়াখানা। পশশালায় বড় বড় হনুমান প্রভাত 
থাঁকিত, 'চাঁড়য়াখানায় প্রায়ই তিন চারটি ময়ূর থাঁকত। সদর দরজার মধ্য 'দয়া 
সুদীর্ঘ পথ; তাহার দুইদিকে চেয়ারের মত হেলান-দেওয়া পাকা গাঁথানর সদীর্ঘ 
বেড়া তল্মধ্যে বাঁসবার আসন, তারপর আর একটা বড় গেট, তাহার দুইদিকে 
রাজপুত ও মুসলমান সর্দার, হস্তে ঢাল ও তরোয়াল, তথায় প্রাচীরের গায়ে 
সেকালের নানারকম অদ্ভুত অদ্ভূত অস্ত্র। এই সমগ্র বাড়ীটা আমার মাতামহ 
গোকুলকৃষ্ণ মুন্সী মহাশয় একটা হাঁক দিলে যেন কাঁপয়া উঠিত। দুইজন চাকর 
শুধু তাঁহার গোঁফের তোয়াজ কারবার জন্য নিষ্যন্ত থাঁকিত, তাহারা সেই গোঁফের 
লহরী নানার্প মালমসলা "দিয়া তৈয়ারী কাঁরত, সেই লহরাঁর উপর গোঁফের চুল 


সাহত্য-সেবা : কৌতুক ও উৎসব ৮৫ 


লতার কায়দায় হেলাইয়া দয়া অগ্রভাগ ছঃচের মত সক্ষম কয়া গণ্ডের উপর 
কুণ্ডলী করিয়া লন করিয়া 'দত। সেই গোঁফে তা দয়া তান যখন তাঁকিয়া ঠেস 
দয়া বাঁসয়া থাঁকিতেন, তখন নায়েব, খোসামুদে. মোসাহেব প্রভীতি সকলে তাঁহার 
চেহারার তাঁরফ কাঁরত। 'গাঁন [মঞ্ার ঘাঁড়, নীলাম্বরের বাঁড়, গোকুল মুন্সীর 
গোঁফে তা। গল্প শুনাঁব তো নীলাম্বর মুন্সীর কাছে যা।' এই কাঁবতা ২৫ বৎসর 
পূর্বে পৃববিঙ্গের সর্বন্র প্রবাদবাকোর ন্যায় ছিল। আম 1সলেট, 'ত্রপ্‌রা প্রভৃতি 
যে অণ্চলে গিয়াছি সবন্তই মাতামহের নাম কাঁরয়া সম্মান লাভ কাঁরয়।ছ-_'গোকুল 
ম্ন্পীর গোঁফে তা"_সকলের মুখেই শ্বীনয়াছ। তাঁহার নাটশালার মত এরুপ বড় 
নাটমান্দির বঙ্গদেশে খুব অল্পই দেখিয়াছি। তাঁহার দুর্গামণ্ডপ যের্প সার সার 
নানার্ূপ মুসলমানী ও প্রন 1হন্দাীঁশল্পের কায়দায় প্রস্তুত স্তম্ভ দ্বারা সাঁজ্জত 
হইয়া একটা জমকালো ভাব দেখাইত, সেরুপ হয়ত মফস্বলের কোন কোন রাজ- 
বাড়ীতে থাকিতে পারে, কিন্তু সেই দুগ্ণমন্ডপে দুর্গাদেবীর যে মূল্ময়ী-মর্ত 
গোলক দেউরী তৈয়ারী করিত, অত বড় 'বরাটমার্ত বঙ্গদেশের কোথায়ও 
দোখতে পাই না। একশ ভাঁরর সোনার মুকুট মাথায় পাঁরয়া যখন ডাকের সাজে 
সাঁজয়া সেই মুর্তি সপ্তমীর দিন বোধনের সময় সমবেত বহুশত লোকের চক্ষূুর 
সামনে দাঁড়াইতেন, তখন শুন্ভানশুম্ভ-বিজয়ী, পাশাঙকুশ, ঘণ্টা, খেউটক, শরাসন, 
আঁস, চক্র, শুল, শর হস্তে যেন সত্যই জগন্মাতা আমাদগকে দেখা দিতেন। 
আরাতর ধোঁয়ায়, ধূপ ও অগুরুর সুগন্ধে, একশত পণচশ বাতি-ঝাড়ের আলোকে 
সেই মূর্তির উজ্জল স্বর্ণাবন্দুমাখা উত্তরীয়-অণ্ল যেন ঝলমল কাঁরতে থাঁকত। 
নর্তকী, বাদ্যকর, কাঁসরবাদক যেন তাহাদের জল্মাবাধ আজত নৈপূণ্য শুধু 
জগন্মাতাকে দেখাইয়া তৃপ্তিলাভ কাঁরতে প্রাণপণে লাশয়া যাইত। নর্তকীর 
অঙগ্গভংগণী, বাদ্যকরের বাদ্য শুধু সেই 'বিগ্রহকেই লক্ষ্য কারত। মানুষকে দেখানো 
যেন তাঁহাদের আঁভপ্রেত নয়। সেরূপ দেব-নত্য ও দেব-সঙ্গীতি, সেরূপ এঁকান্তিকণী 
ভান্ত আর কোথায় দৌখব! এই যুগ হইতে তাহারা চালয়া গয়াছে। 

দোলের সময় ফাগ লইয়া যে ঘটা হইত, তাহাও একটা বর্ণনীয় বিষয় বটে। 
জামরা ফাগ লইয়া ষে কত লোকের চক্ষে মাঁরয়াছি তাহার অবাঁধ নাই। একবার 
পাঁলশের কতকগুলি লোকের উপর ফাগ লইয়া অত্যাচার করাতে তাহারা আমাদের 
ভয় দেখাইয়াছিল। তাহাতে আমাদের লোকের হাতে তাহারা ভয়ানক মার খাইয়াঁছল, 
কিন্তু নালিশ করিতে সাহস পায় নাই, শুধু মাতামহের ন্যায় প্রবলপ্রতাপান্বিত' 
জাঁমদারের ভয়ে নহে- সেকালে দোলের ফাগ খাওয়া একটা রীতি ছিল-_-এই রাতর 
বিরুদ্ধে কেহ কিছু কারতে চাহত না এবং এতৎসম্বন্ধে বপক্ষতা করিলে 
সমাজে নান্দিত হইতে হইত। দোলের সময় মনে পড়ে আমরা বাহিরখণ্ডের সৃবৃহৎ 
হল্‌ ঘরটায় ২০/৩০ট ছেলে সকালে শুইয়া আছি. চাকরেরা নেকড়া ও জলের 
ঘাঁট লইয়া প্রত্যেকের চক্ষু খুলয়া দিতেছে। কারণ পূর্বাদন ও পূর্বরাত্রে এত 
ফাগ আমাদের চোখে পাঁড়ত যে পরাঁদন চোখের দুটি পাতা একেবারে আটকাইয়া 
যাইত। ভূত্যদের সাহায্যে চক্ষ2 না খুলিলে চোখ বাঁজয়া থাঁকত। মহেন্দ্রদা ফাগ 
নিক্ষেপে ওস্তাদ 'ছিল। আমার চক্ষে যে সে কতবার ফাগ মারয়াছে” যাহাতে 
আম পাঁথবাঁটা প্রায় গোলকধাঁধার মত দোৌঁখিয়া নিজেকে সামলাইতে না পাঁরয়া 


৮৬ ঘরের কথা ও যৃগসাহিত্য 


মাটিতে পাঁড়য়া গিয়াছ-_তাহার অবাঁধ নাই। কল্তু আম যাঁদ যাচিয়া ভাব কারয়াছ, 
তবে সে আর আমার প্রাতি ফাগ ছযাড়য়া মারে নাই। তথাঁপ তাহার পূর্বকৃত 
অত্যাচারের কথা মনে করিয়া আম ও হারালাল তাহাকে সর্বদা জব্দ কারবার 
সন্ধানে থাঁকতাম। তাহার সঙ্গে বাহ্যিক ভাব কারয়া পিছন হইতে যাইয়া হঠাৎ 
চোখে ফাগ ছধাড়িয়াছ, ?কন্তু সে এমনই চালাক ছেলে যে, আমাদের ফাগ কোন 
কালেই তাহার চোখের উপর যাইয়া পাঁড়ত না, চোখের পাশ কাটিয়া গণ্ডের উপর 
শুধু ক্ষণস্থায়ী রান্তমায় পৃ্পবৃন্টি করিয়া যাইত। কিন্তু বিশবাসভগ্গের প্রাতাহংসায় 
তাহার চোখ দুটি বাঘের চোখের ন্যায় জবাঁলতে থাকত, এবং আমরা তাহাতে 
প্রমাদ গাঁণতাম। কারণ যেরুপ সাবধানতার সাঁহতই না কেন তাহাকে এড়াইতে 
চেস্টা কাঁরতাম, কোনরূপ ফাঁক পাইয়া সে চিলের মত ছোঁ মারয়া হঠাৎ চোখে 
এমনই জোরে ফাগের আগ্নবাণ মায়া বাইত যে, প্রকৃতই যেন ক্ষণকালের জন্য 
চোখ দুটি আগুনের তাপে জলিতে থাঁকত। হশরালাল ও আম মহেন্দ্রদার হাতে 
যে কত কম্ট পাইয়াছ, তাহা 'লাঁখয়া উঠিতে পারব না। যখন 'লক্ষন্ন-জনার্দন” 
(মোতুলালয়ের বিগ্রহ) 'গস্ত ফিরিয়া' গোম্ঠ হইতে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া) বাড়ীতে 
আসতেন, তখন শত শত লোক যে ক আনন্দ কারিত, তাহা আর ক বালব! 
ফাগে আকাশ লাল হইয়া যাইত, ধূসর-বরণা সন্ধ্যা যেন আপাদমস্তক লাল চেলীতে 
আবৃত হইয়া থাঁকতেন। যখন 'লক্ষন্রী-জনার্দনের সিংহাসন ধাতু-নার্মত সুন্দর 
স্তম্ভযুন্ত চৌদোলার উপর চড়াইয়া লোকেরা স্কন্ধে বহন কাঁরয়া বাড়ীতে 'ফিরাইয়া 
আনিত. তখন আবার-রাঞ্জত দেহে শত শত লোক হাত উপ্চু করিয়া গাঁহত 'জয় দে 
লো রাঃমর মা তোর গোপাল এল 'ফিরে। এগিয়ে বারিয়ে গোপাল নিয়ে যাও ঘরে । 
'বারয়া” অর্থ বরণ করিয়া । সে যে কি আনন্দ তাহা মূখে বলার নহে, লেখনীতে 1লাখবার 
নহে! অন্তঃপুর হইতে স্ত্রলোকেরা জয়-জয়কার দিতেছেন. শঙ্খ নিনাদ কাঁরতেছেন, 
নহবং বাঁজতেছে, বাড়ীর সকলেই মনে কারতেছে, গোপাল সত্যই 'ফাঁরয়া আসতেছেন। 
ঘরের বিগ্রহ দুই এক ঘণ্টার জন্য বাাহরে যাওয়াতে যেন মায়েরা উৎকণ্ঠায় চোখ-দুটি 
পথের পানে ফেলিয়া রাখয়াছিলেন। আবীর-রাঞ্জত চৌদোলার কাঁনসের পা্বে লাল 
পতাকা দোঁখয়াই তাঁহারা যেন প্রাণ পাইলেন এবং আনন্দে অধীর হইয়া উঠলেন । এখন 
যাঁদ আমাদের বাড়ীতে এরূপ কোন উৎসব হয়, তাহা হইলে মেয়েরা হয়ত সেলাইয়ের 
কলের কাছে বাঁসয়া শৌমজে লেস্‌ লাগাইতে থাকবেন এবং উৎসব সম্বন্ধে একেবারে 
অনাশ্লিম্ট থাঁকিবেন-_এঁটি ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহা বিচার করিবার 
শান্ত আমার নাই, 'কিল্তু দেশ হইতে যে একটা প্রকাণ্ড আনন্দ চাঁলয়া গিয়াছে, 
তাহা নিঃসংশয়ে বালতে পারি। দুগ্গোৎসব-দোলোৎসব তাড়াইয়া 'দয়াছ-_এই ষুগের 
শিক্ষায় পূর্বসংস্কার ও রুচি নম্ট কারয়াছ সত্য, কিন্তু সেই সকল উৎসবের 
জায়গায় আর কোন আনন্দ দিতে পারিয়াছি কিঃ আনন্দ ভিন্ন যে জাতাঁয়জশীবনের 
মূল শুকাইয়া যাইতেছে । 


৯৭. 


কালণপ্রসম্ন ঘোষ 


আম যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঁড়, তখন কালনপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে সর্বপ্রথম 
দোঁখয়াছলাম। সেবার লর্ভ রিপন দায় লইতেছেন। সমস্ত বঙ্গদেশ জুড়িয়া 
তাঁহার 'বদায়সভা চলিতেছে । সেইর্প এক সভা ঢাকা জগন্নাথ স্কুলের একাটি 
সুদীর্ঘ গৃহে আহৃত হইয়াছিল। বস্তা আনন্দ রায় প্রভাতি, [কিন্তু সভার সর্বপ্রধান 
আকর্ষণ কালী প্রসন্ন ঘোষ বন্তুতা কারবেন, এই সংবাদ। কারণ বহাঁদন "তান প্রকাশ্য 
বন্তৃতা করেন নাই। ইহার কিছু পূর্বে কৃষণানন্দ স্বামী ও 1শবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
হিন্দু ও ব্রাঙ্গধর্মের পাল্লা দিয়া ঢাকার সভাগৃহগুলিকে খুব সরগরম কাঁরয়া 
গিয়াছিলেন। কোন লোক কালণপ্রসন্ন বাবুকে যাঁদ যাইয়া বাঁলতেন “মহাশয় হিন্দু 
ও ব্রান্মদলের বন্তৃতার চোটে আকাশ ফাটিয়া যাইতেছে । আপনি এত বড় বস্তা, আপাঁন 
চুপ কাঁরয়া আছেন কেন? তিনি তাহার উত্তরে উপেক্ষার ভাবে তাঁহার অভ্যস্ত 
জাঁকালো ভাষায় বাঁলতেন “কাক-কোলাহল?। 

সেইদিন বোধ হয় ১৮৮১ সন হইবে, আম কালশপ্রসন্ন ঘোষকে প্রথম দৌখলাম। 
আনন্দ রায় প্রভৃতি অনেক ব্যান্ত বন্তৃতা কাঁরয়া গেলেন, তাঁহারা সরল ভাষায় লর্ড 
[রিপন আমাদের জন্য কি কি করিয়াছেন, আমাদিগকে স্বায়ত্তশাসন দিতে যাইয়া 
তাঁহার স্বদেশীয় লোকদের হাতে 1করূপ 'বিড়াম্বত হইয়াছেন, এই সকল বাঁলয়া-- 
তাঁহার ভারত পারত্যাগের জন্য দুঃখ করিলেন। সোজা ভাষায় সহজ ভাবে বন্তৃতাগ্যাল 
মন্দ লাগল না। কিন্তু সর্ব শেষে উঠলেন কালনপ্রসম্ন ঘোষ, তখনও তান “রায় 
বাহাদুর, ণস. আই. ই.» পবদ্যাসাগর" প্রভাতি পদবী পান নাই। তখন শীতকাল, 
মোটা পাড়শূন্য একটা বেগুনে রঙের বনাত তাঁহার গায়ে ছিল। 'তাঁন যখন বন্তৃতা- 
'মণ্টের টোবলের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন দোঁখলাম সুদীর্ঘ সুন্দর নাসিকা, 
'উজ্জবল গণ্ড, বৃহৎ চক্ষুদ্বয়ে যেন প্রাতভা জবলিতেছে। যেমন দীর্ঘ তেমান স্থূল, 
বরং স্থুলতার জন্য একট; খর্ব বাঁলয়া মনে হয়। বিশাল গোঁফের অল্তরালে দ্যাট 
রাস্তম অধর, দেখামান্র মনে হয়, সেই অধর কথা কাঁহবার দক্ষতা লইয়াই সম্ট 
হইয়াছে, উদ্যত করতলট পদ্মাভ-বর্ণ গৌর, খুব উজ্জবল গৌর নয়, সেই বেগুনে 
রঙের বনাতখানি মর্মরমার্ততে যেরুপ বস্ত্রাদর ভাঁজগুল দেখায়, সেইরূপভাবে 
বিন্যস্ত হইয়া একটা দিক দিয়া যেন বন্তৃতা-মণ্টি ছুইয়া আছে। সেই বেগগুনে 
রঙের দশীপ্ততে তাঁহার গৌরবর্ণ যেন ঈষৎ শ্যামল হইয়াছে । যখন দাঁড়াইলেন, 
তখনই মনে হইল- এ ব্যাস্ত শান্তশালশী। তারপর যখন মৃদস্বরে দুই একটা কথা 
বাঁলয়া হঠাৎ ভাবায় অপূর্ব উদ্দীপনা অবতারণা করিলেন, তখন সভাগৃহাটি একেবারে 
নীরব ও মন্নমুগ্ধ হইয়া গেল। ভাষা ওজস্বিনশ, বাকাগনুলি প্রকাণ্ড প্রকান্ড, সমাস- 
বদ্ধ, িল্তু তাহার কোন অংশ হখনবল নহে, এ যেন অজন গান্ডীবধনু হইতে শর 
নিক্ষেপ কাঁরতেছেন- সে গাণ্ডশব আর কাহারও ব্যবহার্য নহে, মেঘনাদবধ কাব্যের 
মত উল্মাদনাময়ী ভাষা । ২০ মিনিট কাল শ্রোতারা যেন এক মহাকাব্য শুঁনিল, 
সেই কাব্যের শেষভাগ করুণরস-মধূর। স্বস্নাবিষ্টের ন্যায় আমরা সেই বন্তৃতাট 


৮৮ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


শহীনলাম, বঙ্গভাষায় যে কি ভয়ানক শান্ত সৌদন বুঁঝলাম। তারপর তো কৃষপ্রসন 
সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কত মনস্বী বাগ্মীর বাংলা বন্তৃতা শ্ানয়াছ, 
কিন্তু সেরুপ পাহাড়পর্বত নিক্ষেপকারী দেবাসুরের ক্রীড়ার মত, অবাধঘ্রোতা 
এপ্াবতাবজয়শ দুর্জয় গঙ্গার মত, বিপুল দম্ভময় মেঘগর্জনের মত. শিবের প্রণব- 
ধ্বানর মত, বিজয়দুন্দ্ীভির মত--বঙ্গভাষার ধ্বনি আর কোথাও শুনি নাই। 
বৈষ্ণব কাবতার মাধ্নরীতে যে বঙ্গভাষাকে এলাইয়া পাঁড়তে দৌঁখয়াছি, কালীপ্রসন্নের 
বন্তৃতায় সেই ভাষাকে জয়শ্রীমাঁণ্ডতা সম্রাজ্ঞীর মত দোখয়াছি। বঙ্গভাষা যে জগজ্জয়শ 
হইবে, সেই শিশকালে একটা অস্পম্ট আভাসের ন্যায় তখন তাহা মনে হইয়াছিল। 

আম প্রথম বার্ধক শ্রেণীতে উঠিয়া এীপফেনিতে প্রবন্ধ লেখার জন্য স্মিথ 
সাহেবের মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরয়।ছিলাম, তাহা পূবেই উল্লেখ করিয়াছ। 1স্মথ 
ছিলেন অকস্‌ফোর্ড মিশনের মিশনারী, তানি অল্প সময়ের মধ্যে দেই মিশনের 
কাজ খুব জাঁকাইয়া তুিয়াছিলেন। তাঁহার সহকারী 'ছলেন ব্রাউন ও ডগৃলাস। 
এই ডগ্‌লাস এখন বেহালায় স্কুল খুলিয়া খুব জোরের সাঁহত প্রচারকার্য 
কারতেছেন। 

1কন্তু ইহাদের প্রেরণা 'দয়াছলেন 'স্মথ ; হান খাটো, এবং শর্ণদেহ ছিলেন। 
আতি অল্প বয়সেই ইনি প্রাণত্যাগ করেন। স্মিথ সাহেবের ইচ্ছা হইল, আমি 
ভাল কারয়া বাইবেল পাঁড়। তান আমার চিঠিপত্র এবং প্রবন্ধাঁদ পাঁড়য়া 
আমার একট? পক্ষপাতী হইয়া পাঁড়য়াছলেন এবং তাঁহার কেন জান একাঁট 'বি*বাস 
হইয়াছিল যে আম বাইবেল ভাল করিয়া পাঁড়লে হয়ত খনীম্টান হইতে পাঁর। 
এই ভরসায় ও বিশ্বাসে তিনি আমাকে 1বশেষ কাঁরয়া ধাঁরলেন যে আমাকে বাইবেল 
পাঁড়তেই হইবে। হারালাল বালল 'ক্ষাতি কি? তুমি লিখে দাও_ তুমি কবুল আছ।, 
[স্মথ ঢাকার চটাপূলেন আলিয়েট সাহেবকে আমায় বাইবেল পড়াইতে 'নযযন্ত কাঁরয়া- 
ছিলেন: সময়ে সময়ে আমি তাঁহার মেমসাহেবের িিকটউও পাঁড়য়াছ। আ'লিয়েট 
সাহেব খাীজ্টান ধর্মে অতিশয় ভন্তিমান্‌ ছিলেন। তান বাইবেলের প্রাত অক্ষর 
ঈশ্বরের হাতের লেখা বাঁলয়া ীবশবাস কাঁরতেন। জনূই ধীলখুন, আর লুকই লিখুন, 
সসমাচারের প্রত্যেক কথায় ঈশ্বরের অনুজ্ঞা আছে-এই কথা আমাকে বুঝাইতেন। 
সুতরাং প্রাতাট ছত্রের প্রাত তাঁহার ভীন্তর উচ্ছবাস এত থাকত যে বাইবেল পড়া যে 
খুব অগ্রসর হইত তাহা নহে। একাঁদন তান ইউকারিস্ট বুঝাইতে যাইয়া সেই 
দনের রুটি খীজ্টের পাঁবত্র মাংস ও মদ তাঁহারই রন্ত_ এই ব্যাখ্যা করিয়া কাঁদতে 
লাঁগলেন। সে কি কান্না! সৃতরাং এই ভান্তর অসম্ভব দুর্যোগ, ঝড়বৃম্টি ঠোলয়া 
আমার বিদ্যাতরণণ মোটেই অগ্রসর হইল না, ঘাটেই নোঙ্গর কারয়া রাহল। 

'ছিবতীয় বাঁর্ধক শ্রেণীতে ষশন পাঁড়, তখন আঁলয়েট সাহেব একাঁদন আমায় 
বাঁললেন, 'কাল লর্ড 'বিশপ ঢাকায় আসিবেন তুমি শুনিয়াছ 2 আম বাঁললাম 
'শুনিয়াছি। 

“কেন আসবেন, জান? 

'আম কি কাঁরয়া জানিব ? 

'তাঁহার অবশ্য অনেক কাজ আছে, কিন্তু একটি হইতেছে, তোমাকে পাঁবন্র ধর্ম 
দান করা।, 


কালীপ্রসম্ন ঘোষ ৮১ 


আমি তো এ কথায় অবাক হইয়া গেলাম। বাঁললাম 'আঁম খ৭ম্টান হইব, এ কথা 
কাহাকে কবে বলিয়াছ 2, 

'তবে এই দুই বৎসর যে তোমার পাছে হয়রান হইল।ম, সে কি সকলই মিথ্যা ? 
আমি যখন আমাদের শাস্ত্র তোমার নিকট ব্যাখ্যা কারয়াছ, তখন তো তুমি ভাক্ততে 
গদ্গদ হইয়া শ্যানয়াছ, তুম যে ক্রাইস্ট সম্বন্ধে ইংরাজী কাঁবতাটি 'লাখয়াছলে 
তাহার ভাব তো ভারী চমৎকার। তুম যে আমাদের শাচ্নে বশেষ ভান্তমান, 
তাহা তো তোমার বাইবেল পাঁড়বার আগ্রহ দৌখয়া, আমার ব্যাখ্যার সময় তোমার 
চক্ষ ও মৃখভঙ্গরী দৌখয়াই হুদয়ঙ্গম কাঁরয়াছ। আমার স্ত্রী ও আম তোমার 
ধর্মপ্রাণতার কত প্রশংসা কাঁরয়া থাক। জল, ঝড়, দূর্োগের মধ্যেও তুমি বাইবেল 
পাঁড়তে আমাদের এখানে আসিয়া থাক__এ সকল কথা আম পোর্ট কারয়াছি-_ 
ইহা করা কি আমার অন্যায় হইয়াছে £ যাহা হউক তুমি খাীম্টান ধর্ম গ্রহণ কর 
আর না কর. লর্ড বিশপের সঙ্গে পর্ব তাঁরথে ৮টার সময় সরকার চার্চে দেখা 
করিও, নতুবা আম বশেষ অপ্রস্তুত হইব। আম বহাদন তোমায় পড়াইয়াছ-_ 
তাহার এই দাক্ষণ/টুকু চাই যে লর্ড বিশপের নিকট যেন আম মিথ্যাবাদণ প্রাতপন্ন 
না হই, আম সরলভাবে যাহা বিবাস কাঁরতাম তাহাই 'লীখয়াঁছলাম, এখন তোমার 
কথা শুনয়া বাস্মত হইয়াঁছ।, 

বিস্ময় যে শুধু তাঁহারই হইয়াছিল এমন নহে, আমার হইয়াছল ততোধক। 
বাহা হউক, আমি লর্ড বিশপের সঙ্গে দেখা করব, ইহা স্বীকার কাঁরলাম এবং 
বাঁললাম, যাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে আমার 'বষয় লইয়া পাদ্রীলাটের কোন অপ্রীীতকর 
ভাব না হয়, আম তাহা কারব। 'বদায়কালে আঁলয়েট সাহেব আমায় বাঁললেন 
'লর্ড বশপ তোমার ন্যায় বালককে দীক্ষা দলে জীবন ভাঁরয্া তুমি এ 'ব্ষিয় 
লইয়া গৌরব কাঁরতে পাঁরবে। এ বিষয়টি ভাঁবয়া দৌখও।, 

পরাঁদন সকালে মহেন্দ্রদের মেহেন্দ্রলাল রায়, ঢাকার উাঁকল) মেসে যাইয়া 
তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বাললাম। সে বলল “তোমার প্রকাশ্যভাবে আলিয়েট 
সাহেবকে পূর্বেই বলা উচিত ছল যে তুম খাম্টান হইবে না, সাহত্য ও ইতিহাস 
আলোচনার জন্য বাইবেল পাঁড়তেছ, তাহা হইলে সাহেব কখনই তোমাকে বাইবেল 
পড়াইতেন না, তাঁহার মনেও তোমার খাঁম্টান হওয়া সম্বন্ধে আশার সণ্টার হইত না। 
তিনি যাহা কারয়াছেন, তাহা তাঁহার মত সরলাচত্ত ব*বাসী ব্যান্তর পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব বা অনুচিত হয় নাই। আম বাঁললাম 'যাঁদ সরকারী চার্চে পাইয়া 
আলিয়েট সাহেব জোর কারয়া আমাকে জর্ডনের জল খাওয়াইয়া দীক্ষা দেন, তাহা 
হইলে কি কাঁরবঃ মহেন্দ্র বালল, “তুমি নিতান্ত পাগল. তাঁহার মত পদস্থ ব্যান্ত 
এরুপ কার্ধ কাঁরবেন তাহা কখনই সম্ভবপর নহে।' 

আম আশ্বস্ত হইয়া বাড়ী 'ফারলাম__কিন্তু এ বিষয়টি আর কাহাকেও 
জানাইলাম না। পরাঁদন প্রাতে ৭॥প্টার সময় চার্চে গেলাম। সেখানে ইংরেজ ও 
ফারাঁঙ্গদের ছেলের। উপাসনা কাঁরতোছিল, একাঁট বাঙালণর ছেলেও ছল না। 
৮টার সময় ভজনকার্ধের অবসানের পর সেই ছেলেগুলি আমাকে নানারূপ উৎপাত 
কাঁরতে লাগিল; কেহ আসিয়া কানের কাছে শস  দতে লাগিল, কেহ আমার 
কোঁচা ধারয়া টানিতে লাগিল, কেহ 'বিকট মুখভঙ্গ কাঁরয়া আমাকে ভেংচাইতে 


৯০ ঘরের কথা ও যূগসা'হত্য 


লাগিল, কেহ বা লাফ দিয়া আমার গায়ের কাছে আসিয়া ধপাস্‌ করিয়া পাঁড়িয়া 
গেল। ইহার পরে তাহারা মারধর করিবার উপক্রম কারবে এমন সময় আমি বাঁললাম, 
'আমি আলিয়েট সাহেবকে বাঁলয়া তোমাঁদগকে শাস্ত দেওয়াইব এই কথা বাঁলতে 
না বলিতে দেখি আলিয়েট সাহেব উপস্থিত, তাঁহাকে দৌঁখয়া ছ্েঁড়াগুলি কে'চো 
হইয়া গেল। তিনি আমাকে লইয়া গিয়া লর্ড বিশপের ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন এবং 
চিনাইয়া দিয়া বিদায় লইলেন। 

লর্ড বিশপ আমার সঙ্গে এক ঘণ্টা আলাপ করিলেন। দৌখলাম লোকাঁট 
আত ভদ্দু ও বাদ্ধমান, তান বাললেন ণস্মথ সাহেবের নিকট তোমার অনেক 
সখ্যাত শুনিয়াছ, [তান আমাকে বালয়াছেন, তুমি যে সকল পন্র লিখ তাহা 
খুবই ভাল; অবশ্য আলিয়েট সাহেব বালয়াছেন, তুমি দীক্ষা লওয়ার জন্য সম্ভবত 
প্রস্তুত আছ। আমরা এ সকল বিষয়ে সর্বদা তোমাকে খুব আন্তারক সহায়তা 
দব কিন্তু এই কার্যে লওয়াইবার জন্য কোন জোর কাঁরব না।, আম বাঁললাম_ 
'আলিয়েট সাহেব আমাকে খুব যত্বপূর্বক পড়াইয়াছেন। হয়ত আমার ব্যবহার এমন 
হইয়াছে, যে তান সহজেই ভাবিতে পারতেন যে আম দীক্ষা গ্রহণের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াঁছ, কিন্তু আম সত্যসত্যই প্রস্তুত হই নাই। আম এখনও বালক. এত বড় 
একটা ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার মত চিন্তার বকাশ আমার হয় নাই।' 

এইর্‌ূপে নানা কথা বাঁলয়া বিদায় লইলাম, বোধ হইল লর্ড বিশপ আমার 
কথাবার্তায় প্রত হইলেন। ইহাতে বশেষ উৎফলল হইয়া এই সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গ 
সকলের নিকট বাঁলয়া বেড়াইলাম। 

এই ঘটনাটি বাড়াইয়া কাঁলকাতার শ্ত্রীনাথ সেন নামক একজন স্বর্ণবাঁণক- 
কুলজাত মারচেশ্ট, যানি বেশ শাক্ষত ও প্রাচীনবয়স্ক ছিলেন এবং ঢাকায় একটা 
বড় রকমের দোকান খুলিয়াছিলেন, কালীপ্রসন্নবাবকে বলিলেন। তিনি এইভাবে 
ঘোষ মহাশয়কে বালয়াছলেন, "মহাশয়, বালব কি? একটি বেশ মনস্বী বাঙালী 
ছেলে খাীম্টান হইতে চাঁলয়াছে।' কাল"প্রসন্নবাব্‌ উত্তরে তাঁহাকে বাঁলয়াছলেন_ 
"ছেলেটিকে আমার নকট একবার পাঠিয়ে দেবেন তো।” শ্রীনাথ সেন মহাশয় আমাকে 
ধারয়া বাঁসলেন--চল, তোমাকে কালনপ্রসম্নবাবু দেখা কারিতে বলিয়াছেন ।' 

ইহার পূর্বেই আম কালণপ্রসন্নবাবূর 'বান্ধবের' রীতিমত পাঠক 'ছিলাম। 
তাঁহার 'প্রভাত "চন্তা” পনভূত চিন্তা” ভাল কাঁরয়া পাঁড়য়াছলাম এবং তাঁহার লর্ড 
রিপনকে বিদায় দেওয়ার উপলক্ষে সেই শ্রদীতর অমৃত, ভাষার অপূর্ব বিলাস, 
ওজাস্বনী বন্তৃতাটি শুনিয়াছিলাম। এত বড় লোকের কাছে যাইতে ভয় হইল এবং 
একটা গৌরবও বোধ করলাম । 

তিনি আমাকে বলিলেন, 'সাঁত্য, তুমি এতটুকু ছেলে, হিন্দু ধর্ম ছাড়বে? যে 
ধর্ম তপস্যালব্ধ-_, 

আম বাধা "দিয়া বাঁললাম 'আপাঁন ভুল শুনিয়াছেন, আমি হিন্দুই আছ, 
হন্দুই থাকব, কয়েকটা দিন বাইবেল পাঁড়য়াছলাম । 

তাঁহার সেই রান্তম অধরের অন্তরালে সশ্রেণীবদ্ধ দন্তপীন্ত হাঁসির ছটায় দশস্ত 
হইয়া উঠল। 'তাঁন বাঁললেন, 'সে ভাল, বাইবেল পাঁড়বে তাহাতে দোষ কি? 
অধায়নই চিরজশীবনের বলত হওয়া দরকার । কেহ বিজ্ঞান, সাহত্য, ধর্মশাস্্, কেহ বা 


কালশপ্রসম্ন ঘোষ ৯১ 


গণিত পাঠ করেন, কিল্তু সকলেই আনন্দের উৎসের সমভাবে সন্ধান পান।, 

আম বাললাম “এইটি আমাকে বুঝাইয়া 'দিন। আমাদের ক্লাসে পূর্ণ রাউত 
সারাট দিন গাঁণত লইয়া ব্যস্ত, সে কি আম 'প্যারাডাইস লস্ট, কাব্য পাঁড়য়া যে 
আনন্দ পাই, তেমনই আনন্দ পায়? লগারথ্‌ম কি তাহাকে সেই আনন্দ দিতে 
পারে, যাহা মিলটনের কাবিত্বে পাওয়া যায়? নিউটন ক সেই আনন্দ পাইয়াছিলেন 
যাহা বাল্মীক বা কাঁলদাস আস্বাদ কাঁরয়া কাব্য 'লীখয়াঁছলেন ?, 

তাঁহার সে ওজস্বিনী ভাষার পুনরাবৃত্তি কারবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইব না। 
কিন্তু তিনি যাহা বাঁলয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই : “যে বিষয়ে যাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ 
তাঁহারা ক্পনাবলে একটা আনন্দের রাজ্যে আরোহণ করেন। কাব, দার্শানক, 
বৈজ্ঞানিক_-প্রত্যেকেরই সে রাজ্যে তুল্যাধকার। মনে কাঁরয়া দেখ যোদন নিউটন 
একটা আপেলকে গাছ হইতে পাঁড়তে দৌঁখয়া মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় একটা বিশ্বব্যাপী 
সত্র আঁবম্কার কারলেন সোঁদন তাঁহার মনের কি ভাব! সেই ছোট ফলাটকে যে 
আসে, পর্বতের শৃঙ্গা ভাঙলে সেই শান্ত তাহাকে ঝট ধাঁরয়া ধরণীগহবরে 
ফেলে, সবন্ত সেই মহাশান্ত দশাঁদক ব্যাঁপয়া দূুর্জয়ভাবে ক্রঁড়াশীল। ক্ষুদ্র একটা 
জলাবন্দুর উপর যেরুপ সমস্ত বিশ্বের প্রাতাবন্ব পাঁতত হয়, তাঁহার আঁবচ্কৃত 
নূতন তথ্যাটির উপর সেইর্প জগৎ-্রন্মান্ডের মূল-শান্তর হীঁঙ্গত। সোঁদন নউটন 
যে আনন্দ লাভ কারয়াছলেন, যোগ-খাঁষর ব্রক্মানন্দের তাহা প্রায় কাছাকাছ।' 
আমি তাঁহার উদ্দীপনাময় ভাষা ও চোখের দীপ্তির একটা স্মৃতি লইয়া বাড়ীতে 
ফারলাম। 

আম আর বাইবেল পাঁড়তে যাই নাই। 'কন্তু ইহার ছয় সাত মাস পরে 
একাঁদন পট;য়াটীলতে ঢাকার বড় পোস্টাফিসে উপুড় হইয়া একখানি পন্ ডাকবাক্সে 
ফেলিবার সময় একটা ঠাণ্ডা সরীসৃপের স্পর্শের ন্যায় স্পর্শ অনুভব করিলাম, 
তখন শঈতকাল। চমৎকৃত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, আমার পশ্চাতে দীর্ঘাকাত 
ক্ষীণদেহ আলিয়েট সাহেব আমার কাঁধে তাঁহার অকোমল ঠান্ডা হাতখানি রাখিয়া- 
ছেন। চার চক্ষের মলন হইলে তান রূঢ় ভাষায় বাঁললেন টবি৪£ 1১০5, 
0১৩ 00910. 1৬11551010 1799 18152]. 2. ৮০ 1980. 10010 ০01 50111 
001800.0 "দুষ্ট ছেলে, তোমার ব্যবহারে অক্সফোর্ড মিশনের ধারণা তোমার উপর 
খারাপ হইয়াছে ।” 

ইহার পর আলিয়েট সাহেবের সঙ্গে আমার জীবনে আর দেখা হয় নাই। 
স্মথ সাহেব মায়া যাওয়াতে খইম্টানদের সঙ্গে আমার সমস্ত কারবার চুকিয়া 
গেল। 


১৩ 
পরাঁক্ষা-পমস্যা 


আমার গাঁণতের প্রাত চিরাবমুখতার দরুন এল. এ. পরীক্ষা যে কোন কালেই 
পাশ কারতে পারব কেহই তাহা শ্বাস কাঁরতেন না। সমস্ত পাঠ্যপুস্তকের 
প্রীতই আম নিতান্ত নিশ্চেস্ট উদাসীনতা দেখাইয়াছি। বুথ সাহেবের গোঁণিতের 
অধ্যাপক) ঘণ্টায় আমি ও ইয়াঁসনউদ্দিন গ্যালারীর সর্বোচ্চমণ্টে বাঁসয়া ছাঁৰ 
আঁকিয়াছি। ইংরাজীর অধ্যাপক এস. সি. হিল সাহেব আমায় বড় ভালবাসতেন, 
আ'ম ক্লাসে সর্বাপেক্ষা ছোট ?ছলাম, তান আমাকে কত রকমের রহস্য করিতেন। 
আমাদের অধ্যাপক সারদারঞ্জন সাহেবদের সঙ্গে ঝগড়া কাঁরয়া গবর্নমেণ্টের কাজ 
ছাঁড়ুয়া "দয়া মেট্রোপাঁলটনের অধ্যাপক হইলেন। কলোজয়েট স্কুলের প্রসন্ন পাণ্ডত 
কলেজের অধ্যাপকের পদে উন্নীত হইয়া রঘ্ুবংশের ত্রয়োদশ অধ্যায় পড়াইতে 
লাগিলেন। একাদন ক্লাসে গোলমাল করাতে তিনি আমার কান মাঁলয়া বোর উপর 
বলে ভেবোছস আমার মারধরের হাত এাঁড়য়োছস্‌! এর পরে একখান ভাল বেত 
নিয়ে আসব ।” ফাস্ট ইয়ারের কোন ছেলেকে এখন এইরূপ ব্যবহার কালে সেটা একটা 
অদ্ভূত কাণ্ড হইত। আম ক্লাসে খুব ছোট থাকাতে আমার এইরূপ দৌরাত্ম্য 
সহ্য কাঁরতে হইত। আমাদের সংস্কৃতের 'সাঁনয়র অধ্যাপক কাল"প্রসন্ন ভট্টাচার্য, 
লাঁজকের অধ্যাপক মঃ পপ. কে. রায় আতিশয় দয়াল ছিলেন- ইহারা ক্লাসের 
ছেলেদের প্রাত দুর্ব্যবহার কাঁরতেন না। 

পরণক্ষা নিকটে আসিল । আমি আমার চিরন্তন রীতি অনুসরণ কাঁরয়া পরাক্ষর 
ঠিক একমাস পূর্বে পাঠ্যপুস্তক হাতে লইলাম। নুই-চাঁর 1দনের মধ্যে ইংরাজী 
পাঁড়য়া ফোললাম। কারণ ইংরাজীতে আম শেঝপীয়াব, শেলী, বাইরন, টেনের 
ইরাজণ সাহিত্যের ইতিহাস প্রভাতি বড় বড় বই পাঁড়য়া ফেলিয়াছ; এল. এ. 
পরীক্ষার পাঠ্য আয়ত্ত কারতে সময় লাগল না। ট্রগোনোমোট্র ও গাঁণতের অন্যান্য 
পুস্তকের কতক অংশ কপাল-ঠোকা ভাবে মুখস্থ কাঁরয়া লাম। সেই সকল 
জায়গা হইতে প্রশ্ন আসলে পারব, না হইলে নয়। গ্যানোর 'ফাঁজক্স ভারী বই. 
উহা আমার ছিল না, হাতিপূর্বে উহার আকারটা দৌঁখয়াছিলাম মান্র, কে নাঁদন 
পাতা উল্‌টাই নাই। উহাতে ১০০ নম্বর ছিল, ১৫-এর নীচে পাইলে নম্বর গোণা 
হইত না, পাশ সম্বন্ধে এ বিষয়ে কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। 

ইংরাজধর পরাঁক্ষা হইয়া গেল: গণিতের পরাঁক্ষা 'দিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম-_ 
পাশের নম্বর থাঁকিবে। কিন্তু গ্যানোর 'ফাঁজক্সের ১৫ নম্বর না থাকলে পাশ 
হওয়া যায় না। তখন প্রত্যুষে পরণক্ষা হইত। গাঁণতের পরীক্ষা শেষ হইলে আমি 
বেলা ১০টার সময় বাড়ী আসিয়া আহার সমাধা কালাম, পরাঁদন ৬!টায় পরাঁক্ষা। 
শুধু নাম শুনিয়াছ-_তখনও চোখে দেখি নাই- গ্যানোর সঙ্গে প্রায় এবাম্বধ 
পরিচয়। ১০টার পর মহেন্দ্রলাল রায়দের মেসে গেলাম, সে ফাস্ট ইয়ারের ভাল ছাত্র 
আ'ম তাহাকে বাঁললাম, “তোরা গ্যানোর কতদূর পাঁড়য়াছস ১, সে বাঁলল 'অর্ধেকটা;। 


পরীক্ষা-সমস্যা ৯৩ 


গ্যানোর দুই পেপার । পুরো বইতে ১০০ নম্বর, এবং এক একটা পেপারে ৫০। 
আমি মহেন্দ্রকে বলিলাম “তুই চল্‌, আমার সঙ্গে তোর গ্যানো নিয়ে ।” মহেন্দ্র গ্যানো 
লইয়া আমাদের বাসায় আসিল-সে এ বই ভাল কারিয়া পাঁড়য়াছিল, উহার প্রায় 
তিন শত পৃজ্ঠা পর্যন্ত প্রথমার্ধ, 'দ্বিতীয়ার্ধও তন্রূপ। সে পাঁড়য়া যাইতে লাগল, 
এবং যেখানে আমার খট্‌কা লাগল তাহা ব্ুঝাইয়া বালল। আঁধকাংশ যল্মাঁদর 
কথা। আম নিজে নিজে চেষ্টা কাঁরলে যোট বাঁঝতে দুই ঘণ্টা লাগিত, তাহা 
তাহার সাহায্যে আম পাঁচ মাঁনটের মধ্যে বুঝিতে পাঁরলাম। এইভাবে বেলা 
বারোটা হইতে রাত্রি নয়টার মধ্যে প্রথমার্ধ পড়া শেষ হইল। তারপর সে বিদায় 
লইল। আম নয়টা হইতে দুইটার মধ্যে সেই অংশ আবার 'ননজে পাঁড়য়া ফোললাম। 
তারপর ২টা হইতে ৪টার মধ্যে আর একবার পড়া হইল এবং ছয়টার সময় কলম 
ও ছুরি লইয়া পরীক্ষা দিতে গেলাম। প্রশ্ন পাঁড়য়া দোঁখলাম, সকলাঁটই জান, 
খুব আনন্দের সহিত উত্তর করিলাম। বাসায় আসিয়া দৌখ প্রায় সব উত্তরই ভুল 
হইয়াছে। অর্থাৎ যন্ত্রগুলির ভারী গোলমাল কাঁরয়া বাঁসয়াছি। হাইড্রালক প্রেসের 
বৃত্তান্ত 'লাখতে যাইয়া অপর কোন এক যন্বের কথা 'লাখয়াছ। এত অল্প 
সময়ের মধ্যে নামগ্ীল ঠিক মনে রাখতে পাঁর নাই। হিসাব কাঁরয়া দোখলাম, 
৫০-এর মধ্যে ১২ পাইব, আর সকলই ভুল হইয়াছে । তখন ভাবলাম, যাঁদ আর 
একট দিন হাতে পাইতাম, তবে হয়ত &০-এর মধ্যে ৫০ই পাইতাম। কারণ বুঝবার 
বা শিখবার কিছ বাকী ছিল না। 

সোঁদন শাঁনবার, ভাবলাম যাহা হউক এক পেপারে ১২ পাইব, আর এক 
পেপারে ৩ পাইলেই তো ১৫ হইবে, তাহা হইলে তো নম্বর গণনার মধ্যে থাকিবে। 
সোঁদন শনিবার, অর্ধীদবস পাইলাম, শানিবারের রাত্র, পুরো রাববারটা ও রাঁববারের 
রান্লিটা। এতটা সময়ে কি ৫০-এর মধ্যে ৩ পাইবার উপযুন্ত পাঠ প্রস্তুত করিতে 
পারব না? পূর্বের পরীক্ষায় তো আধ্‌ দিনে ও একটা রাত্রের পারশ্রমের ফলে 
৫০-এর মধ্যে ১২ পাইয়াছি। অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া ১১টার সময় ঘুমাইয়া 
পাঁড়লাম। একটার সময় ঘুম ভাঁঙিলে মহেন্দ্রের গ্যানোখান লইয়া বাঁসয়া গেলাম। 
কিন্তু এক বিপদ, সোঁদন বুঝাইয়া বার কোন লোক ছিল না। মহেন্দ্র প্রভীত 
প্রথম বার্ধক শ্রেণীর ছাত্রেরা শুধু অর্ধেক বই পাঁড়য়াছেন। "দ্বিতীয় বার্ধকের 
ছান্রেরা পরীক্ষায় ব্যস্ত, তৃতীয় বার্ধকের লোকেরা গ্যানো পড়েন নাই। 

ঢতরাং পুস্তক একাই পাড়িয়া বুঝতে হইবে, দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমেই চক্ষুুর 
বিবরণ, কিরুপে চক্ষুতে দৃষ্টি সণ্টার হয়, কোন্‌ স্নায় ও উপস্নায় যোগে চোখের 
পর্দায় কিভাবে দৃষ্টি জাল্ময়া থাকে-_এই সকল কথা। আম তিন ঘণ্টা চেষ্টা 
কাঁরয়াও তিন পাতা বাঁঝতে পারিলাম না। ভয়ে শরীরে ঘাম বাহির হইতে লাগিল। 
পূর্বাদনের যে প্রবল উৎসাহ ও উদ্যম ছিল, তাহা কোথায় চাঁলয়া গেল। যতই 
বাঁঝতে চেস্টা কার ততই যেন সব আরও বেশী গুলাইয়া যাইতে লাগল । প্রায় 
চাঁরাদকে আঁধার দেখিতে লাগিলাম। যাঁদ গাঁণতে ফেল হইতাম, তবে আক্ষেপ 
থাকিত না। গ্যানোর প্রথমার্ধে যাঁদ কিছ না পাইতাম তথাপি আক্ষেপ থাঁকত না, 
কিন্তু শুধু তিন নম্বরের জন্য সমস্ত মাটি হইল, এই জন্য বড়ই আক্ষেপ হইল। 


৯৪ ঘরের কথা ও হৃগসাহিত্য 


আম হতাশ ভাবে অবসন্ন হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। পরাদন বেলা দশটার সময় 
ঘুম ভাঙিল। কোনো মতে কিছু উদরস্থ করিয়া মনে মনে ভাবিলাম, এবার দৈবের 
উপর নির্ভর করিব। প্রায় তিন শত পৃজ্ঠার মধ্যে, প্রথম বিষয়টা চক্ষু-সম্বন্ধীয় 
১০-১২ পৃচ্ঠা। স্থির কারলাম, এই ১০-১২ পৃচ্ঠা একেবারে মুখস্থ কাঁরয়া 
ফেলিব। ইহা হইতে কোন প্রশ্ন আপিলে পারিব, না হয় ফেল হইব। একেবারে 
হাল ছাঁড়য়া দেওয়া কিছ নয়। সুতরাং প্রায় ৫1৬ ঘণ্টা পাড়িয়া সেই ১০-১২ 
পাতা একেবারে কণ্ঠস্থ কারয়া ফোৌঁললাম। পরাঁদন প্রাতে সেই মুখস্থ 'জানিসটাকে 
পুনরায় আবৃত্তি কারিয়া লইয়া পরীক্ষা-গৃহে গেলাম। প্রশ্ন হাতে লইয়া দেখিলাম, 
প্রথম প্রশ্নাট সেই অধ্যায় হইতেই আসিয়াছে এবং তাহার নম্বর পাঁচ। আর আমার 
পাশ ঠেকায় কে? এখানে বলা প্রয়োজন, তখনকার দিনে পাশ করাটা খুব সোজা 
ছিল না। পরাক্ষকেরা ছান্রদের ঘায়েল কারবার জন্যই যেন অস্ত্র শানাইয়া বাঁসয়া 
থাকিতেন। 


১৪ 


সাছিত্যিক বম্ধ্গণ, বিপদ ও গৃহতযাগ 


এইভাবে তৃতীয় শ্রেণীতে এল. এ. পরীক্ষা পাশ কাঁরয়া তৃতীয় বার্ধক শ্রেণীতে 
ভার্ত হইলাম। আর কিছু না হইলেও আম ইংরাজী সাঁহত্যে অনেকখানি অগ্রসর 
হইয়াছলাম। তখন ইংরাজীতে যাহারা এম, এ. পরাঁক্ষায় উচ্চস্থান আঁধকার 
কাঁরয়াছিলেন, তাঁহারাও অনেক সময়ে আমার সঙ্গে ইংরাজী সাহত্য-বচারে আমাকে 
পরাভূত করিতে পারতেন না। 

তখন ইংরাজী সাহত্য ষে আগ্রহে পাঁড়য়াছিলাম, তাহা কতকটা অদ্ভুত রকমের 
বটে। একটু দুরে থাকিলে রামদয়ালের সঙ্গে চাঁঠ-ব্যবহার চাঁলিত। সে সকল চাঠি 
এক একটা অজগ্রপ্রবন্ধ। তাহাতে কত যে ইংরাজীর ফ্রেজ' লাগ্রাইবার চেষ্টা, 
কথায় কথায় বড় বড় কাঁবগণের লেখা হইতে ছন্র তুলিয়া বাহাদুরী নেওয়া, জীবন- 
মরণের কত সমস্যার সমাধান, কত প্রণয়ী-প্রণায়নীর প্রণয়, ধর্মতত্ব, সমাজতত্ব 
থাকত, তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। রামদয়াল ইহার মধ্যে আবার বার্কালর 
[থিওরির বুকান দিত এবং 'পারমেনেন্ট গ্রুপস অব সেন্সেশনস্‌” ও শঙ্করের মায়াবাদ 
লইয়া তর্ক তুলিত। ইউবারবেগ, মিল ও স্পেন্সারের মত শুনাইয়া দত। আমরাও 
তখন বব, এ.তৈ ফিলসাঁফ পাঁড়তাম, সুতরাং যাঁদও রামদয়াল তখন ফিলসাঁফতে 
এম. এ. পাশ কাঁরয়াছিল তথাপি আমি তাহার বন্তৃতাগীলর নীরব শ্রোতা ও পাঠক 
হইয়া থাকতাম না. কখনও শলার যে রূপে শৈশবে গাছে চাঁড়য়া 'বিদ্যুৎ 
প্রসঙ্গ লইয়া পন্নে কাবত্বের ফোয়ারা ছনটাইয়া দিতাম । কখনও বা, বাইরনকে তাঁহার 
পত্রী কেন ত্যাগ কারয়াছিলেন- সেই তত্ব নির্ণয় কারতে যাইয়া আঁধারে ঢিল 
ছাঁড়তাম। রামদয়াল ও আম একত্র হইয়া তখন কত যে বৈষবপদ পাঁড়য়াছি এবং 
বঙ্গীয় রমণী-রচিত সংস্কৃত মাধবীলতা সম্বন্ধীয় 'শান্তিমায় ত্বং মাং কথয়েদম 
প্রভৃতি শ্লোক আবান্ত কাঁরয়াছ--তাহার লেখাজোখা নাই। কিন্তু তখন রাজনোতিক 
বিষয় লইয়া ছাত্রের দল বড় মাথা ঘামাইত না। সে 'বষয়টা ইংরেজ শাসকগণেরই 
প্রায় একচেটিয়া াবষয় 'ছিল। 

ইহার মধ্যে দীনেশচরণ বস্‌ মহাশয় ঢাকা-প্রকাশ'এর সম্পাদক হইয়া আ'সিলেন। 
যে দীনেশ বসুর 'কাবকাহিনী' শৈশবে আমাকে কাঁবত্বের স্বপ্নলোকে লইয়া গিয়াছে, 
যাঁহার “তুই ক জানাব সাঁখ, মরমের বেদনা 2 এবং 'কখনও রন্ধনশালে কাঁরছ 
রন্ধন, দ্বিগুণ শোভিত মুখ লোহিত 'বভায়' প্রভৃতি কবিতা শৈশবে রাত-দন 
আগুড়াইতাম, তান আসয়াছেন শুনিয়া আতিশয় আগ্রহে তাঁহার সাঁহত দেখা 
কাঁরতে গেলাম। দোঁখলাম, ইসলামপুরে "দ্বিতল বাড়ীর ছোটো একটি ঘরে চার 
দিকে কাগজের স্তূপ, ণাকা-প্রকাশ' আঁপসে বস্‌ মহাশয় বাঁসয়া আছেন। তাঁহার 
বয়স তখন ৩৪, আমার বয়স ১৭।১৮-_ঠিক অর্ধেক। বসু মহাশয়ের চক্ষু দুহীট 
বড় বড়, রংটি ফরসা, আঁত মৃদু এবং অজ্পভাষী। তাঁহার তেজ, বক্রম ছুই 
দোঁখিতে পাইলাম না--খাটো চেহারাঁটি। কেবল শান্ত দুইটি চোখের অলস মধুর 


৯৬ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


দৃষ্টিতে যেন করুণ কবিত্বের আভা 'বকীর্ণ করিতোছল। কানে একটু খাটো, 
পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্তের মত নহে-যাঁহার সঙ্গে কথা বালিতে হইলে রীতিমত 
ঢাক বাজাইতে হইত। কতকটা ণহমালয়'-এর জলধরদার মত। 

দীনেশ বসু মহাশয়ের সঙ্গে শীঘ্রই আমার বেশ ভাব হইয়া গেল, তিনি 
ইংরাজীতে সুপাঁণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার ইংরাজী লেখার প্রণালীটিও সুন্দর, বিশুদ্ধ 
ছিল। আমার শত শত কাঁবিতা তাঁহাকে পাঁড়তে 'দিয়াছিলাম এবং "ঢাকা-প্রকাশ'-এ 
আম কয়েকটি গদ্য সন্দ্ভও 'লাখয়াছিলাম। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন “তোমার 
কাঁবতা মাঝে মাঝে দুই একটি ভাল হয়, কিন্তু তাহা তোমার গদ্যের সঙ্গে তুলনায় 
নহে আম ভবিষ্যদ্বাণী কারতেছি, তুমি গদ্য 'লাখয়া যশ অর্জন কাঁরবে।, ইহার 
কিছু পরে আম সাতপৃষ্ঠাব্যাপক একখান চাঠতে আমার বালাজীবনের একটা 
ইতিহাস 'লখিয়া পাঠাইয়াছিলাম, তাহা পাঁড়য়া তান এত খুসীঁ হইয়াছিলেন যে 
আমাকে তখনই বঙ্গীয় গদ্য লেখকদের মধ্যে একটা 'বাঁশন্ট আসন দেওয়ার অনুকূলে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছলেন। একাঁদন বস মহাশয়কে সঙ্গে কাঁরয়া আম ঢাকা 
কলেজের হস্টেল দৌখতে গিয়াছিলাম, কলেজের ছেলেরা তাহাকে নানারুপ মিষ্টান্ন 
ও ফুলের মালা প্রভৃতির দ্বারা অভ্যর্থনা কারয়াছিল। 

ঢাকায় আম ছান্রমহলে কবি ও সাহাত্যক নামে ইহার মধ্যেই পাঁরাচিত হইয়া- 
[ছলাম। তাহারা জানিত আমি স্বপ্নলোকে বিচরণ কাঁর। আমার দীর্ঘকেশ, সংসারা- 
নভজ্জতা, পাঠ্যপুস্তকের প্রাতি বিরাগ-_সমস্ত বৈষাঁয়ক ব্যাপারের উপর অশ্রদ্ধা এ 
সকলই তাহারা কাঁবত্বের লক্ষণ মনে কারত ; এমনাঁক আমার বড় বড় দুঁট চোখ 
এবং ভুলুণ্ঠিত উত্তরীয় ও আনা্দন্ট ভাবে পথে পদচারণ ও ?দবারান্রি ভেদজ্ঞান- 
হীন তর্কানুরাগ_এ সমস্তই নাকি তাহাঁদগকে সেই কথাই ব.ঝাইয়াছল। আঁম 
যে সকল কাবিতা লাঁখয়াছলাম, হেম-গিরীশ ছাড়াও এখন তাহার বস্তর 'বস্ময়- 
বিমূঢ় ভন্ত শ্রোতা জুয়া গিয়াছিল। 

এইখানে আমার ঢাকা-জীবনের শেষ হইবে। 

ইহার পর পিতামাতা ও ভগিনীদের মৃত্যুতে আমার বুকের উপর দিয়া ঝড় 
বাহয়া গেল, সমস্ত আশা ও উদ্যমের দীপ নিবাইয়া দিয়া গেল। আমার 
ভাঁগনীপাঁত নব রায় মহাশয়ের বাসা ছিল ঢাকা শাখার বাজারে। আম ঝগড়া 
কারয়া তাঁহার বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়াছলাম। একাঁদন সেই বাড়ীর 
সংলগন একটা মেসে আমার সহাধ্যায়ী একজনের সঙ্গে দেখা কারিতে গিয়াছিলাম। 
কথাবার্তা বাঁলয়া 'সপড় দয়া নাঁমব, এমন সময় দোঁখতে পাইলাম, নব রায় 
মহাশয়ের বাড়ীর একটা খড়খাঁড়র পাখী খুঁলয়া আমার চতুর্দশবর্ষবয়স্কা ভগিনী 
তাহার শান্ত সৃন্দর দুইটি চোখ দিয়া সতৃষ্ণ ভাবে আমায় দোখতেছে, তাহার 
নাবড় কেশরাশি কপালের কাহে দুলিয়া দুলিয়া এক একবার মুখখানি ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে। মনে হইল একবার যাই দোৌখয়া আসি, ?কল্তু নব রায়ের সঙ্গে 
ঝগড়ার কথা মনে হওয়ায় গেলাম না। এই ঘটনার পর পাঁচ দন পরে একাঁদন বেলা 
পাঁচটার সময় সেই বাড়শ হইতে একটা লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আঁসয়া সংবাদ 
দয়া গেল, আমার ভাঁগনী হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছে, কিছুতেই জ্ঞান হইতেছে 
না। আম, হেম, শিরীশ ও জগদীশ দাদার সাঁহত গিয়া দোৌখলাম, কাদম্বিনী 


সাহিত্যিক বন্ধ্গণ, বিপদ ও গৃহত্যাগ ৯১৭ 


যেন ঘুম'ইয়া পাঁড়য়াছে, নবযৌবনফাল্প সুস্থ দেহ যে মৃত্যুর কবালত তাহা তখন 
ব্াঝয়াও ব্টাঝতে পারি নাই। সন্ন্যাসরোগে সে আমাদগ্রকে ছাঁড়য়া গেল। 

ত।র পর বগগজনরী গেলাম। মা কন্যার শে'কে কাতর, মূল্ময়শ মায়ের কাছে 
আছে, আঁম সন্ধ্যার সময় রে'জ মন্তগ্রমে গিয়া যাদবানন্দ দাশগুপ্ত কাবরাজ 
মহাশয়ের সঙ্গে গল্পের আড্ডা 1দতাম। জমিদার প্রসন্নকুমার সেনের নিজ'ন বাগান- 
বাড়ীতে বাঁসয়া অনেক রান্র পর্তি আল'প কারত,ম। যাদবানন্দ 'ভারতখ'তে 
লাঁখতেন_তাঁন সাঁহত্য-প্রসঞ্গ পাইলে গল্পে মাঁজয়া যাইতেন। গতাঁন আর 
আমি প্রায়ই গজ্প কাঁরতে থাকিলে রান্র ১১টা বাজিয়া যাইত। তাঁহার বাড়শ আত 
কাছে। আমি পল্লাগ্রামের সেই নিঝুম মেঠো পথ "দিয়া একা চাঁলয়া যাইতাম। 
আঁধার পথ, চাঁরাদকে জঙ্গল, তখন আষাঢ় মাস--পথে সর্পভপাঁতি, মা এবং আমার 
সেই যোড়শবধাঁয়া ভাগনী মূল্ময়ী ঘুম ইতেন না, তাঁহারা পথের ধারে দাঁড় ইয়া 
আম আঁসতোছি ক না দৌখতেন। কতবার ঘর হইতে বাহর হইয়া গেটের কাছে 
পয়ের শব্দ পাইলে মিছির দারে.য়ানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারতেন, খোকা 
আসিয়াছে ক? 

এই সকল বৃথা কম্ট আম মাকে 'দিয়াছি। 

ইহার একমাস পরে মূন্ময়ী ধনূষ্টংকার রোগে প্রাণত্যাগ করে, িনাদন সে 
রোগে কম্ট পাইয়াছিল। তাহার ফল্প পদ্মকোরকতুল্য সুন্দর বড় দুটি চোখ 
চিরাঁদনের জন্য নিমীলত হইয়া গেল। তাহার সেই দূ চোখের কথা মনে পাঁড়লে 
এখনও আমি আমার চোখের জল সংবরণ কারতে পার না। 'হরশ্ময়শ প্রাতমা 
'মূল্ময়ী'র মূর্তি আজ ৩৫ বংসর পরেও আম মাঝে মাঝে স্বপ্নে দোৌঁখতে পাই। 

পিতা ওকালতাঁ ছাড়িয়া বাঁড় আসলেন। মা, আম- আমরা সকলেই সুয়াপূর 
আসিলাম। ইহার মধ্যে বাতব্যাঁধ হওয়ায় আমার দক্ষিণাঙ্গ অবশ হইয়া গেল। 

ইহার কিছুদিন পরে বহযঁদন বহুমৃত্র রোগে ভূগিয়া বাবা মৃত্যুমুখে পাঁতিত 
হইলেন এবং তাহার & মাস পরে হাঁপাঁন রোগে মা-ও তাঁহার কাছে চালয়া গেলেন। 
যিনি জীবন ভায়া বাবার সঙ্গে কলহ কারয়াঁছলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর 'তাঁনি 
যেরূপ শোকাকুলা হইয়াছিলেন, সেরুপ শোক সচরাচর দেখা যায় না। স্বামশ- 
শোক তান দীর্ঘকাল সাঁহতে পারলেন না। 

ফাল্গদন ম'সে আমদের বাড়ী খশল হইয়া পাঁড়ল, বসন্তের হাওয়ায় আমার 
নম্টস্বাস্থ্যের উদ্ধার হইয়াছল। অ'মার দাঁক্ষণাঙ্গ সবল হইয়াছিল। সাভারের 
বিখ্যাত গৃরূচরণ কাঁবরজ অ'মর াঁকৎসা কাঁরয়াছিলেন। 

বাড়ীতে 'দাঁদ 'দগ্বসনী ও স্ত্রী রাহলেন। আম বগজুরী মাতুলালয়ে 
চাঁলয়া আসিলাম। সেই মময় জীবন কি অসামান্য দূঃখই না পাইয়াছিলাম। সারা 
রান্র কাঁদয়া চক্ষু দুটি জবাফুলের মত কাঁরয়া ফোৌঁলতাম, কখনও কাবতা কখনও 
গদ্য লাখতে থাকতাম. চোখের জলে কাগজ ভাঁসয়া যাইত। কখনও কাগজকলম 
ছাড়িয়া ফৌলয়া আত্মহত্যার জন্য দাঁড় খঁজতাম। পূজার সময় আসরের আনন্দ 
আমর নিরানন্দই বেশশ জাগাইত. ঢাকঢোলের বাদ্য অপেক্ষা সদ্য বলি দেওয়ার 
জন্য ষৃপকাচ্ঠে বদ্ধ ছাগ্নীশশঃর তাঁর আর্তনাদ আমার মর্মবেদনার অনুকূল হইত। 
আম একা- এক বিছানায় শুইয়া সেই বাঁলর পাঁঠার সুরের সঙ্গে সুর িশাইয়া 


ণ 


৯৮ ঘরের কথা ও যৃগসা'হত্য 


মা বলিয়া কাঁদিতাম। একাঁদন 'প্রভাস' যাত্রা হইতোছিল, যশোদা কোনরুপে ম্বারীদের 
নিকট প্রবেশপথ পাইলেন না। কৃষ্ণ যজ্ঞ কারতোছলেন। হঠাৎ তাঁহার হাত হইতে 
শ্রুক: পাঁড়য়া গেল, তাঁহার যশোদার আনার কথা মনে পাঁড়ল, অমনই বলাই দাদার 
গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া গাহিলেন 'দাদা বল বল, আমার দুঃাঁখনী মা কোথায় গেল । 
তখন মা-যশোদা দ্বারীর 'নম্ঠুরতায় অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছলেন। সেই সরে 
আমার সমস্ত শরীর যেন কাঁপিয়া উঠিল, আমি কাঁদয়া আসর ত্যগ কাঁরলাম 
এবং সে রান্রর মধ্যে চোখের জল একবারও শুকাইল না। মায়ের একমান্র ছেলে 
যাহারা তাহারা মাতৃহারা হইলে মায়ের অভাব এমনই করিয়া বাঁঝয়া থাকে। 

পড়াশুনা ত্যাগ হইল। বাড়ীতে যে দুইটি প্রাণী ছিলেন এবং আমাদের 
বহদকালের প্রজা ও পাঁরচারকা কর্সরা 'দাঁদ_ ইহাদের ভরণ-পে'ষণের ভার 
আমার উপর। আমি ঢাকা হইতে শ্্রীহট্রের হবিগঞ্জে চাঁলয়া আসলাম, আমার 
মাতুল এত বড়লোক, আমার অবস্থায় অত্যন্ত দুঃখ কাঁরলেন 'কন্তু আমর সঙ্গে 
একাঁট লোক 'দলেন না। আম ১৮ বংসর বয়সে ১৮৮৭ সনে হবিগঞ্জে রওনা 
হইলাম। তখনও আম খুব গোঁড়া হিন্দ জাহাজে কিছ খইলাম না। সারাঁদন 
উপব,'স কাঁরয়া জাহাজে নীরবে মা মা বাঁলয়া কাঁদতে লাগলাম, কে-ই বা মাতৃহারা 
বালকের খোঁজ রাখে! আমার অশ্রুর সাক্ষ শীতিল।ক্ষ ও ব্রহ্মপুত্র এবং আ্িবনের 
সেই শারদীয় আকাশ, যাহা দিয়া হু হু শব্দে বায়ু বাঁহয়া যাইতেছিল। 
সন্খ্যাকালে লালঃয়ার টেক নামে এক জায়গায় জাহাজ হইতে নামলাম। একখান 
নৌকা আমার জন্য প্রস্তুত ছিল। তাহাতে উঠিয়া বিল পাড় দিতে লাগলাম ও 
দলাম। সেই বলে দুরন্ত হাওয়া-_-তাহারা ৪৯ ভাই, দুরন্ত শিশুর ন্যয় ছুটা- 
ছুটি কাঁরতোছিল, তাহারা আমার উনুূনের আগুন ফঃ "দিয়া নিবইয়া দতেছিল। 
দুই ঘণ্টা চেস্টা কারিয়া যাহা নামাইলাম, তাহা শুধুই"চাল ও ধোয়া আলু_একট;ও 
সিদ্ধ হয় নাই। তখন একাঁদন যে মাতার রান্না সদ্য-ধরা ইলিশের ঝোল ও মাছ- 
ভাজা এবং গোপালভোগ চালের ভাত--যহা ঝরা ?শউীল ফুলের মত দেখাইতোছল 
-নৌকায় তাহা উপেক্ষা কারয়া যে তাহার প্রাণে ব্যথা 'দয়াঁছলাম তাহা মনে 
পাঁড়য়া ঝরঝর কাঁরয়া চক্ষু হইতে জল পাঁড়তে লাঁগল। ভত ও অল ফোঁলয়া 
দিলাম। শুধু চাল কেমন কাঁরয়া খইব ! মুখ ধূইয়া মাঝদের দেওয়া একখণ্ড 
সুপার চিবাইতে লাগলাম ও একহাতে চোখের জল মুছিতে লাঁগলাম-_-যেন 
মাঁঝরা টের না পায়। 


১৬ 


হাবগঞ্জ 


তখনও স্কুল বন্ধ হয় নাই, আম ৪০ টাকা বেতনে হাবগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের 
পদে নিষুস্ত হইয়াছলাম। হেডমাস্টার ফাঁণভূষণ সেন বি. এ. এখন হান 'মানস্টার 
প্রভাসচন্দ্র মিন্র মহাশয়ের ছেলোদগকে পড়াইতেছেন) আমার সম্পর্কে মামাতো 
ভাই, দ্বিতীয় শিক্ষক শ্যামচাঁদ বসাক বি. এ. আমার সহাধ্যায়শ ; ইনি গৌহাটশ 
অণ্চলে অনেক দিন রাজকীয় উচ্চ কাজ করিয়া এখন পেন্সন লইয়া ঢাকায় আছেন। 
আমি ফণীবাবূর বাসায়ই আশ্রয় লইলাম। 

ফণাবাব্র পিতা হরিদাস সেন মহাশয় (আমার মাতুল) রোজ সন্ধ্যাকালে 
বাড়ীর ভিতর আসর জমকাইয়া বাঁসয়া কত গঞ্প কাঁরতেন। তান রূপকথার 
রাজা ছিলেন, কত 'বেজান* শহরের কথা, রাজকুমার ও রাজকন্যার, পরশ ও দৈত্যের৷ 
কথা তিনি হাত নাঁড়য়া বাঁলয়া যাইতেন। দাদা, ছোট ভাই বধু, বডীদাঁদ ও আম 
তাহা শহ্নিয়া মুগ্ধ হইতাম । খোয়াই বা ক্ষেম্করী নদীর পাড়ে ছিল আমাদের 
বাসা, নদীটি পর্বতদ্াহতা, ছোট হইলেও দুরয় শীল্তময়ী, আমরা তাহার স্রোতে 
এক মূহূর্তও দাঁড়াইয়া থাকিতে পারতাম না। আমরা রোজই শুনিতাম, আঁধারে 
গা ঢাকা দিয়া কে একজন নৌকা বাঁহয়া যাইত--তাহার প'াজ একাঁটিমান্র গান ছিল-_ 
'মনমাঝ তোর বৈঠা নে রে, আম আর বাইতে পার না।” কি ান্ট সুর! যেন 
১৪।১৫ বংসরের কোনো কিশোরীকণ্ঠ হইতে সেই অমৃতসঙ্গঈত ধাঁনত হইত। 
গানাট বহুদূর হইতে ভাঁসয়া আঁসয়া আমাদের বাসার কাছ দয়া দূর-দরান্তরে 
চাঁলয়া যাইত। আমরা মনে ভাবতাম, গায়ক কেমন সনন্দর ; কেহ বলতেন, “ও 
কোন ১৬1১৭ বয়সের বামূনের ছেলে, বর্ণ তপ্ত সোনার ন্যায় কেহ বাঁলতেন, 
ছেলেটি নিশ্চয়ই উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ_ঠিক কৃষ্ঠাকুরের মত'। তাহার সেই সন্ধ্যার 
আভসারকে প্রেমবৈরাগ্য কল্পনা কাঁরয়া আমরা তাহার সম্বন্ধে কত তর্াীবতর্ক 
ও জটলা করিয়াছি। একাঁদন হাটের বার, আ'পস-ইস্কুল ছুটি, হঠাৎ বেলা 'দ্বপ্রহরে 
আমাদের বাড়ীর কাছে শুনলাম “মনমাঝি তোর বৈঠা নে রে"_সেই চির পাঁরাঁচিত 
িন্ট সুর- রেজ যাহা সন্ধ্যায় শুনতাম । বউীদাঁদ, দাদা, বিধু, এমনাক হঠকা হাতে 
করিয়া মামা পর্যন্ত হঃড়মুড় কাঁরয়া আমরা খোয়াই নদীর পাড়ে গায়ককে দেখিবার 
জন্য ছৃটিয়া আসিলাম, গায়ক আমাদের কাছ "দয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল, 
দৌখলাম সে জরাজীর্ণ কৃষ্তকায় একটি বৃদ্ধ, একটি কাঁথা গায়ে দিয়া গান কাঁরতে 
কাঁরতে বৈঠা বাঁহয়া চাঁলিয়াছে। আমরা এইরূপ সকল বিষয় লইয়া হাবগঞ্জে আমোদে 
থাঁকতাম। 

দাদা মাহয়ানা পাইতেন ৮০ টাকা । মামার ছিল খুব খরচের হাত ; তান দশ- 
পনের দিনের মধ্যে সমস্ত খরচ কাঁরয়া ফোলতেন। দাদা মামাকে খুব ভয় কাঁরতেন, 
গিন্তু এইরূপ আঁতীরন্ত খরচের জন্য আমার কাছে প্রায়ই 'বিরান্ত প্রকাশ কাঁরতেন। 


১০০ ঘরের কথা ও বৃগসাহত্য 


একাদনের কথা মনে আছে, দাদা সেই দিন মাহিয়ানা পাইয়া টাকা মামার হাতে 
1দয়াছেন। মামা বৈকালে 'ফুকাই' চাকরকে সঙ্গে কারিয়া বাজারে গেলেন। সন্ধ্যার 
পর দোৌখলাম, ফুকাই-এর মাথায় একটা গন্ধমাদন-প্রাতম বোঝা চাপাইয়া মামা হন্‌ 
হন্‌ কারয়া আদসিতেছেন ; তান উঠানে বোঝা নামাইবার আদেশ "দিয়া দাদাকে 
বাললেন, “দেখ এই চিতল মাছটা, তুমি ইহার পোঁটটা ভালকাস, শস্তায় পাইয়াছি, 
মাত্র ২ টাকা হইয়াছে। আর একটা ডেগ আনিয়াছি ৭ টাকা, বউমা মেটে হাঁড়তে 
রান্না করিতে কষ্ট পান' | মামার সাগ্রহ বর্ণনায় বাধা দিয়া দাদা বাঁললেন 
“একাদনেই যাঁদ এত খরচা কাঁরয়া ফেলিলেন, মাসের বাকিটা 'ি করিয়া চাঁলবে ? 
এই কথায় মামার সমস্ত আগ্রহ জ.ড়াইয়া গেল। তান দীর্ঘ [ন*বাস ছাড়িয়া 
ফ:কাই-এর দ্বারা এক 'ছিলিম তামাক সাজাইয়া দাওয়ায় বাঁসয়া টানতে লাগলেন। 

রান্না হওয়ার পর খাবার ডাক পাঁড়ল। মামা বাঁললেন, “ক্ষুধা নাই'। বডীদাঁদ 
যাইয়া মামাকে ডাকিতে লাগলেন, একই উত্তর ক্ষুধা নাই। মাম যাইয়া পাঁড়া- 
পীড় কারলেন, বিধু যাইয়া বালল, "বাবা, আসুন, খাই গিয়ে'। কিন্তু তাঁহার 
সেই একই উত্তর। দাদা তখন বাঁললেন, "সংসারে ধারকর্জ হইলে শেষে মুশাঁকল 
হইবে, এজন্য ি-একটা কথা বাঁলয়াছি যে, তাহার জন্য এমন কাঁরতেছেন 2 আমায় 
না হয় মাফ করুন।" কিন্তু মামা কপট সারল্য দেখাইয়া বাঁললেন, 'না সত্যই 
বলাছ আমার ক্ষুধা নাই”_এই বাঁলয়া কৃত্রিম ঢেকুর তুলিয়া বাক্যের সত্যতা প্রমাণ 
কারতে লাগিলেন; ফ.কাই ক্রমাগত তামাক জোগাইতে লাগিল এবং তান ক্রমাগত 
সেইভ'বে গুড়ুক টানিতে লাগিলেন। আমাকে মামা বড়ই ভালবাসিতেন, সবাই 
তাঁহাকে সাঁধল, কিন্তু আম সাধ নাই। যখন সকলে হতাশ হইয়া বলিলেন, 
“ক হইবেঃ ডান যখন খাইবেন না, চল আমরা যাইয়া খাই, এবং আমার ডাক 
পাঁড়ল, তখন আম বালাম, 'মামা খাইবেন না ?, উত্তরে শুনিলাম তান কছুতেই 
সম্মত হন নাই। তখন' আমি বাঁললাম, “আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না'। আমাকে 
জনে জনে আসিয়া সাধতে লাগিলেন, আমি সেই একই উত্তর 'দলাম। 
তখন দোঁখ মামা স্বয়ং হঃকা হাতে আসয়া আমায় বাঁললেন, 'সে ক কথা, এমন 
সুন্দর চিতল মাছটা আনয়াছ, তুমি খাইবে নাঃ, আম বাঁললাম, “আপাঁন না 
খাইলে আম খাইব না। অনেক কথা কাটাকাঁটর পর আমার জয় হইল। তিনি 
খইলেন। খাওয়ার পর ফুকাই-এর হাতের তৈয়ারী আর-একবার গুড়ুক টানিয়া 
বেজায় স্ফৃর্তির সাঁহত বাঁললেন, "একটা শহর, তার মানূষ পাথর, গ্রাছ-পাতা 
পাথর, গরু-ঘোড়া প্রভাতি জীবজন্তু পাথর, পাখী পাথর, প'জরায় দেওয়া জল 
ও চাল সকলই পাথর,. সেই শহরের নাম “বেজান শহর"...ইত্যাদি। 


এইরূপ নানা ভাবের তরঙ্গে দিন কাটিয়া যাইত। রান্র হইলে কাঁবতা 'লাখতাম, 
ইংরাজশ বই পাঁড়তাম; রান্্ যতই নিঝূম হইত, ততই মায়ের জন্য, বাবার জন্য 
প্রাণটা ছটফট কাঁরয়া উঠিত, চক্ষে আবরলধারে জল পাঁড়ত। দাদাকে যখন মামী 
'খোক? বাঁলয়া ডাকতেন, তখন আমায় যান এরুপ ভাবে ডাকতেন, তাঁহার কথা 
মনে কাঁরয়া কস্টে অশ্রুজল সংবরণ -শরতাম। কতাঁদন গভার রান্লে উঠিয়া খোয়াই 
নদীর পাড়ে পদচারণা কারতে থাকতাম, এবং একবার মনে কাঁরতাম, "এই তেজাস্বিনী 


হবিগঞ্জ ১০১ 


নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়, ইনি মাতৃহারা বালককে আশ্রয় দিবেন।, ঢাকায় 
থাকতেই গোঁড়ামি ছাঁড়য়া কয়েক 'দন ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত কায়াছলাম। 
বিজয়কষ গোস্বামী একবার ঢাকায় আঁসয়াছিলেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম-_ 
যোগ যোগ যাহা শান, উহাই কি ভগবানকে 'পাইবার উপায়? গোস্বামী মহাশয় 
তখন অনেকটা 'হন্দুশাস্্ আলোচনা করিতোছলেন, 'তনি বাঁললেন-__- যোগ 
সাংসারক বিষয় লইয়াও হইতে পারে- যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে এইর্‌প একটা প্রশ্ন 
বশিজ্চকে রামচন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলেন। বাঁশন্ঠ উত্তর না দিয়া বাললেন-__মহারাজ, 
এঁ যে অদূরে বৃহৎ গাছটি আছে, উহা মূল সদ্ধ তুলিয়া ফোৌলতে আদেশ করুন, 
কিন্তু সাবধানে কোদাল চালাইতে হইবে, উহার নীচে একটা মানুষ আছে, তাহার 
গায়ে যেন আঘাত না লাগে। সেইভাবে গাছটি উৎপাটন করিয়া সত্যসত্যই তাহার 
অনেকটা নীচে একটা জড়বৎ অজ্ঞান মানুষ বাহর হইল। বঁশিষ্ঠ যাইয়া নিজের হাত 
সেই লোকটার মুখের ভিতর দিয়া জিভটাকে টানিয়া সোজা কারয়া দিলেন, সে 
লোকটা জ্ঞান পাইল ও লাফাইয়া উঠিয়া রামচন্দ্রের কাছে যাইয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, 
“মহারাজ, বকাঁশশ দিন" । রামচন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারলেন না। বাঁশন্ঠ বাঁললেন-_ 
“এই লোকটা যোগ অভ্যাস করিয়া কুম্ভক কারিতে 'শাঁখিয়াছল- শুধু অর্থোপার্জনের 
উদ্দেশ্যে। এ ব্যান্ত কুম্ভক কাঁরয়া অনেকটা উধের্ব উঠিতে পারত এবং নঈচে 
নাময়া পাঁড়লে দলের লোকেরা জিভ টানয়া সোজা কাঁরয়া দিলেই আবার জ্ঞান 
লাভ কাঁরত। এই অবস্থায় একাঁদন লোকাঁট উধর্দেশ হইতে এক জলাশয়ে পাঁড়য়া 
যায়_-সঙ্গীরা ইহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া চলিয়া যায়। তারপর বহু যুগ চলিয়া 
গিয়াছে, জলাশয়ের জল শ-কাইয়া তাহার উপর এই প্রকাণ্ড বৃক্ষাট হইয়াছল, 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়া জিভ ব্রহ্মতালুতে ঠেকাইয়া থাকাতে উহার দেহ আঁবনশ্বর 
হইয়াছল। এখন আম উহার জ্ঞান দিয়াছ। এ ব্যান্ত মনে কাঁরতেছে, আপাঁন সেই 
রাজা, যাঁহার নিকট আকাশে উঠিয়া তামাশা দেখাইয়াছিল_ এজন্য বকশিশ 
চাঁহতেছে, তারপর যে কত যুগ চলিয়া গিয়াছে তাহা উহার জ্ঞান নাই।, 

এই বলিয়া গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, 'যোগ তাঁহাকে পাইবার পথও হইতে 
পারে; সাংসারক সুখভোগ, এশবর্যলাভ প্রভৃতির উপায়ও হইতে পারে উহা 
কতকটা শীন্তলাভ মান্র, অভ্যাস দ্বারা উপার্জন করা যায়-ব্রক্দম লাভের সঙ্গে উহার 
অপাঁরহার্য সাহচর্য নাই।, 

ইহার পর ঢাকায় রামকুমার বিদ্যার আসলেন, ইনি একজন 'বাঁশষ্ট ব্রাহ্ম 
ছিলেন। ইহার মুর্তি একবার “সাহিত্যে বাহর হইয়াছিল। এত বড় লম্বা দাঁড় 
খুব কমই দেখা যায়। বিদ্যারত্ব মহাশয় ছান্রদের জন্য একটা “সঞ্গত" সভা স্থাপন 
কাঁরয়াছলেন, আমাদের তাঁহার কাছে রোজ কি কার তাহা 'লাখয়া দেখাইতে 
হইত। দি কি পাপ চন্তা কার, ?ক ক কাজ কার, সকলই 'লাঁখতে হইত। এই 
নিলজ্জতা আমি পছন্দ কার নাই। সুতরাং কতক দিন মান্র তথায় যাইয়া আম 
ব্রান্মসমাজের সঙ্গে সংন্রব ত্যাগ করিয়া দিয়াছলাম। 

খুখম্টান, ব্রাহ্ম প্রভাতি সকলের সঙ্গে মিশিয়া দৌখলাম, শান্তি তো কোথাও 
পাওয়া গেল না। হবিগঞ্জে বাঁসয়া অনেক সময় একটা শান্তির স্থল থাজতে 
থাঁকতাম। কোথায় কে আছে, আমার মা যেমন ছিলেন, বাবা যেমন ছিলেন, এমন 
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কি কেউ নাই? ধিনি ই'হাদিগকে দিয়াছিলেন, তিনি কি আমায় ছাড়িয়া দিলেন ? 
এত আদর দেখাইয়া হঠাৎ আমাকে পথের ছেলের মত অনাথ কাঁরয়া ফেলিলেন ? 

তার পরের বছর পূজায় বাড়ী আসলাম, একজন বাঁললেন, "ওরে বি. এ. 
পরীক্ষাটা দিলি না? আম বাঁললাম 'দেব, প্রশ্নকারী অবজ্ঞার ভাবে বাঁললেন 
“আর দিয়াছিস্‌! সেই অবজ্ঞা আমার মনে বড়ই লাগিল। আম সেই দিনই থ্যাকার 
স্পিঙ্কের বাড়ীতে অর্ডার দিলাম। বই আসল, ইংরাজীতে অনার্স দিব, 'স্থির 
কারলাম। কিন্তু ইংরাজীর ছয় খাঁন বই পাইলাম না। 

অপরাপর বই যে দন পাইলাম, তার পর দন হাঁবগঞ্জ রওনা হইলাম। 
হবিগঞ্জ আসিয়া আমার জবর হইল-বড় প্রবল জবর-কারণ আম জশীবনটাকে 
বৃথা মনে কারয়া স্বাস্থের কোন নিয়মই পালন কার নাই। এক মাস জহরে 
ভূগিয়া প্রায় মৃত্যুর সান্মহিত হইলাম, তখন সুয়াপূর হইতে "দাদ এবং স্ত্রী 
আসিলেন। আরও এক মাস পরে জ্বর ছাড়িয়া গেল, তখন পরীক্ষার দেড় মাস 
বাকী, আম ফি দিলাম। দাদাকে বাঁললাম, ইংরাজী ও হাতহাসে, কিছ না 
পাঁড়লেও পাশ কাঁরব_ শুধু পিটিকাল ইকনামক্সাটি পাঁড়ব, এইটি নৃতন-_এই 
দেড় মাস স্কুলে পড়াইয়া “ফসেট' খাঁন ভালো কারয়া পাঁড়লাম। তারপর পরাক্ষা 
দিতে গেলাম। ইংরাজীর ছয় খানি বই চক্ষে দৌখ নাই, বাকী গাল দুই চার 
দন পাঁড়য়াছি, তথাঁপ ইংরাজী ও ইতিহাসে আমার এমন সাধারণ জ্ঞান ছিল 
যে আম ভয় পাইলাম না। 

পরীক্ষা "দিয়া হবিগঞ্জে ফিরলাম, যথা সময়ে কয়েকজন পাশ হইয়াছেন এই 
টেলিগ্রাম আসিল। আমার বিস্তর বন্ধু ও আত্মীয় ছিলেন, নিশ্চয়ই পাশ হইলে 
তাঁহারা টোলগ্রাম কারতেন। এমন 'ক অনেকের খবর চিঠিতেও পাওয়া গেল, তখন 
নিশ্চয় বাঁঝলাম ফেল হইয়াছি। ফল ভাল না হইলেও কোনো পরাক্ষায় এ পর্যন্ত 
ফেল হই নাই। গণিতের ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া ভাবিতাম, ইহার হাত এড়াইলে 
তো হাসিয়া খোলয়া পরীক্ষায় পাশ হইব, কিন্তু কি দূর্দেব যে, গাঁণত-শন্য 
বি. এ. পরীক্ষায় ফেল হইতে হইল। যে দন অনেকের পাশের খবর চিঠিতে আসল, 
তার পর দন পোস্ট আফিসে গিয়া একটা টোবলের উপর পাঁড়য়া রাঁহলাম। পোস্ট- 
মাস্টার মথুরবাব আমাদের বন্ধু, তাঁন কত আদর কাঁরলেন, দাদা আসলেন-_ 
তথাঁপ আম টোবল-শব্যা ত্যাগ কারলাম না, স্কুলে গেলাম না। যখন খাওয়ার জন্য 
বড় বেশ রকমের পাঁড়াপশীড় চাঁলল, তখন হঠাৎ খিড়কীর দরজা "দয়া বাহর 
হইয়া আনিদেশে একাঁদকে চাঁলতে লাগিলাম। বেলা সাড়ে এগারোটার সময় বাঁহর 
হইয়াছিলাম, কতদূর গেলাম তাহার ঠিক নাই ; কত পল্লী, কত কৃষক, কত হাটের 
লোক, ঘাটের লোক দোখতে দোঁখিতে চাঁললাম তাহার ঠিকানা নাই। এক একবার 
মনে ভাবিলাম হয়ত কোন পল্লীতে যাইয়া দৌখব, আমার নৈশ-খাদ্যের থালা হাতে 
কাঁরয়া মা আমাকে ডাকিয়া খাওয়াইতে বসাইবেন, আম আবার তাঁহার হাতের 
রান্না খাইব। এই ভাবতে চোখের জলে গণ্ড ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সারাদন 
উপবাস, অন্ধকার রান্ন- কোথায় চাঁলয়াছি তাহার ঠিকানা নাই, একটা জায়গায় 
পেণাছয়া আবার ফিরিয়া আসিতে লাগিলাম। রান্ন ১১টার সময় বাসায় £ফাঁরলাম ; 
দোঁখ, মামা, মামী, দাদা, বিধু, বৌ-ীদাঁদ, সকলেই আমার জন্য উদ্বগ্ন হইয়া আছেন, 


হাবগঞ্জ ১০৩ 


কত স্থান খশ্বাজয়াছেন। আমার প্রত্যাগমনে তাঁহারা যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। 
১২ ঘন্টা হাটিয়া ক্ষুধা-তৃষায় আম মড়ার মতন হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। আহারান্তে 
আঁচাইতে খোয়াই নদীর ঘাটে গেলাম, তখন বেলে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, দুই এক 
ফোঁটা বৃষ্ট পাঁড়তেছে। খোয়াইর জলের প্রতি আমার একদা দ্যার্নবার লোভ 'ছিল, 
যখন কোথাও খ'জয়া মাতৃক্রোড় পাইলাম না, তখন একাঁদন এঁ নদীর জলে যাইয়া 
চরম 'শান্ত খুুঁজব। সে দিনও আঁচাইতে আঁচাইতে ভাঁবতোছ--'এই জলে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়লে হয় নাঃ এমন সময় দাদা আমার দেরী দেখিয়া হাত ধারয়া 
তুলিয়া লইয়া গেলেন। ঘরে ঢুঁকব এমন সময় দোঁখ পোস্টমাস্টার মথুরবাবুর বড় 
ছেলে বৃষ্টতে ভিজিতে ভাজতে আঁসয়া “দীনেশবাব্‌ বাড়ীতে আছেন ?-_সৃখবর” 
_বাঁলয়া চেচাইতেছে। রামদয়াল কাঁলকাতা হইতে চিঠি 'লাখয়াছে, আম 
ইংরাজীতে অনার্স্‌ সহ বি. এ. পাশ কাঁরয়াছি। 


৯১৬ 
কুমিল্লায় চাকুরণ 


যাহা হউক একরকম পাশ হওয়া গেল। ইহার পরে কুমিল্লা শম্ভুনাথ ইনৃস্টাটউশনে 
&০ টাকা মাহিয়ানার হেডমাস্টার পদ খাল হইয়াছে বিজ্ঞপন দৌঁখয়া দরখাস্ত 
কারলাম। কুমিল্লা আমার শ্বশুর উমনাথ সেন এবং আমার পিতার মাতুল 
চন্দ্রমোহন দাশ ছিলেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সৃতরাং সে জায়গ'টার উপর 
আমার একটা লোভ 'ছিল। কাজ জুয়া গেল। যে দন নিয়োগ-পন্র পাইলাম, সেই 
[দিনই কালাবলম্ব না কাঁরয়া পত্নী ও সদ্য-জাতা প্রথমা কন্যা মাখনবালাকে লইয়া 
হাবিগঞ্জ ত্যাগ করিলাম। 

কুমিল্লার জীবন স্মরণ কারতে এখনও আমার হৃদাঁপশ্ড কাঁপয়া উঠে। কত 
দুঃখই না সাহয়াঁছ! আমার গ্রহগণ সকলেই তখন আকাশ হইতে বোধ হয় এক 
যোগে আমার 1দকে ক্রুদ্ধ নেত্রে তাকাইতোছলেন। প্রথম হইতেই ঝগড়া, আতীয়েরা 
পর হইলেন, যে দুই এক জনকে যথাসর্বস্ব হারাইয়া একমান্ত আশ্রয়ের ন্যায় 
আঁকড়াইয়া ধাঁরয়াছিলাম, তাঁহারা পর হইলেন। শবশুর-শাশুড়ী পর হইলেন। 
চন্দ্রমোহন দাশ আমার প্রাত বিমুখ হইলেন, এবং আমার বড় ভাগনী 'দগ্বসনশী 
দেবী ঝগড়া কাঁরয়া কাঁদতে কাঁদতে কাশ চলিয়া গেলেন। 

নিজেকে তেমন একা আর কখনও মনে কার নাই। মনে কেবল এক ইচ্ছা 
জাগিতোঁছল, 'ক করিয়া প্রাণত্যাগ করা যায়। কত দন মনে ভাঁবয়াছ, কাহাকেও 
বাঘের মূখ হইতে রক্ষা কাঁরতে যাইয়া যাঁদ নিজে প্রাণ 'দতে পারতাম, কোন 
শিশুকে জলমগ্ন হওয়া হইতে বাঁচাইতে গিয়া যাঁদ মারতে সযোগ পাইতাম,_ 
প্রাণ তো 'দিবই 'কন্তু কাহারও মৃলাবান জীবনের পাঁরবর্তে যাঁদ আমার এই ছার 
প্রাণটা দিতে পারতাম, তবে মৃত্যু সার্থক হইত! আঁধার রাতে দুর্গম পথে চালয়া 
গিয়াছ, নিবিড় মেঘগর্জনের সঙ্গে মন হইতে আর্তনাদ উঠিয়াছে, আম সেই 
সর্প-বহুল জঙ্গলের পথে এত অন্ধকারে প্রাণ তুচ্ছ কাঁরয়া চালয়াছ, 'কন্তু আর 
আমার মা নাই, যান উৎকণশ্ঠিত চক্ষু দুটি আমার পথের 1দকে ফোঁলয়া রাখবেন। 
বিদ্যুৎ দোঁখলে ছাতা খাঁলয়া মাথায় 'দয়াছ, শ্বানয়াছলাম, ছাতার লৌহ বিদ্যুৎ 
আকর্ষণ করে-_ অন্ধকারে যেখানে জঙ্গল বেশ সেই পথে চাঁলয়াছি, কিন্তু উরঞ্গ' 
জাতীয় কোন বন্ধ আমার ভবপারের কাণ্ডারন হইয়া দর্শন দেয় নাই। 

কুমিল্লা আসার পর আমার *বশুর মহাশয় ও ঠাকুরদাদা চন্দ্রমোহনবাবু বাঁললেন, 
“তুমি কিছু না জানিয়া দরখাস্ত কারয়াছ। শম্ভুনাথ স্কুল স্কুলই নহে। ভিক্টোরিয়া 
স্কুলের কয়েকটি বিদ্রোহী ছান্র একটা স্কুল খাঁলবার চেম্টা কারতেছে। শম্ভুনাথ 
নামক এক ধনী 'হিন্দস্থানীর নামে স্কুলটা হইয়াছে; কিন্তু ?তান কয়েকাঁদনের 
জন্য ছেলোদগকে স্কুল কারবার জন্য কয়েকটি তাঁবু 'দয়াছিলেন-বাড় "নর্মাণ 
ক অন্য কোন 'বিষ্বয়ে কিছুই সাহায্য করেন নাই। এখন কয়েকটা ভাঙা খড়ো ঘরে 
স্কুল বসে, মাস্টাররা মাহয়ানা পান ন্‌, তাঁহাদের গুণপনাও কিছুই নাই, অম্বিকাবাবদ 
সেক্রেটারি, তাঁহার খুব আগ্রহ আছে-_কিন্তু পয়সাকাঁড় নাই, তিনি কি কাঁরবেন 2” 


কুমিল্লায় চাকুরণ ১০৫ 


চল্দ্রমোহনবাব বাঁললেন--“একবার আমাদের জিজ্ঞাসা করিলে না, অমাঁন 
দরখাস্ত কাঁরয়া বাঁসলে 2” শবশহর-বাড়ীর সম্মোহন-আকর্ষণ যে আমাকে হতাহত 
জ্ঞানশূন্য করিয়া টানয়া আ'নয়াছিল, যি রি এত হর 
চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। 

রা রিনা ভিতর রই ভাটি 
যখন ইচ্ছা যান, আম কোঁফয়ৎ চাহিলে মুচাক হাসিয়া পাশ কাটাইয়া যান। কেহ 
একটায় আসেন, দুইটায় যান, কলেজের প্রফেসারদের মত-_গুণপনাও সেইরূপ । 
একজন একটি ছান্রকে দাঁড় হইবার জন্য বারংবার বাঁলতোছলেন “5£০9০9৫ 01১ 
50000. &]১, আর একজন ইীতহাস পড়াইবার সময় একাঁট ছন্র পাইলেন, 
0321927 10910050. 096 11060] 11001১11৩ অমনই চিৎকার কারয়া 1টপ্পান 
কাঁরতে লাগলেন, 45100, £09791)0,» 1000110, এই তিন রকম পদ ব্যাকরণ-শুদ্ধ, 
কিন্তু এখানে লেখক £০৮)060 'লাঁখয়াছেন, সাহেব কি না, যাহা ইচ্ছা 'লাখিয়া 
পার পাইলেন, বাঙালী হইলেই তাহার টিকতে হাত পাঁড়ত।, 

আম আমার আত্মীয় ইন্‌স্পেক্র দীননাথ সেন মহাশয়কে লাখলাম, “শম্ভুনাথ 
ইনস্টাটউশনের এ্যাঁফলিয়েটেড হওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে 'কিনা £” তান আঁত 
স্প্ট করিয়া একবারে নির্লজ্জ অকপটতার সাঁহত আমাকে জানাইলেন- কোন 
সম্ভাবনা নাই-__কারণ ইহাদের ফণ্ডে কোন অর্থই নাই, যন্ৰারা একটা এন্ট্রান্স 
স্কুল চলিতে পারে।, 

আম্বকাবাব কিন্তু আমার বেতনাট মাসের প্রথম তারিখেই জোগাইতেন। স্কুল 
এ্যাঁফিলিয়েটেড হইলেই অপর সকলকে মাঁহয়ানা দিবেন, এই ভরসায় তাঁহাঁদগকে 
খাটাইতোছিলেন, এজন্যই তাঁহাদের গুণপনা ও ব্যবহারের কোন শৃঙ্খলা বা শোভা 
ছিল না। কিন্তু ছান্রগণ 'ভিক্টোরয়া স্কুলের উপর হাড়ে হাড়ে চাঁটয়াছিল, বর্ধাকালে 
ছেণ্ড়া ছনের ছাউনর মধ্য দিয়া ঘরে বেশ খরপ্রবাহে জল পাঁড়য়া তাহাদের মাথার 
চুলে শিবজটাবদ্ধ গঙ্গার ন্যায় আটকাইয়া যাইত, তাহা তাহারা মাথা হইতে ঝাঁড়য়া 
ফোঁলতে চেষ্টা কাঁরত, কিন্তু তদ্বিরুদ্ধে কোন আপাঁত্ত কারত না। বৃম্টি পাঁড়তে 
মাথা জল হইতে রক্ষা কারবার জন্য। সেই ভাঙা কপর্দকশন্য নিরাশ্রয় স্কুলাটর 
প্রাত তাহাদের মমতা দেখিলে আমার বড় কম্ট হইত । ইহার মধ্যে তাহারা খুব বড় 
একটা সভা করিল, তাহাতে আম ইংরাজশতে এক দণর্ঘ বন্তৃতা কারিয়া অল্প সময়ের 
মধ্যে যশস্বী হইয়া পাঁড়লাম। জেলা স্কুল, এমন কি ভিক্টোরয়া স্কুল হইতেও 
ছাত্গণ আমার কাছে পড়া বাাঝয়া লইবার জন্য এবং আলাপ দ্বারা আপ্যাঁয়ত 
হইবার জন্য আসিত। 

আম আমার শবশূর ও ঠাকুরদাদার তাড়নায় একাঁদন বাধ্য হইয়া ভিক্টো'রয়া 
স্কুলের স্বত্বাধকারী জমিদার আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয়ের সঙ্গে সন্ধ্যাকালে দেখা 
কাঁরতে গেলাম। 'ভিন্টোরয়া স্কুল তখন খাব জাকের স্কুল-জেলা স্কুলের মতই 
তাহার প্রাতপাত্ত। 

আনন্দবাব এমন ভাব দেখাইলেন যে "তান যেন আমার প্রতীক্ষা কাঁরয়াই 
বাঁসয়াঁছলেন। আমার অধ্যাপনা প্রভৃতির সূঘশ তাঁহার কানে পেশীছয়াছিল, 'তাঁন 


১০৬ ঘরের কথা ও যূগসাহিত্য 


বাঁললেন,_'আমার এখানেই আপনার স্থান, আপাঁন ওখানে থাকিতে পারবেন 
না, তাহা আমি পূর্বেই জানিতাম।' আম প্রথম দিনেই তাঁহার বন্ধু হইলাম, 'তনি 
প্রথম হইতেই আমার বন্ধ হইলেন। আমার বহু কম্টের মধ্যে একমাত্র সহ্‌দয় 
উপদেষ্টা তিনি ছিলেন, তাঁহার দুঃখের সময় আম সর্বদা পশর্বচর ছিলাম। 
কুমিল্লা-জীবনের নিবিড় ঘনান্ধকারে তাঁহার বন্ধুত্ব আম'র পক্ষে একমান্র আলোক- 
সণ্চারী বিদাুল্লেখা। 

কয়েক বৎসর হইল রায় বাহাদুর আনন্দচন্দ্র রায়' স্বীয় হইয়াছেন। ইহার 
মত মহাপ্রাণ লোক সংসারে বড় সুলভ নহে। 

ইহার পরে স্কুলের আয়ব্যয় ও শিক্ষকদের ব্যবহার লইয়া আমার সঙ্গে আম্বকা- 
বাবুর তকশবতর্ক হইতে লাগল। দাদামহাশয় চন্দ্রমোহন দাশ বাঁললেন, "তুমি 
কিছুতেই শম্ভুনাথ স্কুলে থাঁকতে পার না, স্কুলটি তো তাসের ঘর। এখানে পৃতুল- 
খেলা করিয়া নবযৌবনের প্রথম উদ্যমটা নষ্ট কাঁরয়া ফৌলবে? এই স্কুল তো 
কিছতেই বিশ্বাবদ্যালয়ের গশ্ডিতে স্থান পাইবে না, তাহা তো বুঝিতে পাঁরিয়াছ, 
এখানে কেন পাঁড়য়া থাকবে? 

সমহদ্রে পাঁড়য়া লোকে যেমন তৃণ আশ্রয় করিয়া থাকে, আঁম্বকাবাবু কিন্তু 
তেমনই আমাকে আঁকড়াইয়া ধারয়াছিলেন। ছান্রগণ আমার প্রাত অনুরাগী ছিল, 
ইন্সপেক্টর দীনবাব; আমার আত্মীয় এই ভরসায় তান আমাকে অবলম্বন কাঁরয়া- 
িলেন। আম দাদামহাশয়কে বাঁললাম_এই ব্যান্তর আহবানে আম হাবিগঞ্জ হইতে 
চাঁলয়া আঁসয়াছি, হীন রী?তমত আমার বেতন "দয়া আঁসতেছেন, ইহাকে ছাঁড়য়া 
গেলে কি আমার পাপ হইবে না? দাদামহাশয় ভ্রুকৃটি কাঁরয়া বাঁললেন, “তুমি যাঁদ 
এতটা জ্ঞানী হইয়া থাক, আঁম্বকাবাবূকে বল তান তিন বছরের গ্যারাণ্টি দিন 
যাঁদ স্কুল না থাকে, তবু তোমার মাহিয়ানা তিন বছর চালাইবেন। নতুবা যে 
ঘরে আগুন লাগিয়াছে, সে ঘরে বাঁসয়া থাকা ঠিক ব্যাদ্ধমানের কর্ম 
হইবে না। | 

আঁম্বকাবাব্য তন বৎসরের গ্যারাণ্টি দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু দাদামহাশয় 
বাঁললেন, "আপাঁন নিঃসম্বল ব্যান্ত, আপনার গ্যারাশ্টির মূল্য ক? আপাঁন আপনার 
1নকট-আত্মীয় আনন্দ বর্ধন মহাশয়ের সই আনন, তবে সেই গ্যারাণ্ট আমরা 
স্বীকার কাঁরয়া লইব।” “তাহাই আনব বাঁলয়া আঁম্বকাবব চাঁলয়া গেলেন। 
আনন্দ বর্ধন লীখলেন, “দীনেশবাবদ লাঁগয়া থাকিলে স্কুলটি দড়াইতে পাঁরবে। 
তখন অম্বিকার বেতন চালাইতে কোন কম্ট হইবে না, 'কন্তু দাঁয়ত্ব আম গ্রহণ 
কারতে পারব না। আম্বকাবাবু আমাকে অনুনয়াবনয় কারয়া অনেক কাঁহলেন, 
তাহার পর যখন দাদামহাশয়ের প্ররোচনায় আমি আনন্দ বর্ধন মহাশয়ের স্বাক্ষরের 
জন্য জেদ করিতে লাগিলাম, তখন তিনি দু, একাঁদনের মধ্যে উহা আনিয়া 'দবেন 
বলিয়া ভরসা 'দিলেন-_-আনন্দবাবূর দস্তখত আ'নিবার মেয়াদ আরও বাড়াইয়া লইলেন, 
কন্তু শেষে বুঝলাম, এ সম্বন্ধে কোন আশাই নাই। 

প্রথম শ্রেণীর ছান্রগণ আমায় ধাঁরয়া বাঁসল, "সার, আমাদের বলুন, এ স্কুল 
হইতে আমরা এ বংসর পরাক্ষা দি৬ে পাঁরব ক না? 


কুমল্লায় চাকুরশ ১০৭ 


দিব। তখন বেলা ১১টার সময় স্কুলে গেলাম। আঁম্বকাবাব পূর্বেই বুঝিতে 
পারিয়াছলেন। সোঁদন তান মনের দুঃখে স্কুলে আসলেন না। 

আমি ছান্রগণকে বাঁললাম, 'আমি অনেক চেষ্টা, অনেক লেখালেখি কাঁরয়া 
দোঁখয়াছি, ইন্সৃপেক্টর কিছুতেই স্কুল ি*বাবদ্যালয়ের অন্তর্ভূন্ত কারবেন না। 
সুতর:ং তোমাঁদগকে আমি আর মিথ্যা ভরসায় রাখব না। আম এই স্কুল ছাঁড়য়া 
ভিক্টোরিয়া স্কুলের হেডমাস্টাঁর গ্রহণ করা ঠিক করিয়াছ, এখন তোমরা যাহা ভাল 
বোঝ তাহাই কর। 

ছান্রগণ অত্যন্ত দুঃখত হইল। আঁধকাংশ ছান্র বাঁলল, 'আমরা ভিক্টোরয়া 
স্কুলের বিদ্রোহী ছান্র। কিন্তু আমাদের দর্প টিকিল না, আপাঁন যখন যাইতেছেন 
তখন আমরাও আপনার সঙ্গে যাইব ।, 

আম বাঁললাম, 'আমার সঙ্গে তোমাদের যাওয়া ভাল হইবে না, এই স্কুল আপনা 
গেলে আমার পক্ষে শোভন হইবে না।, 

তাহারা বাঁলল, 'আপাঁন যান। আমরা যাহা উঁচত বোধ কার, কারব।, 

তখন আম ধীরপদে কিংকর্তব্যাবমটের ন্যায় ভিক্টোরয়া স্কুলের দিকে চাঁললাম। 
আম্বকাবাবূর কথা মনে কাঁরয়া আমার মনে অত্যন্ত 'দ্বধার ভাব হইতোছিল ; 
তুলিবার জন্য বড় আশা কাঁরয়া আমাকে আনিয়াছিলেন, আমাকে রাখবার জন্য 
প্রাণপণে চেল্টা করিয়াছলেন। আম বৈষয়াকতায় প্রলুব্ধ হইয়া তাঁহার পতনোল্মখ 
ঘরখানি ভায়া দিয়া চাঁলয়া আসলাম। অন্তর হইতে আত্মাপুরূষ যেন ঘাড় 
নাঁড়য়া বাঁলতে লাগিলেন, 'শরণাগতকে আশ্রয় দিবার জন্য কত লোক জীবন বসন 
কাঁরয়া থাকে, আর তুমি একান্ত বিপন্ন ব্যান্তকে_তোমার নিয়োগকর্তাকে একেবারে 
বিপদের চূড়ান্ত সীমায় রাখিয়া, তাঁহার সনির্বন্ধ বান্ধবতার মাথায় লগনড়াঘাত 
কাঁরয়া চাঁলয়া আপিলে! আম শুচ্ক মুখে বিবেকের তাঁড়ত বক্ষের দ্রুত স্পন্দন 
ও আতঙকত চক্ষে দোখলাম-_শম্ভুনাথ ইনাস্টাটিউশনের প্রায় আঁধকাংশ ছাত্র দল- 
বদ্ধ হইয়া আমা হইতে অনাঁতিদীর্থ ব্যবধানে ধীরে ধীরে ও 'িনঃশব্দে আমাকে 
অনুগমন কাঁরয়া আসতেছে । 'ভক্টোরয়া স্কুলের ছাত্রেরা পূর্বেই খবর পাইয়াঁছল, 
আমি তাহাদের হেডমাস্টার হইয়া আসতেছি। আমাকে দূর হইতে দেখামান্্ তাহারা 
সকলে আমাকে আঁভনন্দন কারবার জন্য স্কুলঘর হইতে বাঁহর হইয়া যে জয়ধবাঁন 
কাঁরয়া উঠিয়াছিল তাহা আমার এখনও মনে আছে । শম্ভুনাথপ্রদত্ত তাব্‌তে কয়েক 
মাস শম্ভুনাথ স্কুল বাঁসয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, এজন্য ভিন্টোরিয়া 
স্কুলের ছাত্রেরা বিদ্রুপ কাঁরয়া শম্ভুনাথ ইন্াস্টাটউশনের নাম 'দয়াছিল 'তাম্বুনাথ 
ইন্স্টিটিউশন'। আজ আমাকে এবং আমার পশ্চাতে শম্ভুনাথ স্কুলের ছান্রগণকে 
দোঁখয়া তাহারা জয়ধবান করিয়া বাল, 'ভাঙ্‌ল রে তাম্বুনাথ্। এই চিৎকার শুনিয়া 
শম্ভুনাথ স্কলের ছান্রগণ মাথা হেট করিয়া সজল চক্ষে এক মূহূর্ত স্থির হইয়া 
দাঁড়াইল ; কিন্তু উপায়ান্তর না দোঁখিয়া ধীরে ধীরে ভিক্টোরিয়া স্কুলের ম্ন্ত তোরণ 
দিয়া স্কুলগৃহে প্রবেশ কারল। আম এত ক্ষুব্ধ হইলাম যে, তাহা বাঁলতে পার গ্লী। 


১০৮ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


কেন যেন মনে হইল, আমি ভয়ানক অপরাধ করিয়াছি । আমার দাদামহাশয়, *বশুর- 
মহাশয় এবং অপরাপর আত্মীয়গণ সকলে একবাক্যে বাঁললেন, বেশ কাঁরয়াছ”। 
কিন্তু আমার অন্তরের অন্তরে যে বিচারক আছেন, তান আঁব্রত ঘাড় নাড়য়া 
বাঁলতে লাগিলেন, 'কাজ ভাল হইল" না। প্রায় এক মাস কাল বিলুপ্ত শম্ভুনাথ 
ইনৃস্টিটিউশনের স্মৃতি সন্ধবাদের স্কন্ধাবলম্বী বৃদ্ধের ন্যায় আমার উপর চাঁপয়া 
রহিল। আম দূর হইতে আম্বকাবাবূকে দোখলে নিতান্ত অপরাধীর ন্যায় পলাইয়া 
যাইতাম। দ? একবার কোন কোন স্থলে একথা শদানয়ছ, “দীনেশবাব্দ, কি কাজটাই 
করলে, আরে, ছ্যাঃ এমন ব*বাসঘাতকতাও করতে হয়! এ কথার কোন জবাব না 
দিয়া আমি আত ক্ষুব্ধাচত্তে বাঁড়তে 'ফাঁরয়া না খাইয়া মড়ার মতন পাঁড়য়া 
থাঁকতাম। 

ভিক্টোরিয়া স্কুলের হেডমাস্টার হইয়া আমি কাজে বেশ সাফল্য দেখাইলাম। 
প্রথম বংসরেই আমার স্কুল হইতে একজন কুঁড়ি টাকা স্কলারাঁশপ পাইল, অঙ্কে 
সে বিশ্বাঁবদ্যালয়ে প্রথম হইল, সংস্কৃত ও ইংরাজীতেও তাহার নম্বর খুব উপ্চুতে 
উঠিয়াছিল। চট্টগ্রাম ডিভিসনে ইহার পূর্বে কেহ কুঁড় টাকা বাঁন্ত পায় নাই, ছেলোটর 
নাম ছিল ঝাড় মিঞা”। সে একটি গরীব কৃষকের ছেলে ছিল, আম তাহাকে স্কুল 
হইতে চার টাকা মাঁসক বৃত্তি দয়া পড়াইয়াছলাম। সে পরাঁক্ষাগ্ীল পাশ করিয়া 
“এস্কেন্দার আল" নাম গ্রহণ করে, এবং ডেপট-ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া শেষে পাগল 
হইয়া যায়। 

ইহার পরের বংসরও আমাদের স্কুল হইতে একজন চাটগাঁ ডাভিসনে প্রথম হয়, 
এবং ছোটোলাট ইলিয়ট সাহেব আমাদের স্কুল পাঁরদর্শন কাঁরয়া এই মন্তব্য প্রকাশ 
কারয়া যান যে, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া স্কুল যখন এরূপ ভাল হইয়াছে, তখন এখানে 
গভনমেন্ট স্কুল থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

গৃহের অশান্তি, শোক, দুঃখ আমার উদ্যমকে দমাইয়া দিতে পারে নাই। আম 
অসংখ্য কাবতা 'লিখিয়াছলাম। আমার একখানি কাব্য 'কুমার ভূপেন্দ্র সংহ' কুমিল্লার 
এক প্রেস হইতে বাঁহর হইল । যোদন স্তৃপাকৃতি কাঁরয়া মুদ্রুত পুস্তকগাল 
আমাদের বাহিরের ঘরে রাখলাম, সেই রাত্রতে আগুন লাগিয়া প্রায় সমস্ত বই 
পাঁড়য়া গেল, দুই চাঁরিখানি বহু কষ্টে বাহির কারতে পারয়াছলাম। বোধ হয় 
একখান আমার বাড়ী খঠাঁজলে এখনও পাওয়া যাইতে পারে। “কুমার ভূপেন্দ্র সিংহ" 
কাব্যের ঘটনাট এই--গিরিবর্মের বৃদ্ধ রাজা যুবরাজ ভূপেন্দ্র িংহকে একাট 
মর্মর প্রস্তরের 'ার্মত রমণশ-মৃর্তর প্রাত নির্দেশ কাঁরয়া মৃত্যুকালে বাঁলয়া 
গিয়াছিলেন, তান কোন দৈব-বলে জানিতে পাঁরয়াঁছলেন, এ মার্তর মত রমণী- 
দ্বারাই তাঁহার রাজত্বের ধংস সাধন হওয়ার সম্ভব। যুবরাজ যাঁদ তদ্রুপ কোন 
রমণী দর্শন করেন, তাঁহাকে যেন স্পর্শ না করেন, স্পর্শ কারলে আঁচরে রাজ্য 
ধৰংসপ্রাপ্ত হইবে। কুমার ঘটনাক্রমে সেইরূপ রমণীর সাক্ষাৎকার লাভ কাঁরয়া তাঁহার 
প্রেমাসন্ত হইয়া পড়েন, উত্ত রমণণ এক রাজকুমারী । যুবরাজকে দর্শনমান্্ তাও 
তাঁহার অনুরন্ত হন। যুবরাজ একদিকে এঁকাল্তিক রূপাপিপাসা, অন্যদকে মৃত 
রাজার নিদারুণ অনুজ্ঞা-এই দুই বিরুদ্ধভাবের মধ্যে পাঁড়য়া সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় 
উপাঁস্থত হন। বহুদিন মনের সাঁহত সংগ্রাম কাঁয়া তান একাঁদন মোহান্ধ হইয়া 


কুমিল্লায় চাকুরী ১০৯ 


নাদ্রতা রূপসীর কপোলে এক মান্র চুম্বন আঁঙ্কত কারিয়া দেন। সেই ঘটনার অল্প 
সময় পরে সংযমন সংহ নামক শত্রু কর্তৃক রাজ্য আক্রান্ত হয়। কুম।র ভূপেন্দ্ 
একবার এই শরুকে দ্বন্যুদ্ধে পরাস্ত কারয়াছিলেন, কিন্তু তান বলবিরূমশ।লী, 
হইলেও এবার বিমূঢ় ও ভয়ীবহবল হইয়া রণক্ষেত্র হইতে পল।ইয়া যাইবার চেষ্টায় 
এক কৃপোদকে পাঁড়য়া প্রাণত্য।গ করেন। 

কুমার সেই রূপসী ললনাকে দূরে রাখতে বহু চেস্টা কারয়াছলেন, কিন্তু 
নিয়াত বারংবার তাঁহাকে কুমারের সম্মখে উপস্থিত কাঁরল। অবশেষে জ্নালয়া 
যেরূপ ডনজ.য়ানকে সামনে রাঁখয়া নিজ হৃদয়ের বল পরক্ষা কাঁরতে চাঁহয়!ছল, 
কুমারও সেইরূপ তাঁহার হৃদয়রণীকে স্বীয় প্রাসাদের সংলগ্ন এক গৃহে রাঁখয়া 
দুর হইতে প্রাণের পিপাসা মিটাইতে চাহতেন ; কিন্তু হৃদয় লইয়া এই ল-কাছর 
বেশী দিন চলিল না, একাঁদন সত্যসত্যই [তান নয়াতর বশবতঁ্ হইয়া পরাঁক্ষ/য় 
হার মানিলেন। সেই রাত্রর বর্ণনাটা তুলব :₹_ 


(১) 


“আকাশে ফুটেছে তারা রাঁশ রাশি। 
মধ্য নভে চন্দ্র যায় হাঁস হাঁস॥ 

সাদা সাদা যথা যুথকা-স_ন্দর। 
ফুঁটয়াছে জ্যোৎস্না ধরার উপর ॥ 
মধুর সে আলো পড়েছে কাননে। 
ফুল কাঁলকার সলজ্জ বদনে ॥ 
গোলাপের মুখে বল্লরীর গায়। 
গবাক্ষে পাঁড়য়া চুমিছে নেশায় ॥ 

সুপ্ত সুন্দরীর ঘুমন্ত অধরে। 
ফুটেছে সে জ্যোৎস্না নীলম অম্বরে॥ 


6২) 


সেই জ্যোৎস্না মাঝে একাকী কুমার । 
ভ্রামছে নীরবে, পৃজ্দেশে তাঁর ॥ 
ধনুসহ শর ঝুলছে হেলায়। 
িরোরত্র হ'তে মাঁণ উজলায় ॥ 
জ্রামছে কুমার ব্যথিত হৃদয়। 
চত্তের উদ্বেগ নাহি শান্ত হয়॥ 
কভু দেখে চন্দ্র জলে উধের্ব দুরে। 
কভু দেখে সেই স্তব্ধ রাজপুরে ॥ 


ক নি 
১ 
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জবাঁলছে দেউটী, নাভছে দেউটাঁ। 
প্রহরীর স্বর মিশে নভে উঠি॥ 
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' চিত্ত ভার তার লাঘব না হয়। 


উাদ্বগ্ন কুমার ব্যথত হূদয় ॥ 
সতেজ জবলন্ত যেন হুতাশন। 
ভালবাসা তার দাহতেছে মন ॥ 
পাঁশল যুবক চিন্তিত হৃদয়ে। 
রাজপুরী পারে দ্বিতল আলয়ে॥ 
করাঘাতে মুস্ত হল গৃহদ্বার। 
সম্ভ্রমে প্রহরী করে নমস্কার ॥ 
পাঁশল ভূপেন্দ্র অদ্রালিকা শিরে। 
সদীর্ঘ সোপান শ্রেণী ভাঁঙ্গ ধীরে॥ 
ছাদ লগ্ন গৃহ, খাল ধারে দ্বার। 
পাঁশয়া দৌখল বিস্ময়ে কুমার ॥ 


€৪) 


শুভ্র ফেণনিভ শয্যায় পাঁড়য়া। 


 স.ষপ্তা সুন্দরী রয়েছে লুটিয়া ॥ 


রমণীর তপ্ত কাণ্চন-বরণে। 

পড়েছে জোছনা, সুন্দর বদনে॥ 
ঘোর চুল জাল রয়েছে জাঁড়য়ে। 
ধীরে বাতশিশু খেলে তা লইয়ে॥ 
ছন্ন ভিন্ন যথা ফুলহার হায়। 
শৈবালে কমল জাঁড়ত হেলায় ॥ 
স্তূপে স্তপে ফল্লপ ফুল রাশ মত। 
ঘুম ভূজবল্লশ যেন অসংযত॥ 

এমন সুন্দর এমন কোমল। 
নবনশতে যেন গাঁথা ফুল দল ॥, 


ইহার পরে স্পর্শ হইতে আটকাইল না। তারপর অনেক অঘটন ঘটিল। বহ্‌ কষ্টের 
পর কুমার মৃত্যুমুখে পাঁতিত হইলেন- তাহা পূর্বেই 'লিখিয়াছি। 


কুমিল্লায় চাকুরশ, ১১১ 


উপসংহার ভাগ এইরূপ :-- 
€১) 


শকন্তু এখন(ও) জনশ্রাত আছে, 
সন্ধ্যার আঁধার বন-তরু কাছে, 
কৃষ্ণ হয়ারূঢ় ষুবক মূরাঁত। 
কাঁপত নয়নে জহলে উগ্র দ্যাত॥ 
রুক্ষ শির-কেশ অসংলগ্ন বেশে। 
, রাজপুত্র লয়ে ছুটে অশ্ব হেষে ॥ 
চমাক গৃহস্থ জাগ দেখে বাীরে। 
অশ্বের উপরে দূরে তর্াীশরে ॥ 
খোঁলয়া ফারিতে গৃহেতে সন্ধ্যায়। 
শিশ; পথে তাহা দোখি ভয় পায়॥ 
প্রহরী একাকী নৈশ অন্ধকারে। 
রজপথে তারে সভয়ে নেহারে ॥ 
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যুবা অশ্বারোহী সূন্দর বদন। 
বিষাদবঞ্জক সুতীক্ষ! নয়ন॥ 
ভ-টতেছে জ্যোতিঃ নিরাশ শোকেতে। 
গিরিবর্ম রাজ্য হোরছে কোপেতে ॥ 
কভু পথ ভুলে ভ্রময়া পাঁথক। 

শুনে দূর বনে আহ্বানে সৌনক॥ 
কপোদক হ'তে সে তীব্র চিৎকার। 
ভেদে বায়্‌স্তর, নৈশ অন্ধকার ॥ 
এখনও) সে বনে চলে না পাঁথক। 
সশস্ তথাপি শহরে সৌনিক ॥ 
শতরান্রে শিশু আগুন ঘারিয়া। 
শহরে ভয়ের কাহিনী শুনিয়া ॥ 


কুমার ভূপেন্দ্র সিহু অমার ১৯ বংসর বয়সের লেখা । ১৮৮৬ সনে পুস্তকখানি রাঁচিত 
হইয়াছিল। ইহর ২।৩ বংসর পরে ছাপা হইয়া আঁগ্নদাহে আঁধকাংশ পুস্তক বিনষ্ট 
হইয়া ষয়। 

এইভাবে আমার গৃহভারতীর অগ্নি-পরাক্ষা হইয়া গেল। আরও এক কারণে 
দেবীর বেদী, কবিত্বের শতদল, আমার বাড়তে প্রাতঘ্ঠা পাইতে পারল না। সে 
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কথা 'লাখবার পূর্বে আমার ১৯ বৎসর বয়সের লেখা একটা ব্যঙ্গকাঁবতা, যাহা 
একটা খাতায় কতকটা ছিল, তাহা এইখানে উদ্ধৃত কাঁরব। 


পশ;পাঁত ন্যায়রত্ব 
(১) 


ন্যায়র্ন মহাশয় নিমন্ত্রণ খেয়ে, 

উদর কাঁরয়া স্ফীত, গ্াল্নি কাছে ঘেসে 
হুকা হাতে উপাবস্ট। ধোঁয়া ঘর ছেয়ে 
উীড়তেছে, মার যথা সুন্দরীর কেশে 
বেণীর লহরণ, কিংবা বাম্পযান সাথে 
চলে যথা ধৃমপন্ঞ্জ, গিল্নি ভূগি রোগে 
সবে উঠেছেন মান, শাঁখা ক্ষীণ হাতে। 
এঁদকে একান্ত মনে খাঁড়কা সংযোগে 
দন্তলগন পর্ণঅংশ কার নিন্কাশন, 
ন্যায়রত্র কারছেন ধীরে রোমল্থন। 


(২) 


কথা নাই কোন পক্ষ, প্রকৃতি পুরুষ 
পাশাপাঁশ, কথা নাই, কোন কার্য নাই। 
.ন্যায়র্র আতরিস্ত ভোজনে বেহুস, 
গান দূরগত পত্র, ভাবিছেন তাই। 
হেনকালে স্বপ্নভঙ্গ কার উভয়ের, 
উপাস্থত হইলাম সম্মুখে তাঁদের । 


6৩) 


বাঁললেন ন্যায়রত্ব, এস পুরন্দর 
বহাাঁদন দৌখ নাই" হামাগ্াঁড় দিয়া 
শয্যার একটি ভাগ কার অবসর,_ 
বাঁসতে কাঁহলা মোরে,_আঁমও সাঁরয়া 
একধারে বাঁস দোখ পাঁণ্ডিতের পাছে। 
উদ্ডীন টিকিট দ্ুত বায়ূভরে নাচে। 


কুমিল্লার চাকুয়ী ১১৩ 
(৪8) 


বাঁললাম, "মহাশয় কয়াট গভশর 
আধ্যাত্মিক প্রশ্ন মনে হয়েছে উদয়। 
মীমাংসা তাহার চাই, প্রভুর শরীর 
ভাল ত এখন?--কিছু হতেছে সংশয়! 
হাই তুলি তুঁড়ি মার বাঁললেন প্রভু, 
'বলে যাও, ইতস্ততঃ কারও না কভু।' 


€&) 


ধর্ম কি' ঃ শুধানু যবে, বাঁকা কার আখ 
চাহ মোর প্রাত ন্যায়রত্র মহাশয় 
বাঁললেন,_“শুন বংস কাঁহ ধর্ম কি, 
প্রশ্নর উত্তরগ্ীলি আত সক্ষম হয়। 
সালের ধর্ম এই সন্ত করে দেহ। 
আগুনের ধর্ম পুড়ে যাহা কিছু ধরে। 
মৎস্যের সাঁতার ধর্ম, মার ধর্ম স্নেহ। 
জীবের প্রকীতধর্ম জল্মে আর মরে। 


আমার শত শত কাব্যের পাণ্ডুলাপ, যাহা কুমল্লা ছাঁড়বার সময় আম একটা বৃহৎ 
সিন্দুকে রাখিয়া আঁসিয়াছিলাম, তাহা তথা হইতে হারাইয়া গিয়াছে। আম আর 
কিছুতেই সে সকলের সন্ধান পাইলাম না। তাহা ছাপা হইলে আধখানা ওয়েবস্টার-এর 
তুল্য আয়তনের হইত। শৈশব ও কৈশোরে যাহা কিছ; লিখিয়াছিলাম-__সাহত্য 
হিসাবে হয়ত তাহার কোন মূল্যই নাই-কন্তু আমার বহু আরাধনার 'জিনিসগ্যাল 
আমার প্রিয় ছল। আমার নিত্যকার সুখ-দ2ঃখ 'বিজাঁড়ত সেই খাতাগ্গীল দোখবার 
জন্য বড়ই ইচ্ছা হয়। বড়ই দুঃখের বিষয় যে কোথা হইতে কে আঁসয়া আমার 
ভারতীর সেবার পথে এইরূপ 'বিঘ! উপাস্থত কাঁরল। 

ইংরাজী সাঁহত্যের একখানি ইতিহাস--ভারতীয় আদর্শের মাপকাঠিতে বিচার 
কাঁরয়া বাংলা ভাষায় 'লাখতে শুর কাঁরব, এই সংকল্প কাঁরতেছিলাম। এমন সময় 
কাঁলকাতার পস্‌ আসো সিয়েশন-এর নোটশ পাঁড়লাম, “বঙ্গভাষা ও সাহত্য” সম্বন্ধে 
গবেষণামূলক সর্বোত্তম প্রবন্ধের জন্য পুরস্কার একাঁট রোৌপ্যপদক দেওয়া হইবে। 
প্রবন্ধের বিচারক হইবেন- চন্দ্রনাথ বসু ও রজনীকান্ত গুস্ত। 

আম বঙ্গের প্রাচীন সাঁহত্য লইয়া এতাঁদন ঘাঁটারঘঘাঁট করিতে ছিলাম_-সূতরাং 
এ 'বিষয়ে প্রবন্ধ 'লাঁখতে সহজেই প্রবৃত্ত হইলাম । এই সময় আম 'নবজীবন,, 'জল্ম- 
ভূঁম', 'অনুসন্ধান' প্রভাতি পাত্রকায় অনেক প্রবন্ধ 'লাখয়াছিলাম। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তখন 'দাস+ নামক এক পন্িকা প্রকাশিত করেন, আম তাহার রীতিমত 
লেখক ছিলাম। আমার প্রবন্ধের সর্কই আদর হইতোছল। এমন 'কি 'জল্মভূমি' 


৮ 
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পান্রকার সম্পাদক আমার প্রবন্ধগদাীলর ভুয়সণ প্রশংসা করিয়া অযাচিত ভাবে কয়েক- 
বার টাকা পাঠাইয়া 'দয়াছলেন। আমার প্রবন্ধ পাঠ কাঁরয়া বাহরের পাঠকদের 
মধ্যেও অনেকে প্রশংসা করিয়া চিঠি লিখিতেন-_'অনুসন্ধানে” আমার 'জল্মান্তরবাদ 
নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে কবি হেমচন্দ্রের ভ্রাতা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপাঁরাঁচিত 
ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদককে যে চিঠি 'লাঁখয়াছিলেন, তাহাতে আমার 
অজন্্ প্রশংসাবাদ ছিল, সে প্রবন্ধের নীচে আমার নাম ছিল না। পিস আ্যাসোঁসয়েশন 
'বগঞ্ভাষা ও সাহত্য” সম্বন্ধে আমার প্রবন্থই পুরস্কারযোগ্য মনে কাঁরয়াছলেন। 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আম ১৮৯০ খুশম্টাব্দে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের 
ইীতহাস লাঁখতে শুরু কারয়াছলাম। কুমিল্লায় হাকিমদের মধ্যে আমার অনেক 
বন্ধ; জনটিয়াছিল, তন্মধ্যে স্বীয় স্ট্যাটুটার 1সাঁভাঁলয়ান সুকাঁব বরদাচরণ নত 
মহাশয়ের নাম সসম্মানে উল্লেখযোগ্য । তান তখন মেঘদূতের পদ্যানবাদ কাঁরতে- 
ছিলেন। 'তান কুমিল্লায় একটি সাহিত্য-সাঁমাত গঠন করেন, আম তাহার সম্পাদক 
হইয়াছলাম। বরদাচরণ মিত্র মহাশয় সুদীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ ছিলেন; তাঁহার সুব্হৎ 
চক্ষে, তিলফুলের মত সুগঠিত নাঁসকায় ও উজ্জ্বল কপোল হইতে যেন প্রাতভা 
ফুটিয়া বাহর হইত ; তান আত সুপুরুষ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার হাতের আঙ্গুল- 
গাল জল্মাবাধ পরস্পর সংলস্ত ছিল ও সেগুঁল পূর্ণগাঠিত ছল না। ধকল্তু 
আশ্চর্যের বয় এই হাত লইয়া তান এত দ্লুতভাবে 'লাঁখয়া যাইতেন, যেন 
ম্ন্তাহারের সৃন্টি কাঁরয়া যাইতেন। ক ইংরাজী, 'কি বাংলায় তাঁহার মত ক্ষিপ্র 
কাঁবত্বময় ওজাস্বনী ভাষায় 'লাঁখতে আম অল্প লোককেই দেখিয়াঁছ। “ক্যালকাটা 
'রিভিউ' পত্রিকায় বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার একটি সন্দভ” প্রকাশিত হইয়াছল, 
তাহার ভাষা এর্‌প ওজস্বিনী, রচনা এরূপ সক্ষম বিশ্লেষণময়ী এবং ইংরাজী এরূপ 
বিশ্ম্ধ, যে, রমেশ দত্ত মহাশয়ের বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ কাঁরয়া যে ধারণা 
হয়, এই অপেক্ষাকৃত আত ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাহা হইতে 
অনেক বেশী জ্ঞন জল্মে। ইনি ঠিক সাহেবের চালচলনে থাকিতেন। যত জজ 
ম্যাজস্টেটে আসতেন, সকলের অপেক্ষা তিনি পাশ্ডিত্যে, কমণঠিতায়, এমন কি 
ইংরাজী ভাষার জ্ঞানেও উৎকৃষ্ট ছিলেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা এমন 'কি 
ভয় কারতেন। সাহেবী কায়দা এতটা চালাইতেন যে সবজজগণ কার্ড "দয়া বাঁসয়া 
থাকতেন, অবসরক্রমে অল্প সময়ের জন্য দেখা কাঁরতেন, এবং তাঁহাদের সঙ্গে আদৌ 
মাঁশতেন না। কিন্তু সাহাত্যিক বধু পাইলে যেন তাঁহার গোচারণের মাঠ মনে 
পাঁড়ত। রাজবেশ, রাজভাষা ভুলিয়া যাইতেন, এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত মেলামেশা 
কাঁরতেন। 

এই পমন্র-সাহেবের আরও অনেক মূর্ত আম দৌখয়াছি। শারদীয় পৃজা 
উপলক্ষে কুমারটুলশীর বাড়ীতে তান যখন দনগাপ্রাতমার সম্মুখেপিতা 
বেণীমাধববাবূর পদপ্রান্তে গরদের উত্তরীয় গলায় পাঁরয়া নগ্নদেহে বাঁসয়া শ্লোক 
পাঁড়তেন, তাঁহার রাঁচত 'জগদ্ধান্রশ, ও "মানুষ মেষ কাঁবতা আবাত্ত কারতেন-- 
তখন তাঁহার গম্ভীর ও ওজস্বী কণ্ঠের আবৃত্তর ঝংকারে পুজামন্ডপ কাঁপয়া 
উাঠিত__সের্‌প ভাঁন্তর উচ্ছাস, কাব ও প্রবাসে সাহেবী কায়দা-এই দুই বিরুদ্ধ 
ভাবের সমন্বয় আম কিছুতেই কারতে পারিতাম না। আম যখন আত দুঃসময়ে 


কুমিল্লায় চাকুরী ১১৫ 


পাঁড়য়া পীড়িত ও 'িঃসম্বল অবস্থায় তাঁহার নিকট আমার করুণ কাহনী 
বাঁলয়াছলাম, তখন ঝর ঝর কাঁরয়া তাঁহার চক্ষ্ হইতে জল পাঁড়য়াছিল-_-তাঁহার দয়া 
সেই অশ্রুতেই পর্যবাঁসত হইয়া যায় নাই। তিনি যে জেলায় গিয়াছেন, সেই জেলা 
হইতেই আমার জন্য মাসে মাসে দুই তিন শত টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া অনেক 
দন পর্যন্ত আমাদের ব্যয় নির্বাহ কাঁরয়াঁছলেন। 

এরুপ 'পিতৃভন্ত লোকও আমার চক্ষে বড় পড়ে নাই। বেণীবাবুর নিকট এই 
প্রোড়বয়স্ক পুত্র একটি অপোগণ্ড শিশুর মত দেখাইত ; এত বড় পাঁণ্ডত, এত 
বড় সাহেব_-শিষ্যের মতন কৌতূহলের সাঁহত পিতার নিকট আধ্যাত্বক নানা প্রশ্ন 
করিতেন, এবং প্রাতাঁট উত্তর মানিয়া নেওয়ার যেন গর্ব বোধ কাঁরতেন ; শিশুর 
ন্যায় পিতার নিকট আবদার কাঁরতেন, এবং 'পতার কথা কখনই লঙ্ঘন কাঁরতেন 
না। বরদাবাবূর মৃত্যুর কিছ; পূর্বে তাঁহার গপতার মৃত্যু হয় এবং একা প্রাতভাবান 
তরুণ পুন, তাঁহার মৃত্যুর চার পাঁচ দিন পূর্বে অকালে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যায়। 
কিন্তু বোধ হয় পূত্র-শোকাপেক্ষাও পিতৃশোকই তাঁহাকে বেশ বিহ্হল করিয়াছিল। 
আম বরদাচরণের মৃত্যুর তিন 'দিন পূর্বে কুমারটুলীর বাড়ীতে তাঁহাকে দৌখতে 
গগয়াছিলাম। ভ্রমক্রমে আমি তাঁহাকে বাঁললাম, “বোধ হয় আপনার 'পতার শোকটা 
আপনার বন্ড লাগিয়াছে”। এই কথার কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু চাঁহয়া দোখলাম, 
তাঁহার দুই চক্ষু; হইতে অজম্্র জল পাঁড়তেছে ও কথা বাঁলবার চেষ্টায় কণ্ঠ-রোধ 
হইয়া আঁসতেছে। তাঁহার পড়ার তখন উৎকট অবস্থা, আম অত্যন্ত ভীত ও 
অনুতপ্ত হইয়া অন্য কথা পাঁড়তে লাগলাম, 'কন্তু তাঁহার সেই শোক কিছুতেই 
প্রশমিত হইল না। আমি বুকে হাত বুলাইয়া তাঁহাকে শান্ত কাঁরতে চেষ্টা করতে 
লাগিলাম। তাঁহার 1পতার প্রায় ৯২ বংসর বয়সে মৃত্যু হয়। এরূপ 'পিতৃ-স্নেহ 
শহন্দুর ঘরেও আম খুব অজ্পই দোখয়াছ। 

আমার কুমিল্লার আর এক সঙ্গী ছিলেন ডেপুটি রাঁসকলাল সেন, বটসন বেল 
সাহেব ইহার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া একবার ই*হার বাহ্‌মূলে সন্ধির আস্থাটর স্থান 
বদলাইয়া 'দয়াছিলেন। ইনি ইংরাজী ভাষায় কৃতাবদ্য ছিলেন, এবং সাহাত্যিক 
ব্যাপারেও ইঞ্হার সৃতীক্ষ£ দৃম্টি ও পাণ্ডিত্য ছিল। আম রাতাঁদন ইহার সঙ্গে 
থাঁকতাম। 'কন্তু সকলের চাইতে_ডেপ্নাট ছিলেন, আমার খল্পতাত কালীশংকর 
সেন; লম্বায় ইনি ছিলেন সাত ফুট, বর্ণ ছল গাঢ় কৃ, বাংলা দেশে এত কালো 
রং বড় দেখা যায় না। ঠোঁট দুখাঁন ছিল পুরু । বোধ হয় নীল নদের. তীরে 
জাঁল্মলেই ঠিক হইত, ষেন পথ ভূয়া বঙ্গদেশে আসয়া পাঁড়য়াছিলেন। কিন্তু চক্ষু 
দুটি ক্ষুদ্র হইলেও জ্যোতিম্মান ছিল। প্রচালত সমাজনীতি, ধর্মনীত হীনি প্রাত- 
দন িঙাইয়া চাঁলতেন, এবং এরুপ যদচ্ছাক্রমে জীবন চালাইতেন যে 'তাঁন পরের 
হাঁটাপথে চাঁলবেন না, এই সংকল্প কাঁরয়াই যেন জীবনযান্লা শুরু করিয়াছিলেন । 
তাঁহার রীতিনীতি এত মৌঁলক 'ছিল যে, তাহা বাঁলয়া বুঝাইতে পারিব না। 
আম দুই একজন অশশীতপর বৃদ্ধ মোস্তারকে ই*হার খাস কামরায় কোমর দোলাইয়া 
খেমটা নাচ নাচিতে দেখিয়াছি। তৃতীয় শ্রেণীতে পাঁড়য়া ইনি পড়া সাঙ্গ করেন এবং 
শুধু কপালের লেখা ও দৈববলে ডেপ্টাগার লাভ করেন। যাঁদও ইংরাজী খুব 
ভাল [লাখতে পারতেন না এবং বড় বড় 'রপোর্টগ্যাল আমি ও রাঁসকবাবু মাঝে 


১১৬ ঘরের কথা ও হৃগসাহিত্য 


মাঝে 'লিখিয়া 'দিতাম, তথাপি এঁ রিপোর্টে যাঁদ কোন অসঞ্গাঁতি থাকিত, তাহা 
তাঁহার চক্ষে অমনই ধরা পাঁড়ত। তান নিজ হাতে না 'লাখলেও 'রিপোর্টাট যে 
পযন্ত মনের মতন না হইত, সে পর্যন্ত লেখক অব্যাহাত পাইতেন না। সেই সকল 
রিপোর্টের কীতিত্বও সর্বাংশে তাঁহারই থাকিত, এমন কি রিপোর্টের ভাষার অসম্গাঁত 
পর্যন্ত তাঁহার কান এড়াইত না। তিনি নিভাঁক ও একান্ত উদারপ্রকতি ছিলেন। 
সাত দিনের মধ্যে মাহিয়ানার ৮০০ শত টাকা ফুরাইয়া ধার কারতে বাঁসতেন। 
তাহার মনাঁস্বতা এত তঁক্ষ/ ছিল যে, তান যে কাজ উতরাইতে পারতেন, এরূপ আর 
কোন ডেপ্নাটর সাধ্য ছিল না, এজন্য কটন প্রভৃতি বড় বড় 'সাভাঁলয়ানেরা তাঁহার 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। নিজের কৃফবর্ণ ও বির্প চেহারা লইয়া যে "তান 
নিজেই কত ব্যঙ্গ করিতেন, তাহা আর কি 'লাখবঃ একাঁদন আমায় বাঁলিলেন, 
“দীনেশ! আমি যে কত কালো তা তোরা বুঝিস নাই, আমি আজ বৃঝিয়াছ। 
আজ জজ-সাহেবের মেম আমায় পথে বাঁললেন ণমস্টার সেন, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 
আমাদের বাসাবাড়ীর কাছ 'দিয়া তুমি যাবে কি? আম আতশয় ভদ্রতা কাঁরয়া 
তাঁহাকে আমার গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম। তাঁহার হাত দু'খানর ঠিক পাশেই 
আমার হাতখাঁন ছিল, আমার মনে হইল খুব সাদা কাগজটার এক প্রান্তে যেন কে 
কতকটা কালি ঢালিয়া ফেলিয়াছে_-আমি যে এত কালো, মেম সাহেবের হাতের কাছে 
আমার হাত না থাকলে তাহা বুঝিতেই পারতাম না।” 

সন্ধ্যাকালে কুঁমল্লায় আমরা একটা আড্ডা দিতাম। কালীশংকরবাবু, রাঁসকবাবু, 
প্রসম্ন গ্‌প্ত ও সত্যবাবু মুন্সেফ-্বয়, গোপাল বস্‌ সবজজ, নগেন দত্ত ডেপুটি, 
কান্তিবাবু ইল্সপেক্টর, হেমচন্দ্র খাস্তাগর ডেপুটি প্রভৃতি এই আঙ্ডার রীতিমত 
সদস্য ছিলেন। গোপাল বসু ইংরাজী ভাষায় বন্তুতা করিতেন, ০0:1091610901017, 
0:098109075 প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কথায় তাঁহার বন্তৃতা চলিত, তান 
অভিধানের সাহায্যে চাঠি লাখতেন, আঁভধানের সাহায্যে কথা বালতেন, আঁভধানের 
সাহায্য ব্যতীত তাহার অর্থ স্ফুট করে, কাহার সাধ্য 2 কৃষনগরের রাজবংশের ডেপুটি 
ক্ষেত্রগোপাল রায়, হারমোনিয়াম বাজাইয়া “বাঁশী বাজাও না শ্যাম” গান ধাঁরতেন 
এবং প্রসন্ন গুপ্ত মূন্সেফ নানারূপ বিদ্রুপ ও হাঁসিঠাট্রায় আহ্সটা মৃখারত কারয়া 
ফেলিতেন। আমাদের বিদ্রুপ প্রায়ই কালেন্টরীর সেরেস্তাদার চন্দ্রকুমার বাবু ও 
তাঁহাদের 'থওসাঁফর দলের উপর প্রযুক্ত হইত। আমরা রহস্য কাঁরয়া ভোট লইয়া 
ঈশবরের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত কাঁরতাম। পুীলশ ইন্সপেক্টর কান্তিবাব চোর 
ধরার জন্য একবার বাট চালান "দয়াছলেন। কালীশংকর বাব বললেন, 'শোন 
কান্তি, আমরা হাচ্ছি ঘটিরাম ডেপ্নাট, তুমি হচ্ছ বাটিরাম ইল্সপেক্টুর । ইহার কিছু 
পরে প্রকাশচন্দ্র সিংহ ও তাঁহার ভ্রাতা সরেশচন্দ্রু সিংহ রোয় বাহাদুর) এবং 
ণমঃ এ. কে. রায় ডেপুটি হইয়া কুঁমল্লায় আসিলেন। বাংলা কথার মধ্যে ইংরাজি 
বুকাঁন দিলে প্রাতাঁট কথায় এক টাকা জাঁরমানা দেওয়ার কড়ার করিয়া আমরা 
অনেক কৌতুক ও আমোদের সৃন্টি করিয়াছি। 

ইহার মধ্যে ডিক্লুজ নামক একজন টোলিগ্রাফ-মাস্টার আসিয়া জুডিল।: দে 
ধফাঁরঙ্গী হইলেও খাঁটি ইংরাজের £ত তাহার চেহারা 'ছিল, তাহার ছোট ছোট দুই 
1তনাট সন্তান ছিল, একজন ছিল চাঁ্ল (01)91153) । মেয়েটির নাম ছিল ম্যাগ 


কুমিলার চাকুরী ১১৭ 


(19:8400 ; এই হতভাগ্যের স্ত্রী বাঁচয়া ছিলেন না। ভিক্লুজ দিনরাত আমার 
কাছে পাড়য়া থাকিত। শেষে বাজারে বেড়াইতে . গিয়া গোলাপশ নাম্নী এক 
স্ীলোকের কুহকে পাঁড়য়া সে সর্বস্বান্ত হইয়া যায়। ছেলেমেয়ে যে ক কষ্ট পাইত, 
তাহা আর কি 'লাখব? তাহাকে তাহার সাহেবসমাজ ঘৃণা কাঁরয়া পারত্যা্গ করে। 
আম তাহাকে ফিরাইতে অনেক চেষ্টা কারয়াছলাম, কিন্তু গোলাপী তাহাকে ভেড়া 
বানাইয়া ফেিয়াছিল। সাহেবেরা চক্রান্ত কাঁরয়া উপরে চিঠি 'লীাখয়া তাহাকে 
বদলী করাইলেন- একেবারে পঞ্জাবে। গোলাপী ব্াঝয়াছিল, ইহার হাতে আর 
কপর্দকও নাই। তখন সাহেব তাহার পায়ের উপর একাঁদন একরাম পাঁড়য়া ছিল। 
কিন্তু সে কিছুতেই বাংলা দেশ ছাঁড়য়া পঞ্জাবে যাইতে স্বীকৃত হইল না। যে দন 
যাইবে, সে দিন অপরাহ্ে আমাকে একটা নির্জন জায়গায় লইয়া গিয়া সেয়ে কি 
কান্নাটা কাীদয়াছিল--কত আক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা আম ভুলি নাই। স্তীঁলোকের 
কুহকে যে মানুষ কতটা বিড়াম্বত হইতে পারে, 'িক্রুজ-গোলাপ অধ্যায় আমার 
নিকট তাহার জহলন্ত প্রমাণ হইয়া আছে। 

একদন আম বাড়ীতে বাঁসয়া আছ, এমন সময় আমার প্রাতবাসী বন্ধু 
প্রকাশচন্দ্র সিংহ ডেপুটি মহাশয় তাঁহার আত্মীয় কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয়কে লইয়া 
আমার নিকট উপাস্থত হইলেন। খর্বাকীতি, শ্যামবর্ণ, রোগা চেহারা, লক্ষ্য কারবার 
মধ্যে বড় দুটি উজ্জবল চক্ষু এবং হাঁসির ছটায় মধুর ঠোঁট দু'খানি। কৈলাসবাবু 
এতিহাসিক বাঁলয়া তখন সর্বত্র পাঁরাঁচত, তখন "তান 'রাজমালা” নামধেয় ন্রিপুরার 
ইতিবৃত্ত 'লাখতোছলেন। তাঁহার সঙ্গে আলাপটা খুব জাঁময়া গেল। প্রকাশবাবু 
বদলশ হইয়া গেলেন, তখন হইতে কৈলাসবাবদ কুমিল্লায় আসিয়া আমার বাড়ীতেই 
থাঁকতেন। তখন মহারাজ বারচন্দ্র মাঁণক্যের বিরুদ্ধে ভয়ানক একটা দল বাঁধয়া 
উঠিয়াঁছল, কৈলাসবাবু সেই দলের একজন নেতা হইয়াছিলেন। ত্রিপুরা রাজ্যের 
অনেক কেলেওকারীর কথা কৈলাসবাবু তাঁহার ইতিহাসে স্থান 'দয়াছিলেন ; আম 
তাঁহাকে এ পক্ষের ওকালাঁত করিয়া অপর পক্ষকে নিতান্ত হাঈনভাবে 'চান্রত করার 
পক্ষে উৎসাহ 1দতাম না, কিন্তু তিনি এবং তাঁহার দলের লোকেরা বলিলেন, 'সত্যের 
অনুরোধে এ সকল িখিতে হয়'। আম বাঁললাম, “পাঁথবীর যত কেলেগ্কারী ও 
নিন্দাবাদ তো সত্যের অনুরোধে বলা হয় বাঁলয়াই নিন্দাবাদীরা প্রচার করিয়া থাকেন, 
লোকে যে রাগে অন্ধ হইয়া গাল দিতে থাকে, তাহা তলাইয়া দেখিলে অনেক সময় 
সত্যকে আতক্রম করে না। পরের গ্লানি করিয়া সত্যের ধুয়া ধারলেও সমর্থনযোগ্য 
নহে। যেহেতু মন একথা বলেন নাই যে সত্য আপ্রয় হইলে সে কথা বাঁলতে হইবে । 

কৈলাসবাবু আমার বঙ্গভাষার প্রাত অনুরাগ ও মৌলিক চেষ্টা দৌখয়া সুখী 
হইলেন, যেহেতু আমি তখন সর্বপ্রথম বাংলা পথ সংগ্রহকার্ধে অনুরাগণী হইয়া- 
ছিলাম। আমাদের হেড পাঁণ্ডিত চন্দ্ুকুমার কাব্যতীর্৫ আমাদের বাড়ীর এই গৃহটির 
ক্ষুদ্র তক্বীবতর্কে আঁসয়া যোগ দিতেন। আঁম দিনের পর 'দিন কেবলই চন্ডীদাস 
ও কাঁবকঙ্কণের কাঁবত্ব বিশ্লেষণ কারিয়া যাইতাম, মনে হইত, তাঁহারা আমার ব্যাখ্যায় 
খুব প্রত হইতেন। আম অনেক সময় চণ্ডীদাসের কাঁবতা ই:হাঁদগকে পাঁড়য়া 
শুনাইয়াছি। 

এই কাঁবির বার্ণত রাধা এবং বিদ্যাপাঁতর রাধা-দুইটি ভিন্ন সামগ্রী। একজন 


১১৮ ঘরের কথা ও ষুগসা'হত্য 


সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্ের ভান্ডার হইতে সাজসজ্জা আনিয়াছেন-_অপরা বঙ্গদেশের 
ভান্ত ও ভাব-সম্পদের মার্ত।" একজনের অপাঙ্গদৃষ্টি, যৌবনোদ্গম, রহস্যাপ্রয়তা, 
এমন কি অব্যন্ত অস্ফুট কোরকের ন্যায় অধরপ্রান্তের হাসিটুকুও অলংকারশাস্ের 
নিয়মানুযায়ী- সামান্য নায়িকার লক্ষণাক্রান্ত। অপরার বসনাঞ্চল ধূলায় লু্ঠনশীল, 
তাঁহার নায়কের মনচোরা অপাঞ্গ দঁন্ট নাই, ধ্যানশীলার ন্যায় মুগ্ধ উধর্ব দৃস্টি। 
[তিনি সমস্ত অলংকার খুলিয়া ফেলিয়া প্রেমের আবেশ দেখাইতেছেন, “বাঁস থাকি 
থাঁক, উঠয়ে চক্মীক, ভূষণ খাঁসয়া পড়ে”। তিনি আবদ্ধ বেণণ মস্ত করিয়া চম্পকমাল্য 
থসাইয়া ফেলিয়া স্বীয় কুন্তলদামের কৃষ্-শোভা নিরীক্ষণ করেন। ময়ূরময়্‌রী-কণ্ঠে 
সেই কৃষণোজ্জবল “স্নগ্ধ বর্ণ, মেঘেও সেই কৃষ্বর্ণণ আজ তাঁহার এলায়িত কৃষ্ণ 
কুন্তলেও তাহাই, সূতরাং নিজদেহে এবং বাহিরে তানি কৃফকে খুঁজিয়া আবিষ্কার 
করিয়া ধ্যানশীলা । 
এই ধ্যানের রূপ আর কোনও কবির কাব্যে নাই- ইহা গোৌরাঞ্গপ্রভুর পূর্বাভাস ; 
চৈতন্য যাঁদ স্রীলোক হইতেন, তবে চণ্ডীদাস-বার্ণত এই রাধার অন্র্পা হইতেন। 
“ঘরের বাঁহরে, দণ্ডে শতবার 
তলে তিলে আসে যায়। 
মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন, . 
কদম্ব-কাননে চায়।” 


চণ্ডীদাস রাধার এই বিভ্রান্তর্প আঁকয়াছেন, তারপর গৌরাঞ্গের রূপ ধ্যানে 
লাভ কারয়া রাধামোহন ঠাকুর 'লীখয়াছেন £__ 

«আজ হাম কি পোঁখনু নবদ্বীপ চন্দ 
করতলে করই বয়ান অবলম্ব। 
পুনঃ পুনঃ গতাগতি কর ঘর-পল্থ 

ক্ষণে ক্ষণে ফুলবনে চলই একান্ত॥ 
ছল ছল নয়নে কমল স্যাবলাস। 
নব নব ভাব করত পরকাশ।” 


বঙ্গদেশের প্রেমের বইয়ের এক 'পঠে রাধা, আর এক 'পঠে গৌরাঙ্ঞা। একজন 
প্রেমসাধনা-দীপ্ত কল্পনায় দূজ্ট মানসী প্রাতমা, আর একজন সহম্ত্র ভন্তকণ্ঠের জয় 
জয় শব্দে আভিনন্দিত, খোল-করতাল-সংগীত-বান্দিত এীতহাসিক "ন্র। সাধনা- 
রাজ্যের এই দুইখানি চিন্রপট। যে ব্যস্ত শতদলকে লক্ষ্য না করিয়া তাহার নীচের 
পাঁক দেখিয়া ফিরিয়া যায়, সে নিতান্তই হততাগ্য ; তাহার আলোচনার মসীতে 
সে নিজে কলাঞ্কত হয় মাত্র; কিন্তু পদ্মের 'ন*বাস-সূরাঁভ তাহার ভাগ্যে লাভ হয় 
না। 

চণ্ডদাস কৃষ্ণের প্রেম বর্ণন করিতে যাইয়া পর পর কতকগাাল ছাবি "দয়া 
গগয়াছেন। প্রথম ত্র, কিশোরী বিদ্দুতের মত চাহনি ক্ষেপিয়া চাঁলয়া গেল, “নবীন 
কিশোরী, মেঘের 'বিজ্ঃরাঁ, চমাঁক চা'হয়া গেল”। 'বিদ্যাপাত এই পদের উপসংহারে 
লিখিয়াছেন__“মেঘমালা সঙে তাঁড়তলতা জন, হৃদয়ে শেল দেই গেল”। 


কুমিল্লায় চাকুর ১১৯ 


দ্বিতীয় ছবি, দুই সখা পরস্পরে আলিঞানবদ্ধ হইয়া যাইতেছেন-_ 


“পথে জড়াজাঁড় দেখিন্‌ নাগরণ 
সাঁখর সাঁহত যায়।” 


এই ছবি দেখিয়া কৃষ্ণের রাধাকে প্রাণ নিবেদন করিয়া দিবার আকাক্ক্ষা হইল । 
কৃষ্ণ বাঁললেন, যাঁদ কেউ সহায় হয়, আর এমনই সৌভাগ্য হয়-তবে-“তা সনে কাঁর 
যে লে”; লে অর্থ স্নেহ। 
তৃতীয় ছবি ; রাধা ফুল' 'দয়া 'বল' তৈয়ার কাঁরয়া উধের্ব ছণ্ীড়তেছেন, আবার 
হাত বাড়াইয়া ধাঁরতেছেন-যেন জীবন্ত আনন্দের চিন্্পট। “ফুলের গেরুয়া” 
ধাঁরবার সময় “বসন ভোঁদয়া_রূপ উঠে গিয়া” এই মোহন ছবি দোখয়া কৃফ 
মনগ্ধ হইলেন। আবার যখন সে মনচাঁক হাসিয়া চাঁলয়া গেল তখন কৃ বম হইয়া 
সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
চতুর্থ দৃশ্য স্নানের ঘাটে । কিশোরী স্নান কারতেছেন, যমুনার তীরে অলম্ত- 
রাঁঞ্জত কোমল পা আর একখানি পদ্মপ্রভ অলস্তরাঞ্জত পায়ের উপর রাঁথয়া রাই অঞ্গ- 
মার্জনা কারতেছেন। 
“শুনহে পরাণ- সবল সঙ্গাঁত 
* কো ধনী মাঁজছে গা। 
যমুনার তারে, বাঁস তার নারে 
পায়ের উপরে পা।” 


পণ্চম দৃশ্য রাই স্নান কাঁরয়া ফারতেছেন-_ 
“চলে নীল শাড়ী নঙ্গাঁড় 'নিঙ্গাঁড় 


পরাণ সহিত মোর ।” 


পর পর এক একটি ছবি কাঁবতায় ফুটয়া উঠিতেছে। গায়ক এই সকল গান 
আখর দিয়া গাহিয়া এক পেলবকোমল অপূর্ব নারীশিরোমাঁণকে উপাস্থত করেন। 

তারপর যখন এই সংন্দরীকে প্রেমাঁভাঁষন্ত কাঁরয়া নয়নাসারে "সাত কাঁরয়া 
ধাঁলতে লুশ্ঠিত করেন, তখন মধুর ও করুণ রসের অভূতপূর্ব মিলন হয়। কৃষের 
নাম শানয়াই তান সং “যে করে কানুর নাম তার ধরে পায়। পায়ে ধার 
কাঁদে সে চিকুর গাঁড় যায়। সোনার পুতলন যেন ধূলায় লুটায়।” 

কেমন করিয়া চণ্ডীদাস জানিয়াছিলেন, অধশিতাব্দশ পরে এক সোনার প্রাতমা 
নয়নজলে ভায়া কৃষ্ণনাম শুনিবেন এবং যার তার পায়ে পাঁড়য়া কাঁদিবেন, সেই 
গড় রহস্য কি কাঁরয়া বালব? পার্ঘব কোন কাব্যে একথা নাই যে, শুধু নাম 
শুনিয়া প্রেমিকা বিহহলা হইয়া পড়েন। তখনও চোখের দেখা হয় নাই। সেই নিগন্রে 
প্রেমসাধন-তত্ব চণ্ডদাসের মানসপটে একখানি ছবির ন্যায় স্পষ্ট হইয়া জাগিয়াছিল, 
তাই বাঁঝ বিধাতা তাঁহার যাদকাঠি "দয়া ছ*ুইয়া সেই ছাবিখাঁন “নদের সোনার 
মানুষে” পাঁরণত করিয়া কবিকে শ্রম্টার সমকক্ষ প্রাতপন্ন করিয়াছিলেন। 

চন্দ্রকুমার ও কৈলাস সিংহের নিকট শুধদ এই কাঁবিতাগ্াল পাঁড়য়া ক্ষান্ত 


১২০ ঘরের কথা ও হৃগসাহিত্য 


হইতাম না, সমস্ত বৈফব-কাঁবতা চৈতনাপ্রভুর দ্বারা আঁধকৃত দোঁখতে পাইতাম। মনে 
হইত, ভগবতপ্রেমই কখন মানের মার্ত ধারয়া পায়ে পাঁড়য়া কাঁদত, ভগবধপ্রেমই 
অপোগণ্ড শিশুর মুখে বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য ও শান্ত আঁবচ্কার কাঁরত। প্রভাত- 
সায়াহে, আরাঁতর শঙ্খ-ঘণ্টা-ননাদ, ধূপ-অগরুর সুগন্ধ, পদ্মবনের ঈষদবীল্ভন্ন 
রাস্তম রাগ- সমস্তই যেন বঞ্গদেশের পল্লীর হাটে, মাঠে, ঘাটে, পথে ভগজ্ভান্তর 
আবেশ ছড়াইয়া রাঁখয়াছে। আম মাতৃভূমির প্রাত পল্লীর ধূলিরেণু পাব মনে 
কাঁরতে লাঁগলাম। ইহা আমার জাতীয়তা, স্বদেশ-প্রেম প্রভীতির ছু নহে, ইহা 
আমার ইংরাজীর নকল-করা কোন ভাব নহে। প্রকৃতই এই ভূমির প্রাত রেণদ আমার 
চক্ষের জলের দাবী কাঁরত। এক অবান্ত আকর্ষণে আম বঙ্গদেশের মায়ায় পাঁড়য়া 
গেলাম। 

ফিরিয়া ফিরিয়া চণ্ডীদাসের গানের দিকে সমস্ত প্রাণ উন্মুখ, উৎক্ঠিত হইয়া 
ছুটিত। কোথায় গেল আমার টনটার্ন আবি, এমন কি এত সাধের “চশনাংশুক- 
মিবকেতোঃ”। কখনও পঁড়িতাম-_“অবলা এমন তপ কাঁরয়াছে কবে?” কৃষ্ণ স্বয়ং 
পরশমাঁণ, যাহা শ্রীকরে ছণুইয়া ফেলেন, তাই তো সোনা হইয়া যায়, তবে "ক লাগিয়া 
ধরে সাঁখ চরণে আমার” তিনি “একবার যাই” বলিয়া আমায় কত আদর করেন, 
বারংবার বিদায় চান-অর্ধপদ যাইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কাতর হইয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, আমার হাতে হাত রাঁখয়া শপথ দেন যেন আবার 
দেখা হয়, পুনরায় দেখা পাওয়ার অনুমাতর জন্য কত 'মনাতি করেন-__ 


“পদ আধ যায় 'পিয়া চায় পালটিয়া। 
বয়ান নিরখে কত কাতর হইয়া 

করে কর ধার 'পয়া শপাঁথ দেয় মোরে। 
পুন দরশন লাগ কত চাট বলে।” 


এই সকল কাঁবতা সকালে-বকালে পাঁড়তাম, 'দিনরান্ন পাঁড়তাম, এই কাঁবতাগযাল 
নির্জনে একা একা আওড়াইয়া আনন্দ পাইতাম। 

চণ্ডীদাসের কাবতার একটি প্রকীত এই যে, পর পর ছাঁব 'দয়া কাঁব এক একাঁট 
রস জাগাইয়া তোলেন। ধরুন তাঁহার মানের পালাটি ; প্রথম ছবি মাধবাঁতলাতে 
রাই চিব্দকে হাত "দয়া বাঁসয়া আছেন-_কাহারও সঙ্গে কথা বলেন না! 


“এক নব রামা আছে রাধা সঙ্গে 
তা সনেনা কহে বোল।” 


নিজের মনঃকষ্ট বুকের ভিতর রাখিয়া সাঁঞ্গননী সহ রাই একান্ত 'নিঃসঙ্গীর 
ন্যায় বাঁসয়া আছেন, আর তাঁহার মর্মবেদনাকে যেন রাগিণীর ছন্দ "দয়া একাঁট 
কোকিল সেই মাধবীর ডালে বাঁসয়া ভাকিতেছে। 


“মাধবী ডালেতে এক পিক আস 
কহত পণ্টম বোল ।” 


ফুমিল্লার় চাকুরী ১২৯ 


দ্বিতীয় দৃশ্য কোকিলের সেই গান শুনিতে শুনিতে রাধার ভাল লাগিল না। 
রাই কোকিলকে-_ 
আবার বাঁসয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। 
তৃতায় দৃশ্য- শ্রীকফের নিকট হইতে দূতী আঁসতেছেন-_ 
“দূর হতে দোখখ দূতীর গমন 
করিলা শ্রীমূখ বঙ্ক।” 


দুতী আঁসয়া অনেক সাধল। সে বাঁলল, “যাঁর জন্য তুমি ঘন ঘন পথের 'দকে 
সাহয়া রানি জাগরণ কর, যাঁর জন্য তুমি কত যত্বে বেণী বাঁধয়া খোঁপা কর, কালো 
বর্ণে প্রীত হইয়া কালো ফিতা দিয়া কেশ-সঙ্জা কর, যাঁর স্পর্শ তোমার কাছে 
লক্ষ চন্দ্র স্পর্শ হইতেও শশতল, তাঁকে কি দোষে ত্যাগ করিলে, বল?, 

দুূতীর কথা শ্বনিয়া রাধিকা কিছ? বাঁললেন না, মাধবাঁতলা হইতে একটি 
তীব্র কটাক্ষ তাঁর দিকে নিক্ষেপ কারিলেন মান্র। তারপর খানিকটা চক্ষু মাদুত কাঁরয়া 
রহিলেন, কৃষ্ণ কি করিতেছেন-_সেটা জানা চাই, তাই চোখ মোঁলয়া বাঁললেন, “কেন 
'আসয়াছ? 'কি বালবে বল।* 

তখন কতকগ্বাল ছাঁব একে একে অবতাঁরত হইল, দূতী বাঁললেন__ 

“তোমার বেণী হইতে যে ফূলাঁট পাঁ়য়াছল, তাহা কুড়াইয়া কৃষ্ণ হাতে 
রাখিয়াছেন, তাঁহার চোখের জলে সে ফ.লাঁট 'ভিজিয়া গিয়াছে। 

“তাকে দৌখবে তো আমার সঙ্গে চল, মরকত-মাঁণর মত সে ধূলায় লুটাইয়া 
'আছে। তাঁর মালতীমালা-বিজাঁড়ত চূড়া কোথায় পাঁড়য়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই, 
'তাঁর নূপুর ও বলয় কোথায়, কে তার খোঁজ লয়? পাঁত ধড়ার আঁচল ধূলায় 
লুটাইতেছে, নবমঞ্জরীর দল ধরিন্লীর বক্ষে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পাঁড়য়া আছে।” পর 
পর এই ভাবের ছবি "দিয়া চণ্ডাীঁদাস একটা গাঢ় অনুভূতির রাজ্যে আমাদগকে লইয়া 
যাইতেছেন। 

তাঁর প্রেমের কাঁবতা-এক আনন্দ-লোকের 'জানিস। চির-ীবরহশী জন যাঁদ 
অভশীপ্সিতকে পায়, তবে জিহবা কথা বাঁলতে পারে না, তার আঁভব্যান্ত হয় শুধু 
অশ্রুতে। সারা জীবনের আরাধনার পর যাঁদ কোন ভন্ত ভগ্গবানকে দর্শন করে, তবে 
তাহার ভাষায় মনের ভাব ব্যস্ত করে না, সে চোখের জল ছাড়া আর 'কছদ দ্বারা 
আনন্দ ব্যস্ত কারতে পারে না। একমার শিশদ হারাইয়া ঘে জননী উন্ত্তাবস্থায় জীবন 
কাটাইয়াছেন, দেবপ্রসাদে যাঁদ সেই বালক সহসা মাতৃবক্ষে ধরা দেয়, তখনকার আনন্দ 
আঁনর্বচনীয়, তাহার ভাষা চোখের জল ছাড়া আর কিছু নহে, ভাষার ক সাধ্য তাহা 
প্রকাশ করে? 

চণ্ডীদাসের কাবতা সেই অশ্রুরাজ্যের। এখানে এক একটি কথা, ক্ষ্রু অশ্রু- 
বিন্দুর ন্যায়, তাহা বহু ব্যথা-জাত আনন্দের আভব্যান্ত--"যথা তথা যাই আম 
কত দূর চাই। চাঁদ মুখের মধুর হাসে তিলকে জুড়াই।” আত সহজ সরল কথায় 
সেই চিরাবরহমাঁথত দর্শনানন্দের কথাই ব্ঝাইতেছে। “এ ছার পরাণে আর কিবা 
আছে সৃখ। মোর আগে দাঁড়াও তোমার দোঁখ চাঁদ মুখ ।”_ সেই একই কথা কত 
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ভঙ্গীতে বলা। মৃমুর্ধ একবার দর্শনানন্দের জন্য তীর্থে যায়- এই কাব সেইরূপ 
তীর্ঘযাত্রী। যে আনন্দ-নিলয়ে গেলে ভাষা পাছে পাড়া থাকে, ভাব একাকাঁ 
চলিয়া যায়, চক্ষু অশ্রু লইয়া অর্ধ্য সাজায়-_এই কাঁবতা সেই স্বগাঁয় রাজোর। 
এখানে কাবিত্বের বৈদাযাতক আলোকে স্বর্ণবর্ণ উজ্জ্বল রেখা জ্বলে না, এখানে 
পাত্র ঘৃতের সলিতায় অলংকার-বিরল মৃল্ময় পান্রের আরাতর দীপ মান্দরাট 
সুগন্ধ ও উজ্জ্বল করিয়া রাখে। 

চন্ডীদাসের কবিতার যে জিনিসটা কতকটা শীলতাকে 'ডঙাইয়াছে, তাহা কৃফ- 
কীর্তনেই বেশী, তাহা জয়দেব এবং পদ্র্বস্যীরাদগের "শষ্যস্ের প্রেরণা প্রমাণ করে। 

পাঁকের উপর পদ্ম জল্ময়াছে। তাঁহার আত্মনিবেদনের পদগদাল পৃথিবাঁটাকে 
শুধু একটা রেখায় ছঃইয়া আছে মান্র, 'বিদ্যল্লেখার ন্যায়। 'িল্তু বসুধাতল হইতে 
সে স্বীয় জিনিসটা আসে নাই, তাহা জয়দেবী প্রেরণা নহে, তাহা দৈব-প্রেরণা-_ 
তাহা চেষ্টা করিয়া অনুকরণ কাঁরয়া কেহ পায় না, হঠাৎ দেব-প্রসাদে যেমন কেহ 
কৌস্তুভ মাঁণাট পাইয়া বসে, এ সেইর্‌প পাওয়া। 

এই প্রেমকে তান অখণ্ড রূপে দৌখয়াছিলেন। 'পিতৃস্নেহ, সখ্য ও যৌন 
প্রেম, সেই অখন্ডকে ভাঁঙয়া চুঁরয়া ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দেখায়, কিন্তু যান পর্ণ 
ভাবে উহা পাইয়াছেন তাঁহার চক্ষে সেই অখণ্ড জিনিসটার' মধ্যে দাস্য, বাৎসল্য প্রভাত 
সকল ভাবই আছে, এজন্য তিনি রামীর মধ্যে গিতামাতা ও সমস্ত দেবতাকে 
পাইয়াছিলেন। এই প্রেম পাইয়া তান মানুষকে দেবতাদের অপেক্ষা বড় মনে করিয়া 
বাঁলয়াছিলেন, "শুনহে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই” 
এই প্রেমের ধ্বংস তান স্বীকার করেন নাই-_এজন্য তান বাঁলয়াছলেন, ণপরাতি 
করিয়া ভাঙ্গয়ে যে, সাধন-অঙ্গ পায় না সে" এই মান্ষ-প্রেম সাধনা না কারলে 
ভগবানকে পাওয়া যায় না। এজন্য তিনি বাঁলয়াছলেন, রহনাশ্ড ব্যাঁপয়া আছয়ে 
যে জন, কেহ না চিনিতে পারে, প্রেমের আরাতি যে জন জানয়ে, সেই সে চিনয়ে 
তারে।” এই সাধনার পথে হীন্দ্রিয় অন্তরায়, ইহা বুঝাইতে তিনি কহিয়াছেন- প্রেম 
সাধনা কারতে হইলে দেহকে 'শুজ্ক কাম্ঠসম' কারতে হইবে। প্রেমের মর্ম যে না 
জানে তাহাকে তান মান্দরের বাঁহরে থাকিতে বলিয়াছেন । প্রকৃত ধর্মব্যাখ্যায় 
তাঁহারই আঁধকার, 'ষাঁন মর্ম বাঁঝয়াছেন, শুধু সত্রব্যাখ্যা করেন না। যাহার 
বাহিরে হীন্দ্রয় খোলা রাঁহয়াছে, 'ভিতরকার সত্য তাঁহার নিকট ধরা পাঁড়বে না। 


“মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যারা । 

কাজ নাই সাঁখ, তাদের কথায় 
বাহিরে রহুন তারা 

আমার বাহর দুয়ারে কপাট লেগেছে, 
ভিতর দুয়ার খোলা ।” 


এই চণ্ডীদাসের পণথ হাতে কাঁরয়া চন্দ্রকুমার কাব্যতীর্থের সনির্বন্ধ অনু- 
রোধে, কৈলাসবাবুর উৎসাহে-_ আমার অন্তরের দেবতা যে পুজা চাহিতেছিলেন, 


কুমিল্লায় চাকুরণ ১২৩. 


তাহার নৈবেদ্য তৈয়ারী করার আন্তরিক ইচ্ছায় আম পথ সংগ্রহে বাহর হইয়া 
পাঁড়লাম। 

আমার পুথি খোঁজার ইতিহাসটা একটা অদ্ভুত গোছের। সংস্কৃত প'থরই. 
লোকে সন্ধান করিত; বাংলা পুথির কোন খোঁজই কেহ লইত না। ১৮৯০ সনেও 
আমরা আত্মীয়স্বজনের নিকট ইংরাজীতে 'চাঠ 'লাঁখতাম। তার পূর্বে বাবাকে 
যত চিঠি 'লিখিয়াছ, তাহার বোধ হয় সকলগনীলই ইংরাজীতে। চণ্ডীদাস, 
বদ্যাপাতি, কাবকঙ্কণ আম খুব আনন্দের সঙ্গে পাঁড়তাম বটে, 'কল্তু বাংলা 
পঠঁথ যে পল্লীতে পল্লীতে তুলট কাগজের খাঁন খখাঁজলে পাওয়া যায়, একথা তখন 
কাহারও মনে উদয় হয় নাই। হঠাৎ একদিন কে আমায় "মৃগল.ব্ধ' নামক একখান 
প্রাচীন হাতের লিখিত পথির খোঁজ দিয়া গেল। সেই পধাঁথখানি সংগ্রহ কারতে 
যাইয়া জানিতে পারলাম, সের্প আরও অনেক অপ্রকাশিত পথ ভ্রিপূরা জেলায় 
আছে। তখন আমি এই কাজে আমার প্রকৃতির সমস্ত ঝোঁকের সঙ্গে লাগিয়া 
পাঁড়লাম। একজন খবর দিয়া গেল, 'পরাকাল' মহাভারত নামক একখানি বই সেই 
জেলায় প্রচলিত ছিল। কাশীদাসী মহাভারতের পূর্বে লোকে সেই মহাভারত 
পাঁড়ত। আম বাঁঝলাম 'পরাকাঁল* 'পরাকৃত' বা প্রাকৃত” কথার গবকৃতি, ভাবলাম 
প্রাকৃত ভাষায় একখানি মহাভারত পাইলে ভাষাতত্ব হিসাবে সে আবিচ্কার মহামূল্য 
হইবে। বহু? অনুসন্ধানের পর “পরাকাঁল' মহাভারতের খোঁজ পাইলাম, কিন্তু 
দোঁখলাম তাহা লৌকিক প্রাকৃতে রাঁচিত মহাভারত নহে- উহা পরাগল খাঁর আদেশে 
কবীন্দ্র পরমেশ্বরের 'বিরাঁচত মহাভারত।, এই মহাভারতের এতদূর প্রচলন ছল 
যে, ভ্রিপুরা, নোয়াখালী, চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনাঁসংহ এমন কি বর্ধমান হইতেও 
ইহার পধাথ পাওয়া গিয়াছে। তাহার পূর্বে সঞ্জয়-রচিত মহাভারত পাইলাম। 
এইভাবে যখন প্রায় ১০০ শত অপ্রকাশিত বাংলা পাথর সংগ্রহ হইল, তখন মাসে 
মাসে তাহার 'বিবরণ-সম্বলিত সন্দর্ভ 'সাহত্যে” প্রকাশিত কারতে লাগিলাম এবং 
বঙ্গীয় সাহত্য-পরিষং আমাকে উৎসাহ দিয়া পন্রাদ 'লাঁখতে লাগিলেন। 

আম এই পথ ক্রয় কারবার জন্য অনুরোধ করিয়া, এসয়াটক সোসাইটির 
ডাঃ হোর্নলি মহাশয়কে চিঠি লাঁখলাম। তান পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্রশীর উপর 
ভার 'দিলেন। একাঁদন সকাল বেলা একটি গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ হাতে কারয়়া গৌরবর্ণ, 
ঈষৎ গৃম্ফরেখালাঞ্িত শ্রীমুখ-শালী, ফিট বাবুর মত পাঁণ্ডিত িনোদাঁবহারী 
কাব্যতীর্থ আমার বাড়ী আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। শাস্রী মহাশয় তাঁহাকে 
পাঠাইয়া 'দয়াছেন। যৌবন িনোদের দেহে যে শ্রী দিয়াছিল, এখন আর তাহা 
নাই। তাঁহার 'দব্য সেই নধর কান্তি এখন স্ফীতোদর খর্ব ছন্দ ধারণ কারয়াছে, সে 
বর্ণের গুঁজ্জবল্য আর নাই, সংসার-তাপদগ্ধ হইয়া ম্লানতা প্রাপ্ত হইয়াছে । তখন বিনোদ 
আর আম পল্লশতে পল্লীতে পথ খ'ঁজয়া ঘুরিয়াছি। বিনোদের বাড়ী ভাটপাড়া, 
সেখানে সংস্কৃত শকুন্তলার আভনয় হইত, বিনোদ দুজ্মন্ত চরিত্রের অভিনয় কাঁরত। 
মাঠে মাঠে ঘাঁরবার সময় বিনোদ কি মিন্ট স্বরে “তব কুস্মশরত্বং শীতরশ্ম- 
ত্বামন্দোদ্বয়মেবা যথার্থং গচ্ছতি মাঁদ্বধেষ-” প্রভাতি শ্লোক আওড়াইয়া যাইত। 
কখনও হাত নাঁড়িয়া “কুসমামব যৌবনং অঙ্গেষু সন্নধৰং” প্রভাতি বাঁলয়া অধর- 
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করিত। পথ খোঁজা ব্যাপার লইয়া আমাদের যুব-চিত্তের কতই না নিগ় নিভৃত 
কক্ষ পরস্পরের নিকট উদঘাটিত হইত । সেই হাটে মাঠে ঘাটে, পদ্মপলাশ লীলাময়ী 
বাপী, কুন্দ-কোরকের মৃদ্‌ নিশবাস-বাহী সুগান্ধ বায়, স্নানরতা পল্লশললনার 
অসম্বৃত ভাবে বস্ম-ীবক্ষেপকারী অঞ্ুলাশ্রিত দুরন্ত শিশু, হল-হস্তে 'বিস্ময়- 
চাঁকতদৃন্টি কৃষক, রম্ধনশালার ধৃম-জাঁড়ত দেবী-প্রাতমার ন্যায় সুদর্শন গৃহ- 
লক্ষ্মীর উনুন জবালাইবার চেস্টা, পদ্মপ্রভ কোমল শ্রীপদে নিপীড়িত ঢেশিকর দ্লুত 
উ্ানপতন ও অবগ্প্ঠনবতঈদের মৃদু মৃদু আলাপ ও ভুষণ-গনঞ্জন, গ্রাম্য বৃদ্ধের 
চোখের দুলাল শিশুদের কাকলী, কত দৃশ্য, কত মাত আমাদের চক্ষের নিকট 
বায়োস্কোপের ছাঁবর ন্যায় চাঁলয়া গিয়াছে; কখনও কল্পনায় দশ্পাঁটিকে একট 
উস্কাইয়া দিয়া গিয়াছে, কখনও চক্ষ; দুটি বিমুগ্ধ কাঁরয়াছে, কখনও পরের বাড়ীতে 


লক্ষনীর পদাঙ্ক কতকটা ঈর্ষার উদ্রেক করিয়াছে। 'বনোদ ছিল ২১। ২২ বৎসর 
বয়স্ক, আমি ছিলাম ২৪। ২৫, সুতরাং আমাদের বম্ধৃত্বের রাজযোটক হইতে 
কোন বাধা হয় নাই। 


বিনোদ মাঝে মাঝে আসিয়া ২।৩ মাস থাঁকয়া চলিয়া যাইত, আমি বছর 
ভাঁরয়া পথ সংগ্রহ কাঁরয়া বেড়াইতাম। সেটা হইল আমার নেশার মত। বাংলার 
পল্পশ আমায় টানিত। মনে হইত পল্ল-লক্ষন্নণী কখনও তাঁহার মালতী ফুল জড়ানো 
খোপার বেণী খালয়া, কখনও আলতা-পরা পায়ের পন্মপ্রভায় আকর্ষণ করিয়া, 
কখনও কুস:ম-বিজাঁড়ত রোদ্রাংশুর চুমাক পরানো শ্যাম আঁচলের অসম্বৃত শোভায় 
মৃগ্ধ কারয়া, কখনও 'নাঁবড় মেঘোপম একরাশ চুল দেখাইয়া, কখনও আঁঞঙ্গনায় 
পুজণকৃত সোনার ফসলের দ্বারা প্রলএ্খ কাঁরয়া, কখনও বাপীনীরে পদ্মবন- 
সমাবৃত পদ্মোপম শ্রীমূখের শোভা দেখাইয়া ও স্ফুরদধরান্তরালে ফলল্পকোরকের 
হাঁসর দশীপ্তি উদ্ভাসিত কারয়া আমাকে ভুলাইয্লা ফৌলতেন। পহাথ খাঁজে 
যাইয়া আমি কখনও বৈষব সাজিয়াই জৃতা "পরান প্রতি একটা চাকরের হাতে 
দয়া, তুলসণর মালা গলায় পাঁরিয়া, কৃষ্ণনামের ছাপে কপাল ও বক্ষ লাঞ্ছিত করিয়া, 
খঞ্জনণ হাতে বৈষ্ব-বৈষবীদের দলে মিশিয়াছি। কখনও “বড্ড িপাসা"্র ভাণ কাঁরয়া 
কোন ছূতার, ধোপা প্রভৃতি জাতীয় লোকের বাড়ীতে যাইয়া পৈতাপ্রকাটিত নগ্নদেহে 
টান একটা আদরের উদার রা পিন তাহারিদের কপ ও তারবালার টেক 
কাঁরয়াছ, ভদ্রলোক সায়া গেলে অনেকস্থলে পল্লশর আতিথ্যের দ্বার উন্মৃত্ত হয় 
নাই। আম চাষীদের সঙ্গে মাশতে ভালবাঁসতাম; বাংলা পথ প্রায়ই নিম্নশ্রেণীর 
লোকদের ঘরে বেশন পাওয়া যায়। আমার খাল্পতাত কালীশংকর বাবু অনেকাঁদন 
সেট্লমেন্ট আঁফসার ছিলেন, তাঁহার সঙ্গে কখনও র্লমাগত হাতাতে ঘ্বারয়াছ, 
কন্তু সরকারণ 1পয়নদের চাপরাস্‌ প্রভীতি আসবাব দোঁখলে গ্রামবাসীরা ভ ভীত 
হইত। তাহাদের দ্বারা বরং পাথ-সংগ্রহের বাধা হইত, এজন্য আম একা যাইতাম। 
কখনও পার্বত্যদেশে ভ্রমণ কারতে কাঁরতে রা হইয়া গিয়াছে, নীবড় অন্ধকারে 
কখনও জল-ঝড়, কখনও ভষণ বনজঞ্গল ভেদ করিয়া অসাম সাহস সহকারে 
রাত্রিকালে চাঁলয়া গিয়াছি। প্রাণের ভয় ছিল না। মারলে আবার মাতৃকোল পাইব, 
এই কক্পনায় আঁধারে বনজঙ্গলের পথে চলিতাম। আমার মত দুর্ভাগা না হইলে 
কেহ আমার মত আগ্রহে প্রাণের আশা বসন দিয়া পদুথি সংগ্রহ করিতে পারতেন 


কুমিল্লার চাকুরী ৯১২৫ 


না। আম রাস্তায় যাইতে কত চোট পাইয়াছ, আহত স্থানে হাত বুূলাইতে বাইয়া 
চোখের জলে ভাসয়াছ। স্মাততে একখান কোমল শীর্ণ, স্নেহশীতল হাতের কথা 
মনে পাঁড়য়াছে যাহা আমার ব্যাথতস্থানে হাত বুলাইয়া আমার সমস্ত ব্যাধির পক্ষে 
অমৃত ও আরোগ্যের নিদান স্বরূপ 'ছিল। 

একাঁদনের কথা মনে আছে। শহর হইতে প্রায় ১৩ মাইল দূরে এক বাড়ীতে 
গেলাম। শ্নিয়াছিলাম, সে বাড়ীতে একখান বড় পথ [ছিল। তখন বেলা একটা 
1কছ? খাওয়া হয় নাই। এক গয়লান কুমিল্লায় আমাকে দুধ জোগাইত। তাহারই 
নাম করিয়া তাহার আত্মীয়-গোপের গৃহে প্রবেশ করিলাম। দৌখলাম সেই বাড়ীর 
পুরুষেরা বাঁহরে চলিয়া গিয়াছে। একাঁট বৃদ্ধা ও তাহার একটি তরুণী নাতনী 
সেই বাড়ীতে ছিল। সেই মেয়েটির বয়ল ১৫।১৬ হইবে । তাহার মুর্তাট পল্লীরাণণর 
ন্যায়, কি সুন্দর দুটি ডাগর চোখ! 'ি সুন্দর তাহার বর্ঁণ-সে আমার সঙ্গে 
ঘোমটা খুলিয়া অবাধে কথা কাঁহতে লাগল, বুঝলাম সে-বাড়ীর মেয়ে। 

বুড়ী বাঁলল, 'বাবু, বাড়ীতে আমার ছেলে নাই-_পণথ এখন দেখাইবে কে? 
সেই মেয়োট বাঁলল, নান ১৩ মাইল হেটে এসে বাঁঝ এই দেড়টার সময় এমনই 
ফিরে যাবেন! দেখছ নাঁ? গুর মুখ শুকিয়ে গেছে, কিছু খান নি! বৃদ্ধা তরুণীর 
ডীন্তীতে পরাস্ত হইল ; সে বাঁলল, “বাবু 'ফিছন খাবেন কি ? তাহার প্রশ্নের উত্তর 
শুনিবার জন্য দৌখলাম মেয়েটি তাহার ডাগর চোখ দুাট আমার মুখের দিকে 
উৎসকভাবে ন্যস্ত কাঁরয়া প্রতনক্ষা কারতেছে। আম সে আঁতথ্য উপেক্ষা কাঁরতে 
পারলাম না। বাঁললাম, “তোমাদের ঘরে কি আছে, আম ক খাইতে পারি?" 
বৃদ্ধা বাঁলল, "গাছের ভাল পাকা চাঁটম কলা আছে, গয়লার ঘরে ঘন আউটান দুধ 
আছে, চিড়ে আছে, আর খেজুরে গুড় আছে। সেই বিগত মধ্যাহ্ন, ক্ষুতাপপাসায় 
পণীড়ত আমার নিকট খাদ্যের ফর্দটা বেশ উপাদেয়ই বোধ হইল। তখন সেই মেয়োট 
ঝকঝকে করিয়া দল ; কড়া হইতে একটা বড় পর সর কলার পাতে কাঁরয়া তুলিয়া 
আনিল এবং "চক্ড়ে.গুড় ও দুধ, কলা উপচার লইয়া আঁতিথ্য কাঁরতে লাগল। 
বৃদ্ধার এ সকল আগ্রহপূর্ণ আতিথ্য ভাল লাঁগতোছিল কনা জান না, কিন্তু সে 
আমার গলার পৈতা দোঁখয়া ভয় খাইয়া গিয়াছিল। সুতরাং প্রকাশ্যভাবে মে আমার 
খাওয়ার জন্য ব্যস্ততাই দেখাইতে লাগল । 

তরুণ আমার ভোজনাল্তে একটা উচু মাচা দেখাইয়া বালল-এঁ দেখুন এ 
মাচার উপর বইখানি রাহয়াছে। দৌখলাম কান্ঠের পাটায় আবদ্ধ বড় পণাথ, চন্দন- 
লিপ্ত দেহ ও বহু শহুদ্ক বিল্বপন্ন সমন্বিত হইয়া উধের্য মণ্টোপার বিরাজ কাঁরতেছে। 
একখানি মই লাগাইয়া সেখান পাঁড়লাম। কিন্তু যখন বই. নীচে নামাইলাম, তখন 
ভূতাশ্রত ব্যান্ত রোজা আসলে যের্প চিৎকার কাঁরতে থাকে, বৃদ্ধা সেইরূপ 
হাঁকডাক পাঁড়তে লাঁগল। “ও হচ্ছে আমাদের সাত পুরুষের পশুথ, উহা কখনও 
নামানো হয় না, শনি মগ্গলবার ফুল ও বেলপাতা, ও চন্দন ছড়াইয়া উহার প্‌জা 
কারয়া থাঁক। এ পপুথর ভুরি কখনও খোলা হয় ন; আপনার গলায় পৈতা, তাহা 
খুলতে পারেন, কিন্তু যেমন ভাবে আছে, ঠিক তেমনই ভাবে রাখতে হইবে" 
ইত্যাঁদ। আম তখন পথ পাইয়া সব ভুলিয়া 'গিয়াছি। এমন কি আমার পার্্ব- 


১২৬ ঘরের কথা ও বৃগস্াহত্য 


বাঁতনী বিলোল-লোচনার কথাও আমার মনে নাই। ডুর খুলিয়া দেখিলাম পুথি- 
খানি একথানি কীত্তবাসী রামায়ণ! যাহা হউক নূতন কিছ পাইলাম না বাঁলয়া 
আক্ষেপ হইলেও যাহা গকছ: প্রয়োজনীয় মনে কাঁরলাম, তাহা নোট কারয়া লইলাম। 

কিন্তু সেই ডুঁর 'ফারয়া বাঁধবার সময় হইল মুশাঁকল। গোপকুলের দগ্ধাঁদি 
খাইয়া কৃষ এতদৃর বলবান হইয়াছিলেন যে তিনি অনায়াসে অঘাসুর বকাসুরকে 

বধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ৭।& পুরুষ পূর্বে যে আঁহর-সন্ভান এই পথ ডর 
এ পিএ পি ৯৮৯ 
পশাথখান বাঁধা হইয়াছল, তাহার ঘায়ে কাঠের আধ হণ ক্ষয় পাইয়া দাগ হইয়া 
গিয়াছিল। ধন্য সেই দাড়! তাহা নারিকেলের ছোবড়া, শণ কি যমকিষ্করের দাঁড় 
দিয়া তৈয়ার হইয়াছিল তাহা জান না, কিন্তু সার্ধ তন শত বৎসর পরেও সেই 
দাঁড় এত শন্ত 'ছল যে, তাহা বল-প্রয়োগে কাটা যাইতে পারত, 'িছনতেই ছেণ্ড়া 
যাইত না। বুড়ী চিৎকার কারয়া বাঁলতে লাগল, 'ষেমন কাঁরয়া বাঁধা ছিল তেমন 
কাঁরয়া বাঁধা" আমার গায়ে কি অসুরের বল যে সেরূপ আঁটিয়া বাঁধতে পারিব ? 
তথাপ প্রাণপণে দাঁড় শন্ত করিয়া আঁটয়া বাঁধতে লাগিয়া গেলাম, বূড়ী ক্রমাগত 
“হইল না” বাঁলয়া খাড় নাঁড়য়া “হায় হায়” কারতে লাগিল। আমার হাত লাল হইয়া 
গেল, তারপর দুই একাট স্থান হইতে বন্দ? বিন্দু রন্ত বাহির হইতে লাগিল। সেই 
সময় তরুণী আঁসয়া বালল, “ও কি? আপনার হাত 'দিয়া যে রন্ত বাহির হইতেছে! 
একটা দিক দন আমাকে, আম গয়লার মেয়ে, আমার হাত আপনার অপেক্ষা শস্ত” 
এই বাঁলয়া সে আসিয়া দাঁড়র এক "দক ধাঁরল। দুইজনে দাঁড় টানতে লাগলাম। 
মাথা নীচু কারয়া খুব জোরে দাঁড় টাঁনবার সময় দুই একবার তাহার কপালের 
সিন্দূর আমার হাতে লাগিল। তাহার সেই পাবন্ন চহ্ের দাগ হাতে কাঁরয়া আম 
পাথর শেষ ডুর বাঁধয়া ফোললাম। মেয়েটি আসিয়া বাঁলল, উঃ আপনার হাতে 
কত রন্ত!, আম হাসিয়া বলিলাম, 'সবগ্াীল রন্ত নয়।' সে সিন্দুর চানতে পাঁরয়া 
লজ্জিত হইল। আম যখন বাড়ী 'ফারব, তখন প্রায় তিনটা । মেয়োট আমার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ তাহাদের বাড়ীর পূর্বাদকের রাস্তা পর্যন্ত আসল, তাহার পর যতই আম 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই সে একখানি ছাঁবর মত বৃক্ষান্তরালে [মলাইয়া গেল। 

এই সময় রায়বাহাদুর কালনপ্রসম্ন ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে আমার সর্বদা পন্র- 
ব্যবহার চলিতোছল। তান সর্বদাই আমাকে খুব উৎসাহ 'দিতেছিলেন। আমার কাজের 
অন্ত ছিল না। যে কয়াঁদন পথ খ$জিয়া বেড়াইতাম, সে কয়াদন ত' আহার- 
নিদ্রার ঠিক ছিল না, “ঘর কৈন বাহর, বাঁহর কৈনু ঘর”"_এই অবস্থায় নৌকায়, 
তাঁবুতে, পর্ণকুটিরে যোদন' ভগবান যেরূপ জ.টাইতেন, সেইভাবে আড্ডা করিয়া 
লইতাম। কিন্তু যখন বাড়ীতে থাকতাম, তখন সন্ধ্যায় মেটে প্রদীপের ম্লান দীপ 
সম্মুখে কাঁরয়া বাঁসতাম-কারণ কেরোসিন আমার চক্ষে সহ্য হইত না, সারা রাত 
মোমবাতি জবালাইয়া রাখা পয়সায় কুলাইত না। সাঁলতাট কাঠি "দয়া মাঝে 
মাঝে উস্‌কাইয়া দিয়া, গাঁলত তাম্রক্টপত্রের ন্যায় প্রাচীন প*ুথির পাতাগুলি 
ম্যাগনিফাইং গ্লাসের সাহায্যে পাঁড়তে থাঁকতাম। এক একখান পাতা পাঁড়তে 
দ.ই ঘণ্টা কাটিয়া যাইত, কারণ যত নূপ পাখী ও চতুষ্পদের পা, ঠোঁট প্রভাত আছে, 
তত প্রকারের অদ্ভূত 'লাপ সেই সকল পদথতে পাওয়া যাইত। আম পাঁড়তাম 
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ও নোট করিয়া যাইতাম, রানি আড়াইটা বাঁজিলে আমার স্তর চারটি পোলাও 
চড়াইয়া দিতেন, কছন কিছু মাংস পূর্বেই বাঁধা থাঁকত। তিনটার সময় পথ 
বন্ধ ফারিয়া চারটার মধ্যে এ রান্না খাইয়া শুইয়া পাঁড়তাম। আর বেলা সাড়ে আটটার 
সময় ঘূম হইতে উঠিয়া বাহির ঘরে আসিয়া দেখতাম বহুলোক অপেক্ষা করিতেছেন, 
কারণ সেখানে আমার খুব নাম পাঁড়য়া গিয়াছিল-__আম একজন ভালো জ্যোতিষী, 
কোম্ঠী দেখাইবার জন্য ও নূতন কোম্ঠী কারবার জন্য বহু লোক আসতেন, তাহার 
মধ্যে ডেপযাট সবজজ ও মুূন্সেফেরা এ 'বষয়ে আমাকে বিশেষ আপ্যাঁয়ত কাঁরতেন। 
তাঁহাদের বাম্ধবতার খণ শোধ করিতে আমার কম শ্রম স্বীকার কারতে হইত না। 
ইহা ছাড়া ইংরাজশীতে রিপোর্ট ভাল 'াঁখতে পার বাঁলয়াও আমার একটা নাম 
পাঁড়য়া গিয়াছিল, যেহেতু আম খুড়া কালীশংকরবাবূর সেটেলমেন্টের 'রিপোর্ট 
গলাঁখয়া দিতাম। কাহারও কাজ 'গয়াছে, কাহারও কাজ চাই, কাহারও কৌঁফয়তের 
জবাব 1দতে হইবে, কাহারও বা সরকারী কার্যোপলক্ষে ভ্রমণবৃত্তান্ত-আদ দাখিল 
করিতে হইবে, এইভাবে রিপোর্ট 'লাখবার উমেদার আমার নিকট অনেকে আিতেন। 
তাঁহাদের পদধালর সম্মান রাখতে যাইয়া অনেক সময় আহারের অবসর পাইতাম 
না, স্কুলে যাইবার সময়: তাঁহারা পায়ে পায়ে হাঁটতেন। এইরূপ 'বাঁচন্র রকমের 
কাজের তাড়ায় আমি এতটা ব্যস্ত হইয়াঁছলাম এবং গৃহে নানারূুপ কলহ ও 
অশান্তিতে এতটা বিরন্ত থাকতাম, যে আমার শরীর যেন কাজের বোঝা আর বহন 
কাঁরতে চাহিত না। 

ইহার মধ্যে আমার মাতুলেরা বহু খণগ্রস্ত হইয়া সর্বস্বান্ত হইবার মধ্যে 
আ'দিলেন। মাতুল চন্দ্রমোহন সেন মহাশয় ঢাকা জেলা কোর্টে নামেমান্র ওকালাত 
কাঁরতেন ; তাঁহার অর্থ উপার্জনের কোনই প্রয়োজন ছিল না ; যাঁদ সম্পাত্তর সামান্য 
একটু অংশ ছাড়াইয়া দিতেন, তাহা হইলে আঁতি অল্প সময়ের মধ্যেই ধণদায় হইতে 
মস্ত হইতে পারতেন এবং তাহাতে সম্পাত্তর যেটুকু ক্ষাত হইত তাহা এত ক্ষদুদ্র যে 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কিন্তু জাঁমদারীর কোনো অংশ বিক্রষ করার পরামর্শ দিলে 
1তান বাঁলতেন, 'তোমরা অঙ্গচ্ছেদ (92117190102) করিয়া চাকৎসার ব্যবস্থা 
করিতে চাও, আমি তাহাতে রাজ নই'। এক একবার জমিজমা বিক্রয় কাঁরবেন বাঁলয়া 
বাহিরে ইচ্ছা প্রকাশ কারতেন, কিন্তু তাহা শুধুই মৌখিক। এইরূপ এক ম্হূর্তে 
[তান আমায় 'লাঁখয়া পাঠান, 'তুমি শীঘ্র ছুটি লইয়া আসবে, এবং ভাওয়াল এস্টেট 
আমার জাঁমদারীর কতকটা অংশ ব্য় করিতে সম্মত হন কিনা, এবং দর সম্বন্ধে 
দ্বারা সেই চেষ্টা কাঁরয়া দোঁখবে।” ভাওয়াল এস্টেটের ম্যানেজার রায় বাহাদুর 
কালশপ্রসম্ম ঘোষ মহাশয় তখন জয়দেবপূরে ছিলেন, আমি আমার পাঁচ বংসরের 
শিশ; কিরণচন্দ্রকে লইয়া ঢাকায় রওনা হইলাম। িরণকে কালীপ্রসম্নবাবু ক্রোড়ে 
লইয়া "অধ্যাপক, উপাঁধ 'দয়াছিলেন, ইহা তাহার অবশাই স্মরণ নাই, কিন্তু তাহার 
জীবনে এট একটি স্মরণশয় ঘটনা । 

মাতুলের যে এরূপ সুমাত হইয়াছে ইহাতে আমরা আনান্দত হইলাম। 
জয়দেবপুরে বেলা ৯টার সময় পেপীছিলাম। রায়বাহাদুর বহন যত্ন কাঁরয়া আমাকে 
গ্রহণ কাঁরলেন, 'দনের বেলায় কাজকর্মের ভিড়। রান্রে তাঁহার সঙ্গে সব বিষয়ে 
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আলাপ হইবে,.এই ঠিক কারলেন। রান্রি ৮টা হইতে প্রায় ইটা পর্যন্ত আমরা 
কথোপকথন করিয়াছলাম। বাংলাদেশে তাঁহার মত কথাবার্তা বলার প্রাতভা আম 
আর কাহারও দোঁখ না, 'তাঁন বৃহস্পাঁতর ন্যায় বাগ্মী ছিলেন, কথা বাঁলবার সময় 
মনাস্বিতায় তাঁহার বৃহৎ চোখ দুটি যেন জবলিয়া উঠত ; 'দুইটি সুন্দর ঠোঁট 
উৎসাহিত ভাবে কথা বালবার সময় যেন একটু একট; কাঁঁপত, কোন বেগবান 'নদী- 
ন্রোত প্ীষ্পত লতার উপর বহিয়া গেলে যেরূপ কাঁপে। যাহা বাঁলতেন তাহা বড় 
বড় সমাসবদ্ধ শব্দে ঠিক পশ্ডিতের লাখত ভাষার মত শুনাইত, প্রভেদ এই যে তাহা 
প্রাণের আবেগ বহন কারত। আভিধানিক শব্দগুলি তাঁহার ক্লীড়াকন্দুকের মত 
ছিল। তাঁহার ধনুতে জ্যা 'দবার শান্ত অন্য কাহারও ছিল না; গ্াণ্ডীব যেরূপ 
পার্থের, বীণা যের্প নারদের, তাঁহার ভাষা সেইরূপ তাঁহারই 'ছিল। তাহা অনু- 
করণকারীর নৈরাশ্ায ও শ্রোতার চির-বিদ্ময়। মাতুলের সম্পান্ত সম্বন্ধে কথাবার্তা 
বালয়া তিনি সাঁহত্যের কথা পাঁড়লেন। চৈতন্য সম্বন্ধে বাঁললেন, 'মানুষ স্ত্রী- 
পুত্রকে ভালবাসে, সেই ভালবাসায় ছন্ন হইয়া যায় তাহা দেখিয়াছি, কাব্য-নাটকে নায়ক 
নাঁয়কার প্রেম নানা সৌন্দর্যজালে জাঁড়ত কাঁরয়া কাঁবগণ উপস্থিত করেন, দেখিয়াছ, 
কিন্তু ঈশ্বরকে, অদশ্যকে যে মানুষ সেই স্বীপুত্র হইতে শতগুণ বেশী ভালবাসিতে 
পারে, ইহা একমান্র চৈতন্যদেব জগতে প্রমাণ কাঁরয়াছেন।, এই কথা 'তাঁন “ভান্তর 
জয়” পৃস্তকে শেষে 'লাখয়াছলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "তুমি বৈফব 
সাঁহত্যের প্রাত এত অনুরাগী দিসে হইলে 2, 


রান্র ধারয়া গীত হইয়া থাকে । কলহান্তাঁরতা, খাঁণ্ডিতা, বিপ্রলব্ধা, মাথুর, আভসার, 
পূর্বরাগ ইহার প্রত্যেকাট এক-একটি সুদীর্ঘ পালা। অন্যান্য কবরা নায়ক-নায়কার 
কলহ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা নিছক ক্রোধের আঁভনয়। প্রণয়ী-প্রণায়নর যখন 
পরস্পরের প্রাতি সন্দেহ ও আবিশ্বাস বর্ণনা করিয়াছেন, তখন তাঁহারা দেখাইয়াছেন, 
প্রেমে পাঁড়য়া পরস্পরকে খুন করা যায়, আত 'নম্ঠুর ব্যবহার করা যায়। সৃতরাং 
সেই সকল কাব্যের প্রেম-দেবতা অনেক সময় ভূতাশ্রত হন। 


কিন্তু বৈষ্ণব কাঁব-বার্ণত প্রেমে ক্রোধ মানর্‌পে ধরা দেয়। উহাতে প্রেমই ক্রোধের 
ছদ্মবেশে উপাস্থত হয়, উহা যতটা আঘাত করিতে চেস্টা করে, তাহা হইতে আঁধক 
আঘাত নিজে পায়, উহার প্রধান অস্রশস্ত্র ফুল 'দয়া গড়া । বৈফব কাঁবি-বার্ণত প্রেমে 
চির পাঁরত্যাগের নাম মাথুর, উহাতে নাক প্রেমকে যত পস্ট করে, এরুপ আর 
কিছুতেই করে না। বৈষব কবির প্রেমে ক্রুর ঠাট্টা ও ব্যঙ্গোন্তর অভাব নাই, কিন্তু 
সে যেন ফুল দিয়া শূল তৈয়ারী করা। এক কথায় বৈষবের কাব্যে রাগ, দ্বেষ, কলহ, 
পারত্যাগ সকলই আছে, কিন্তু তাহা পার্থব রাজ্যের নহে; তাহা উধর্বলোকের। 
সেখানে সমস্ত হীন্দ্িয়_ প্রেমের স্বগণ, সেগুলি অস.র-প্রকীতি ভুলিয়া দেব-প্রকাত 
হইয়াছে। এই পালাগুির মধ্যে নাট্য শিল্প, কলাকৌশল, সমস্তই পর্যাপ্ত পাঁরমাণে 
আছে, কিল্তু তাহাতে হংসা, দ্বেষ, দেনাপাওনার 'হসাব প্রভাতি 'বাজারে” রকমের 
পিছু নাই। এ যেন ফাথ, জাত”, বুন্দ, বেলী ও মালতার বাগান, বিচিত্রতায় সুল্দর ; 
কোনাঁট শ্বেত, কোনাঁট লাল, কোনাঁট নীলাভ, "কিন্তু সবগরলি ফুল । কাহারো গন্ধ 


কুমিল্লায় চাকুরণ ১২৯ 


তীব্র, কাহারো গন্ধ মৃদু কিন্তু সবগুলি ফুল-__এর্‌প নিছক প্রেমের রাজ্য আর 
কোন সাহত্যে আছে কিনা, তাহা আম জানি না। 

কালীপ্রসন্নবাবু, আমার কথায় সুখী হইলেন। তারপর বাঁঙ্কমবাবুর কথা 
পাঁড়লেন এবং বাললেন, “দেখ আম পূর্ববঙ্গের লোক বাঁলিয়া ওদককার সমস্ত 
লেখকই আমাকে ঈর্ধা কাঁরতেন। কেবল বাঁঙ্কমবাবু আমার প্রাত উদার ভাব 
দেখাইতেন। কিন্তু তাও প্রথম প্রথম । 'বান্ধবের যশ-বস্তার হইলে তাঁহার সাহত্য- 
চক্রে ভ্রমণশীল জ্যোতিজ্কগণের প্ররোচনায় 1তাঁনও শেষটা আমার প্রাত 'বরুদ্ধ 
হইলেন। একবার আমি কলিকাতায় গিয়াছিলাম, তখন ইহারা দস্তুরমত আমার 
বিরুদ্ধে ষড়খল্তটি পাকাইয়া তুলিয়াছেন। আমার লেখার প্রণালী- যাহাতে সংস্কৃত 
শব্দের ব্যবহার বেশী থাকে__তাহা লইয়া আমাকে জব্দ করিবার আঁভসাঁন্ধ হইল। 
বাঁঙ্কমবাব আমাকে একটা নীর্ঘম্ট 'দিন প্রাতে তাঁহার বাড়ীতে যাইতে অনুরোধ 
কারলেন। সেখানে যাইয়া দেখি, চন্দ্রবাব, চন্দ্রশেখরবাবু্‌, মাস্টার হরপ্রসাদ (বোধ 
হয়, বয়সে অল্প থাকার দরুন শাস্ত্রীমহাশয়কে ইনি প্রায়ই আমাদের কাছে "মাস্টার 
বাঁলয়া উল্লেখ কারতেন) প্রভাতি অনেক সাহাত্টক বাঁসয়া আছেন। আম বুঝলাম, 
বাঙালের ১৯৯ ৯৬ 
একখান কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন এবং বাঁললেন, “এই1টিতে স্বাক্ষর 
করুন । আমি দৌখলাম, সেইটির নীচে অপরাপর স্াহাত্যিকদের সাঁহ রাঁহয়াছে। 
আম উহা পাঁড়য়া দোর্খলাম, তাহাতে লিখিত আছে "সর্বসাধারণ যেরুপ লেখা 
বাঁঝতে পারে, সেইরূপ লেখাই যাদীস্তযুস্ত'। আম বাললাম, ইহাতে আম ক 
করিয়া সাহ কাঁরব ? ধরুন, যাঁদ দার্শনিক কথা 'লাঁখতে হয়, তবে তাহার পাঁরভাষা 
আছে, ত।হা সর্বসাধ্মরণের বোধগম্য হইতে পারে না। কেহ যাঁদ বেদ সম্বন্ধে লিখেন, 
কিংবা অলংকারশাস্ত্র লইয়া বই লেখেন, তবে কি তাহা শিশুর বোধগম্য হইবে 2, 
এই বলিয়া তাঁহাদের কাগজটায় অপি 
অনূযায়ী ভাষায় পুস্তকাঁদ রচনা করা উচিত! এবং সেই লেখাটার নঈচে সক 
স্বাক্ষর কারতে আহ্বান কারলাম, একটা তর্কযুদ্ধ বাঁধিয়া গেল ও ? জিডি 
ভাঁঙয়া গেল। সকলে চাঁলিয়া গেলে বাঁঙ্কমবাব্‌ তকে বাঁললেন “ওহে, তুমি যে 
পদ্মাপার হইতে আসিয়া এত শশপ্ নাদের ভুলটা ভয় কারিনা আইবে ইহারা 
তাহা হইতে 'দিবে না।, ৃ 


আমি জয়দেবপুর হইতে কুমিল্লা হইয়া ঢাকায় চাঁলয়া আঁসিলাম। আমার 
মামাত এক ভাঁগনী ছিলেন, তাঁহার নাম সরোজিনশ। তাঁহার মত সন্দরী মেয়ে 
বাংলাদেশে অল্পই ছিল, আম তো এ পর্যন্ত দোঁখ নাই। কীর্তপাশার জাঁমদার 
অনারেবূল বিনোদকুমার সেন সেই মেয়েকে দৌখয়া বিবাহ কাঁরতে ইচ্ছা করেন, 
তখন বিনোদের বয়স ১৯।২০; তাঁহাদের পরিবারে কুলীন ছাড়া অন্য কাহারও 
সঙ্গে বিবাহার্দ হইত না। আমার মামারা কুলশীন ছিলেন না, 'িল্তু বিনোদ সন্দরী 
খশুজিয়া বাংলাদেশময় ঘুরিতেছিলেন, সরোজিনশর মত সুন্দরী [তান দেখেন 
নাই। তাঁহার সম্পাত্তর আয় বাংসাঁরক লক্ষাধিক টাকা । তিন এরূপ সকল সংকল্প 
প্রকাশ কারতে লাগিলেন যে তাঁহার গুরুজনেরা শেষে এই [বাহে রাজণ হইয়াছিলেন ॥ 


টা 


১৭ 


কালকাতাগ্ন এক মান 


এই বিবাহোপলক্ষে আমাকে বাঁরশাল যাইতে হইয়াছিল। তাহার পর কলিকাতা 
হইয়া কুমিল্লা ফাঁরয়া আসি। কিন্তু এক মাস কাল কাঁলকাতায় ছিলাম, সে ১৮৯৯ 
সনে। তখন জ্যৈষ্ঠমাস ; আম বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্কুলে কোন কাজ পাই কনা, 
এই চেষ্টায় তাঁহার সঙ্গে দেখা কারতে গেলাম। বাদুড়বাগানের বাড়ীতে মাঝের 
একটা দ্বিতল ঘরে, চাঁরাঁদকে পৃস্তকের আলমার, মধ্যে একখানি টোবল, তাহার 
ধারে খানকতক চেয়ার, বিদ্যাসাগর তাহার একখাঁনতে বাঁসয়া মাথা গণ্াঁজয়া কি 
কাগজপন্র দোখতোঁছলেন। আমার মামাতো ভাই মাঁতলাল ও আম দুজনে গিয়া- 
ছলাম। আমরা দু'জনে তাঁহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম কারিতে গেলাম, তিনি যেন 
একট, সন্পরস্ত হইয়া পা সরাইয়া লইতে লাগিলেন, কিন্তু ইহার মধ্যেই আমাদের 
পায়ের ধূলা লওয়া হইয়া গিয়াছে। আমরা তরুণ যুবক, তাঁহার মুখে 'তুই' সম্বোধন 
মম্ট লাগল। বাললেন, পক চাস? আম চাকু প্রার্থনা কারলাম। 'তাঁন 
বাঁললেন, 'বাড়ী কোথায়? ঢাকা জেলায় বাড়ী শুনিয়া বললেন, 'তাই তো তুই 
যে বাঙাল, তা তো তোর কথার টানেই বাঁঝতে পারিয়াছি। এখানকার ছান্র তোর 
প্রা জেলার ভিক্টোরয়া স্কুলের ছান্ন নয় যে তুই অনার্স পাশ শুনিয়া চমাকিয়া 
উাঁঠবে। এখানে বড় বড় ওদ্তাদ 'শক্ষকেরা ঘায়েল হইয়া যায়, তাহারা ক্লাস সামলাইয়া 
উঠঠিতে পারে না; তুই বাঙাল, তোকে তো একাঁদনে পাগল কাঁরয়া ছাঁড়বে। 

আম বলিলাম, "ক্লাস পড়াতে 'দিয়ে দেখুন না, বেশ তো, দোঁখ আপনার 
ছেলেরা বাঙালকে 'ি করে ঘায়েল করতে পারে 2 


বিদ্যাসাগর বাঁললেন, 'তোর তো বেশ সাহস আছে, কন্তু আম বিশ্বাস কার 
না, তুই পারাব। বাঙালের কর্ম নয় ; যাহোক তুই যখন চাঁচ্ছস্‌, আজ শাঁনবার। 
তুই সোমবার দিন ১১টার সময় মেট্রোপালটান স্কুলে যাস। আম সেই সময় যাব। 
তোকে ক্লাস পড়াতে দেব? 

পার্টশনের পর হইতে বাঙালের উপর এঁদককার লোকদের উপদ্বব কতকটা 
কমিয়া গিয়াছে, নতুবা ময়নামতাঁর গানের কাঁব হইতে চৈতন্যদেব, কাঁবকঙ্কণ প্রস্ৃতি 
সকলেই তো বাঙাল লইয়া খুব মজা করিয়া আঁসিয়াছেন, রঙ্ঞমণ্ডেও বাঙাল না 
হইলে তো অর্ধেক আমোদই মাঁট। 

যাঁদও শৃনিলাম বাঙাল মাস্টার মেট্রোপালটানে বড় আমল গায় নাই, তথাপি 
আমার একট: ভয় হইল না। সোমবার দন যথাসময়ে স্কুলে গেলাম। প্রায় ১৫ নট 
পরে উঁড়য়াবাহকের স্কম্ধারূড একখানি পালাঁক স্কুলের গেটে আঁসয়া হাঁজর। 
তাহার মধ্য হইতে টাক-বরলকেশ, চাঁট পায়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় বাহির হইলেন 
আমাকে দৌঁখয়া বাললেন, চিল, তোকে হেডমাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে দেখা কাঁরয়ে 
1দ। হেডমাস্টার মহাশয়কে ডাকাইয়া তান লাইব্েরীরূমে আমার সঙ্গে পাঁরচয় 
করাইয়া দিলেন, এবং বাঁললেন, তুমি একে প্রথম শ্রেণী ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে 


কলিকাতায় এক মাস ১৩১ 


পড়াইীতে দাও।, হেডমাস্টার বাবু বলিলেন, 'আপাঁন দেখাঁছ ছেলেমানুষ, কি 
পড়াবেন? আম বাঁললাম, 'ইংরাজ ও হীতহাস'। প্রথম শ্রেণীতে ইংরাজী 
পড়াইলাম, আমার ইংরাজী সাহত্যের প্রাত বিশেষ অনুরাগ ছিল- ছেলেরা আমার 
কথাগুলি স্তব্ধ হইয়া শ্বনিল-বোধ হইল যেন তাহাদের খুব ভাল লাগিল। 'কল্তু 
শেষ কালে আম বাঁললাম, "তোমাদের পড়া দেখিতোছি খুবই কম হইয়াছে, পরীক্ষা 
নকটবতর্ঁ-_-কি কাঁরয়া সবটা শেষ করিবে ? 'যাঁন ইংরাজী পড়ান, তান বেশ হসাব 
ঠিক করিয়া পড়ান নাই।* এই বাঁলিয়া যেই বাহর হইব, দোখলাম দরজার পাশে 
হেড-মাম্টার চুপটি কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আমার পড়ানো শুানতোছলেন। 'তানই প্রথম 
শ্রেণীতে ইংরাজী পড়াইতেন। সুতরাং আম আমার শেষ মন্তব্যাটতে তাঁহাকে 
যে একট; ঘা 'দিয়াছ, তাহা তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছে ভাঁবয়া একট শাঁজ্ত 
হইলাম। তাহার পরের ঘণ্টায় "দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইতিহাস পড়াইলাম। উভয় শ্রেণীর 
ছান্রেরাই যে আমার পড়ানোতে বিশেষ প্রণীত হইয়াছল, তাহা আম সন্ধান কাঁরয়া 
জানতে পাঁরিলাম। সুতরাং পরাদন অর্থাৎ মঙ্গলবার খুব গর্বভরে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সৃবিখ্যাত চাঁটলগন পাদযুশ্ম বন্দনা কাঁরয়া স্মিতমুখে তাঁহার আদেশ 
প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইলাম। "তিনি টোবলের ড্রয়ার হইতে একটা কাগজ বাহর 
করিয়া আমাকে দেখাইলেন- তাহাতে হেড-মান্টার 'লাখয়াছেন_-'প্রথম শ্রেণীতে 
ছাত্রেরা খুঁশ হয় নাই, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছান্রগণ ভালই বাঁলয়াছে।” 

আম বিদ্যাসাগর মহাশয়কে উত্তোজত কণ্ঠে বাঁললাম, 'এ সকল আপনার 
হেড-মাস্টারের চালাক, চলুন আপাঁন নিজে ছান্রগণকে জিজ্ঞাসা কাঁরবেন, তাহারা 
যাঁদ না বলে যে আম আপনার হেড-মান্টার অপেক্ষা ইংরাজী ভাল পড়াইয়াছি 
তবে আমি কোন কাজ চাই না। হেড-মাম্টার নিজে ছেলেদের পড়া সম্বন্ধে কতকাঠ 
শাথিল, তাহাই বাঁলকাছলাম। ইহা যে তান দূতীর মত কপাটের আড়াল হইতে 
শুনিবেন, ইহা আমি জানতাম না-এই জন্য রাগ করিয়া এ রিপোর্ট 'দিয়াছেন।, 
বদ্যাসাগর বাঁললেন, “তোর ভিতর তেজ আছে, তুই পারাব। অন্ততঃ একটা ক্লাসে 
তো খুঁস করোছিস। হেড-মাম্টার নিজে িখেছে_আম তা প্রত্যাশা কার নাই। 
বাঙাল মাম্টার পেলে তো ছেলেরা তাকে লাজ্ডুর মতো ব্যবহার করে। যা হোক, 
আমি আর কোন খোঁজ নেব না, তোকে যোগ্য মনে করলাম। ধিন্তু তোর পর্বে 
পাঁচ ছয় জন যোগ্যতা দৌখয়েছেন-_ এই দেখ্‌ তাদের নাম। এরা কাজ পেলে তুই 
না পি হর জি গার ররনাতে 
আমার সঙ্গে দেখা কাঁরস্‌।, 

আমি বাঁললাম, বা 
মধ্যে যেতে হবে। আপাঁন আমায় কাজ খালি হলে চিঠি 'ীলখবেন।” তিনি ঘাড় 
নাঁড়য়া বাললেন, “সে হবে না, তোর এখানে থাকতে হবে। এখানে চাকার প্রার্থী 
এত লোক আছে যে কাজ খাল পড়লে তোকে কুঁমল্লা থেকে চাঠ লিখে আনবার 
সবুর সইবে না। বিশেষ দশ পনের দন ক্লাসে পড়া বন্ধ রাখতে পারব না। তুই 
সেই চাকুরি ইস্তফা "দিয়ে যাঁদ এখানে থাকতে পারিস, তবে দুই মাসের মধ্যে কাজ 
পাব, এটি আম বলতে পাঁরি। 

আম বাঁললাম, 'আগেই সেখানকার কাজ আমি ছেড়ে দিতে পারব না। বিশেষ 


১৩২ ঘরের কথা ও বুগসাহত্য 


আমার সেখানে একটা দায়িত্ব আছে। সেখানকার একটা ব্যবস্থা করে তো ছেড়ে 
দিতে হবে।, 

তিনি বাললেন, 'তবে আম আর 'ি করব? আম পুনরায় তাঁহাকে প্রণাম, 
কাঁরয়া চলিয়া আসলাম । ূ 

ইহার পর কলিকাতায় দুই তিন 'দিন ছিলাম। আমার মাসীমা তখন কাঁলকাতায়, 
ছিলেন। আমার মাসতুত ভাই জগদীশ বাবু প্রোসডেন্পী কলেজে প্রফেসরণ কারতেন, 
ও ছোট ভাই গিরীশ ও হেম এখানে 'ব. এ. পাঁড়ত। সেই বাড়ীতে তখন বেল, 
সতের বংসরের আর একাঁটি যুবক থাঁকতেন। ইনি আমার স্ত্রীর আপন মামাতো, 
ভাই, এখন হান মিস্টার জে. এন. রায় নামে প্রাসাদ্ধ লাভ কাঁরয়াছেন। ইনি তখন, 
বিলাত যাওয়ার জন্য সবে পাখা ঝাপটাইতেছিলেন, এবং অনর্গল ইংরাজী কিয়া 
ও বাংলা কবিতা 'লিখয়া, কখনও বা এক পায়ে জূতার এক পাট, আর এক পায়ে 
অন্য জুতার আর এক পাটি পাঁরয়া শহর ভ্রমণপূর্বক নানা শবাচত্র ভাবে সেই 
বয়সেই উদীয়মান প্রাতিভার প্রমাণ 'দিতেছিলেন। 1তাঁন যে এ জগতে একটা কান্ড 
না কাঁরয়া ছাঁড়বেন না, তাহা আমরা তখনই জানতাম । তাঁহার প্রাতভা কর্মক্ষেত্রে 
আজ শত নক্ষত্রের আলোকে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই বাড়ীতে একাঁদন আম খাইতে বাঁসয়াছ, এমন সময় আমার মাসীমা 
বাললেন, “তুই হাঁ কর দোৌখ, তোর গলার মধ্যে কি একটা দেখা যাচ্ছে_খুব বড়, 
হাঁ কর?। যাঁহাতক আম সেইরূপ হাঁ করিয়াছ, অমনই আমার গলার ভিতর তানি, 
আধ-কোয়া কমলা লেবু ও এক ফাল আম প্রবেশ করাইয়া 'দলেন, এবং আম 
ভাল কাঁরয়া অবস্থাঁট বাঁঝবার পূর্বেই তাহা গ্িাঁলয়া ফোললাম। তাহার পর 
আমার দুই চোখ হইতে অজজ্ত্র অশ্রু পাঁড়তে লাগিল, আম বলিলাম, “ছোট মাস+, 
তুম “ক করিলে, মা মাঁরয়াছেন আজ এই চার বছর, এই কয়েক বছর কমলালেবুর, 
জায়গা শ্ত্রীহট্রে থাকয়াও আমি লেবু খাই নাই। এই চার বছর আম আম খাই নাই, 
আর জীবনে খাইব না, এই সংকজ্প কাঁরয়াছিলাম। তুমি আমার সংকল্প ভাঙলে ।” 
মাসীমা বাঁললেন, "আম তোর মায়ের চাইতে কম কিরে? আমার বাড়ীতে এত 
আম আসে আর তুই শোকের জন্য আম না খেয়ে থাকৃব, এ ক আমার সহ্য 
হয়ঃ, কাঁলকাতায় অসময়েও লেবয পাওয়া যায়_এই জন্য দুই ফল সম্বন্ধে 
তান আমার সংকল্প ভাঙতে পারয়াছলেন। 

কাঁলকাতা হইতে কুমিল্লায় ফিরিবার পূর্বে বাঙ্কম বাবুর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
কাঁরব, পূর্বেই তাহা স্থির করিয়াছিলাম। এই জন্য বাঁঙ্কম বাবুর বন্ধ: কালণপ্রসন্ন 
সরকার ডেপুটি ম্যাঁজন্ট্রেটে মহাশয়ের নিকট হইতে একখান পাঁরচয়-পন্র আনয়া- 
ছিলাম । কালী প্রসন্ন বাবু গীতার ইংরাজী অনুবাদ করিতেছিলেন, আম এ বিষয়ে 
তাঁহাকে কতকটা সাহায্য করিয়াছিলাম। কালপ্রসন্্ন বাবু তাঁহার চিঠিতে সে কথা 
উল্লেখ কারয়াছিলেন। আমার মামাতো ভাই মাঁতলাল ও আম একাঁদন ব্লো দুইটার 
সময় প্রতাপ চাটুয্যের গাঁলতে বাঁঞকমবাবুূর বাড়ীতে উপাঁস্থত হইলাম। যে বাড়ীটা 
বাঁঙ্কমবাবূর বাড়ী বাঁলয়া জানিতে পারিলাম, তাহার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া খুব 
গচৎকার শুনিতে পাইলাম। উপক মারিয়া দৌখলাম, এক নশ্ন দেহ গোৌরবর্ণ বৃম্ধ 
তংসকাশে দণ্ডায়মান একাঁট নীরব নত-মস্তক ভূত্যকে অনগ্গল বকুান দয়া 


কলিকাতায় এক মাঙ্গ ১৩৩ 


বাইতেছেন। আমরা দুরজায় উপক মারিয়া দাঁড়াইয়াছ দৌখয়া [তানি খাঁনকটা 
অপ্রাতভ হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আপনারা কাকে চান ? আম বাঁললাম, 'বাঁঙকম- 
বাবুকে'। [তান বাঁললেন, 'কোথেকে এসেছেন, ক দরকার? আমরা উত্তরে 
বাঁললাম, কুমিল্লা থেকে এসেছি, শুধু তাঁকে দেখব বলে। বৃদ্ধাট দাক্ষণ 1 দকের 
বুসপঁড়টা দেখাইয়া বাঁললেন, "ই 'সিশীড় দিয়া উপরে যাইয়া অপেক্ষা করুন।' 


, আমরা উপরে যাইয়া দৌখলাম, একখানি নাতবৃহৎ ঘর, তাহার একাঁদকে 
একখান টোবল ও তাহার চার 'দকে খান কতক চেয়ার! ঘরে আসবাবের বাহঃল্য 
নাই-যাঁদও ইহা বৈঠকখানা বাঁলয়াই বোধ হইল। আমরা বাঁসবার ২।৩ 'মানট 
পরেই দৌখলাম, সেই বৃদ্ধ একটা জামা গায়ে চড়াইয়া সভ্যভব্য হইয়া আসলেন, 
তনিই যে বাঁঙ্কম বাবু তাহা বাঁঝতে বিলম্ব হইল না। তাঁহার গোঁফ দাঁড় কামানো 
রংট বেশ ফরসা, মুখের হাঁ একটু বড়, চক্ষু দুটি উজ্জল কিন্তু বড় নহে; 
দীর্ঘাকীত, তিনি আঁসয়া এক খাঁন চেয়ারে বাঁসয়া হাত বাড়াইয়া কালী বাবুর 
পত্রখানি লইয়া পাঁড়লেন, এবং তান কেমন আছেন জজ্ঞাসা কাঁরলেন। 


কামল্লার জলবায়ু, ধান চালের অবস্থা, লোকসংখ্যা, স্কুল কলেজের কথা 
প্রীতি সমস্ত বিষয়েই আলাপ চলিল। যতবার আমি সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ 
কাঁরতে চেস্টা কারলাম, ততবার [তান সে কথা এড়াইয়া ধান্যাঁদ সম্বন্ধে প্রশ্নের 
অবতারণা কাঁরতে লাগলেন। তাঁহাকে দৌঁখয়া আমার তাঁহার লেখনী-নিঃসৃত কত 
প্রাতভা-দঈপ্ত রচনার কথাই মনে পাঁড়তে লাগিল-_ একবার মনে হইল-“ধীরে 
রজনণ ধশরে, অন্ধ অথচ কুণ্টিত ভ্রু, বিকলা অথচ শীর্ণা, দুরাগত রাণীর ন্যায়, 
অর্ধীবকশিত কুসুম সুরভির ন্যায় রজনী ধারে ধারে জলে নামিতেছে।” আর একবার 
মনে পাঁড়ল, “কোকিল তুই একবার ডাক দেখিরে, কণ্ঠ নাই বাঁলিয়া আম আমার 
মনের কথা বাঁলতে পারলাম না”_এবং পুনরায় “শোন ওসমান, আবার বলি, এ 
বন্দী আমার প্রাণেশ্বর” প্রভৃতি কত ছত্র মনে পাঁড়ল। শার্দূল চর্ম পাঁরাঁহত জীবন্ত 
শার্দুলের ন্যায় কাপালককে মনে পাঁড়ল। আগ্নদেব যাহার “পা দুখাঁনকে কাণ্ঠ 
ভ্রমে চিবাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছলেন, ছু মান্র রস না পাইয়া অর্ধদগ্ধ অবস্থায় 
ফোঁলয়া গিয়াছেন” সেই “সহর্ণেঘঃ” পাঠাঁনরত দগ্‌জকে মনে পাঁড়ল ; এলায়িত- 
কেশা, বনলক্ষরীর ন্যায় নির্জন সমুদ্র তীরে কপালকুণ্ডলার বাঁণাকণ 
“পাঁথক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ” প্রভাত মনে' পাঁড়ল, আমার, বড় ইচ্ছা 
সাহত্য প্রসঙ্গে ই'হার সঙ্গে িছুকাল আলাপ কাঁর। 'কন্তু বাঁৎকমবাবুর শৈল- 
কাঠন গাম্ভীর্য বোধ হয় আমার পদ্মাপারী কথার টানে আরও জমাট হইয়া 
উঠিতেছিল; তান যেন মনে কাঁরলেন, আমি একটি কৃষক যুবক, সুতরাং লাঙল, 
ফাল ও চাষাবাদের কথা ছাড়া আর ছু বাঁলবার উপয্যন্ত নাহ। বিষবৃক্ষ ও কপাল- 
কুন্ডলার লেখক আমার নিকট এইর্‌পে দেখা দিলেন; আম ভাবিয়াছিলাম যাঁদ 
একবার সাহত্যের কথা আমার সঙ্গে পাঁড়তেন, তাহা হইলে মারলোর ফস্টান ও 
শশলারের এাঁপাঁসকাইডন হইতে কাঁবতা আগড়াইয়া তাঁহাকে আমি আমার বিক্রম 
দেখাইয়া দিতাম, চণ্ডপদাস-_বিদ্যাপাঁত-গোবিল্দদাস যে গশীত-কবিতার রাজা 
'তাহা বুঝাইয়া দিয়া আম তাঁহার নিকট হইতে বিস্ময় ও প্রীতির স্তোক-বাক্য 


১৩৪ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য- 


আদায় করিয়া লইতাম। কিন্তু তিনি আমাকে সে সুযোগ দিলেন না। তিনি শুধু 
বই লিখিয়াই সাহিত্য-সম্রাট, না কথাবার্তায়ও সাহিত্যরস প্রচুর দিতে পারেন তাহা 
বুঝিবার স্াবধা পাইলাম না। বাঁঙ্কমবাবুকে আম স্বচক্ষে দৌখিয়া আসলাম কিন্তু 
তাঁহার বই পাঁড়য়া তাঁহাকে যেরূপ মনে মনে আঁকয়াছিলাম, সে আমার ধ্যান- 
লোকের বা্কমবাবুর কোনই আভাস সাক্ষাৎকারে পাইলাম না, সুতরাং সাক্ষাং 
বিফল হইল। 

আমি কাঁলকাতায় আসিয়া দৌখলাম, রামদয়াল আর ঠিক তেমন নাই; 
সাঁহাত্যক কথা লইয়া যে দিনরাত থাকত, সে শুধ্ ধর্মকর্ম কাঁরয়া বেড়াইতেছে। 
আর্ধীমশন ইনসূটিটিউশনের সে হেডমাম্টার হইয়াছে, তাহার স্বত্বাঁধকারী পণ্টানন 
বাবুর নিকট সে দীক্ষা লইয়াছে। এঁদকে মহাকাল পাঠশালার মাতাজী এবং 
আর একটি নবানা বাঙালী মাতাজী, এই দুই জনে তাঁহার উপর বিশেষ প্রত্মব 
বিস্তার কারতেছেন। সে এমন সকল কথা বাঁলতে লাগল, যাহা আমাদের মাথা 
'ডিঙাইয়া চলিয়া যায়। বাঙাল মাতাজীর সঙ্গে সে আমার পাঁরচয় করাইয়া দিল; 
আমার হাতপূর্বে বিশ্বাস ছিল- স্ত্রীলোক ভালবাসার জিনিস, পূজার জিনিস। 
তান সুখদুঃখের সাঁঞঙ্গনী হইতে পারেন, পালন কাঁরতে পারেন, নিতান্ত ধার- 
বদ্ধ ব্যান্তকেও কাবিত্ব-কজ্পনা "দিয়া স্বস্নাবি্ট করিতে পারেন, 'কন্তু 'শক্ষাদক্ষা 
ও গুরুতর চিন্তাশীলতায় তিনি কখনই পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারেন না। 
মাতাজীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 'মাঁশয়া আমার সে ভ্রম ঘুঁচয়া গেল। এক একাঁদন 
সন্ধ্যা হইতে শুরু কাঁরয়া রাত্র একটা পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে তর্ক করিয়াছি; তাঁহার 
কল্পনাশান্ত অদ্ভুত ছিল, বুদ্ধি ক্ষুরধার 'ছিল। ভাব-রাজ্যের তান রান 'ছলেন। 
[তিনি আমার সামান্য গুণের পক্ষপাতিনন হইয়াছিলেন। শকন্তু আম তাঁহাকে 
সাংসারক এই ধূলিকণাময়, বৈষাঁয়ক 1বষয়ে লি্ত, হিসাব 'িকাশ সমাবৃত ভবের 
বাজারের কেউ বাঁলয়া মনে কারতাম না; যেমন সপ্ততন্ত্রীর আত উচ্চ সুর, তাহা 
কোকিলের পণম স্বরের উপরে ওঠে, যেমন পদ্মের সরাঁভ,. মালতাঁ, বেলা 
প্রভীতির সগন্ধকে' আতন্বম করিয়া তাহা ভধর্বলোকে চলিয়া যায়, তেমনই ছিল 
তাঁর জীবন; তাহা সংসার ছাপাইয়া কেবলই স্বর্গরাজ্যের কথা লইয়া থাকিত। 
জীবনে আরও দুই জন স্ত্রীলোককে আম মানসপটে খুব বড় রেখায় আঁকিয়াছ, 
কিন্তু ভাব-জগতের এই সম্রাজ্ঞী তাঁহার স্বস্থানে আঁদ্বতীয়। ভান্তর কথা বালিতে 
যাইয়া [তান সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিতেন, তাঁহার কথা শুনতে শুনিতে দিন আতবাহিত 
হইয়া যাইত. রাত আতিবাহত হইয়া যাইত; মনোহরসাই কর্তনের মত তাহা আমায় 
আকর্ষণ করিত-_তাঁহার যোগশাস্ত্ে অসামান্য জ্ঞান 'ছল-_আমার মাতুলালয়ের 
সকলেই তাঁহার নিকট দীক্ষা লইয়াছিল, শ্ানয়াছি তাঁহার কতকগীল অসামান্য 
শান্ত হইয়াছিল, সে সকল বিভতি আম দেখতে চাঁহতাম না। আমি তাঁহার 
নিকট দীক্ষা লই নাই, আমি যোগতত্ব শনিতে চাঁহতাম না, তাঁহার ভাব ও ভান্তির 
কথার আবেগে ঝঞ্চাতাঁড়ত ফুলাটর মত আমার মন কোথায় ডীঁড়য়া যাইত; তান 
ভাল লাগে শিষ্যদের কারুকে তেমন লাগে না'। এই কথায় আম ধন্য হইয়া 
যাইতাম। সংস্কৃত গীতাটি সমস্ত এবং উপানিষদগুলর বহ্‌ অংশ তাঁহার মুখস্থ 


কলিকাতায় এক মাস ১৩৫ 


ছিল। শিউলি ফুল যেরুপ প্রভাতবায়ুতে উপ টপ কাঁরয়া মাটিতে পড়ে, তাঁহার 
'কথার মধ্যে সেইরূপ ব্যাখ্যার সঙ্গে সেই শ্লোকগুলি অজন্্র ঝাঁরয়া পাঁড়ত। 

রামদয়ালকে একদিন আম বাঁললাম, “দেখ দাঁয়, আমি কুমিল্লায় বড় কন্টে দন 
কাটাইয়া থাক, কতকগাযাীল জীর্ণ পথ আমার সম্বল, আম ইংরাজণ পড়া 
ছাঁড়য়া দিয়াছি। পৃথিবীতে আসার পর মা আমায় যে ভাষা 1শখাইয়াছিলেন, 
আমি তাহারই অনুরাগণ হইয়া পাঁড়য়াছি; সেই ভাষার কাঁবরা আমাকে আনন্দ ও 
ভাব দিয়া থাকেন, নতুবা নানা কম্টে আমি মাঁরয়া যাইতাম। আর এক আমার আশ্রয় 
আছে তোমার পন্ত্র। তুমি পন্র লাখলে আমার আবার শৈশবের সুখ-স্বপ্নগাাীলি 
'ফাঁরয়া পাই, জীবনের পাঁবত্র ব্রতগুল, উচ্চ আদর্শসকল মনে উজ্জল হইয়া 
ওঠে। মনে আছে গেটে প্রাতিবংসরের প্রথম দন িসলারকে পন্র লিখতেন, শসলার 
প্লীত বংসর গেটেকে পত্র লাখতেন। পরস্পরের পাঁরচয় হওয়ার পর হইতে আমরণ 
এই পন্রব্যবহার চালাইয়াছলেন। তুমি প্রাতিশ্রুত ছিলে যে আমরাও এইরূপ কাঁরব। 
আজ আমি বড় কষ্টে পাঁড়য়া তোমার নিকট আঁসয়াছ। সংসার তো কেবলই 
পুরাতন কথা ভুলাইয়া দেয়। এই যখন আমরা দুজনে কথা বাঁলতোছি, ইহার 
মধ্যেই তো সময় একটা ব্যবধানের প্রাচীর তুলিয়া দিতেছে; তুমি আম দূরে 
থাকিলে সপ্তাহে অন্তত 'তিনখানি চিঠি পরস্পরকে 'লাঁখয়াছ, গকন্তু এখন তোমার 
চাঠি মাসে একখাঁনির বেশী পাই না। হয়ত কালে পন্র লেখা লৌখ একেবারেই 
বন্ধ হইয়া যাইবে। তোমার সেটা ক্ষাতর কারণ না হইতে পারে, কারণ এখন তুমি 
ধর্মকে আশ্রয় কাঁরয়াছ; কিন্তু তোমার চাঠ না পাইলে আমি কোন্‌ অধঃপাতে 
যাইব তাহার ঠিক নাই, হয়ত আত্মহত্যাও কাঁরতে পাঁর। তোমার চিঠিতে অতীতের 
আদর্শের সঙ্গে আমার বর্তমান জীবনের যোগ রাঁখয়াছে। যাহা হউক এস, আমরা 
আজ সেই পুরাতন প্রাতশ্রাতি পুনরায় দূ কার। অন্তত বৎসরের প্রথম দিন 
আমরা আমরণ পরস্পরকে চিঠি 'লাঁখব।, 

রামদয়াল বাঁলল, 'আম সের্প প্রতিশ্রুতি আর দিতে পারিব না। আমি 
সাংসারিক কোন বিষয়েই আর পূর্বের মতন নাই, আম একটা প্রাতশ্রাতির বোঝা 
মাথায় চাপাইয়া জীবনকে সাংসারকতায় আবদ্ধ কারতে পারব না।, 

আম অনেক সাঁধলাম, এমন কি চোখের জল ফোঁললাম, আবেদনাঁনবেদনে 
কথাবার্তা করুণ করিয়া তুলিলাম; ভিক্ষা চাঁহলাম কিন্তু 'নার্লস্ত যোগীর মন 
টলাইতে পারলাম না। তখন রাগ কাঁরয়া চলিয়া গেলাম। তখন মনে হইল আম 
সম্পূর্ণ একা, এ জগতে আমার কেহ নাই, যাহাকে প্রাণাপেক্ষা বেশী ভালবাসয়াছি, 
সে বংসরে একখানা চিঠি 'লাখবার ভার লইল না ; আমাকে ছাঁড়য়া দল। মাতাজীর 
নিকটে যাইয়া কাঁদতে লাগিলাম, তিনি বাঁললেন, 'ও এঁ রকম কাণখোট্রা, ওর মধ্যে 
এতটুকু রস নাই।, আমি কুিল্লা আসিয়া দোখ রামদয়াল আমাকে চিঠি 'লাঁখয়াছে, 
আর্ধামশন ইনস্টাটউশনে আমাকে একটা কাজ দিয়াছে, বেতন কুমিল্লায় যাহা 
পাইতাম, তাহা অপেক্ষা ১০ টাকা বেশ । আমি লিখিলাম, 'অর্দম তোমার সঙ্গে 
একস্থানে কাজ কাঁরতে পারব না" রামদয়ালের শত শর্ত 'চাঠ পোড়াইয়া ফেলিলাম। 
অশ্রাসন্ত কণ্ঠে ভগবানের নিকট বলিলাম, "আমাকে দ্ার্দনে কে রক্ষা কারবে! 
পাঁথবীর সকলেই তো আমাকে একে একে ছাড়য়া 'দিয়াছে-আমার মারবার পথ 


১৩৬ ঘরের' কথা ও যুগসাহতা 


বাঁলয়া দাও, আমি কাহার মুখ চাহিয়া ভাল থাকব? আমি ভাল হই, মন্দ হই, 
তাহাতে তো কাহারও আসে যায় না। কাহারও চক্ষঃ তো--আমি কাঁটাবনে চাঁললাম 
দি ফূলবনে আঁসলাম--তাহা দেখিবার নয়, আম এখন কি কাঁরব?, তখন চতুগগ*ণ 
পারশ্রম করিয়া বঙ্গভাষায় ইতিহাস 'লাখতে লাগিলাম, চতুগ্গণ পারশ্রম কাঁরয়া 
পাঁথ খজিতে লাগলাম, প্রাণপাত কাঁরব, এই হইল সংকল্প। এক হয় সাপের 
মূখে প্রাণ দিব, না হয় খাঁটিতে খাঁটিতে প্রাণ দব। কেহই যখন চাঁহল না, বৎসরে 
একখান চিঠি 'লাঁখবার ভার কেহই লইল না,_আমার জন্য যখন এতটুকু মমতা 
পৃথিবীর কাহারও নাই, তখন মারিয়াই শান্তিলাভ কারব। হে ভগবান, খাটিয়া 
খাটিয়া প্রাণ দিব। তুমি জগৎ হইতে আমার স্নেহ-মমতার পাট উঠাইয়া লইলে, 
ণকন্তু তোমার পাদপদ্মে এই তুচ্ছ অকেজো জীবনটা ছধাঁড়য়া ফোলয়া দিব। এই 
প্রার্থনা কারয়া কাঁদিতে লাগলাম। 


৯০৭ 


কুমলা-জশবনের শেখাঞ্ক 


«এই সময় চন্দ্রকান্ত শর্মা নামক এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিক্টোরিয়া স্কুলে হেডপশ্ডিত হইয়া 
আমিলেন। রানীর দীঘর পাড়ে আমার বাসার নিকট তাঁহার বাসা। মনের যখন 
আমার এই অবস্থা, তখন একদিন শ্দানলাম চন্দ্রকান্ত পণ্ডিত গুন্‌ গুন্‌ কাঁয়া 
'গাহিতেছেন-শ্যাম-প্রেম সুখ-সাগরে আমি মীনের মতন ডুবে রইতাম সই।” গান 
আমার তখনকার ভাব-প্রবণ চিন্তে শেলের মত 'বীধল, কণ্ঠস্বরাট 'ক সুন্দর! 
'এমন সুন্দর স্বর আমি শুনি নাই, বৃদ্ধের কণ্ঠ ঠিক কিশোরীর কণ্ঠের ন্যায়। 
পণ্ডিত মহাশয়কে ডাকিয়া সেই গান আবার গাঁহতে বাঁললাম, তিনি কৃষকমলের 
সেই গ্রানাট সমগ্র গাহিলেন। শ্যামপ্রেমের বড়াই করিয়া জশবন কাটাইয়াছি, শারদ- 
রোৌদ্রের ন্যায় প্রাতক্‌ল ব্যান্তরা আর্মাকে দশ্ধ কারয়াছেন-কন্তু “তখন শ্যাম 
নবজলধরে থাকত শীতল ছায়া করে,_আমার লাগত না সে তাপ গায়।” তারপর 
অক্কুর অগস্ত্য মুনির মত আসিয়া আমার সুখসাগর গন্ড্ষ কাঁরয়া গ্রাস কাঁরলেন, 
“আমার হরে নিল ইন্দ£, শুকাইল সন্ধু-একাবন্দ না রাঁখল। তখন পান্ডতকে 
বিদায় করিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে লাগলাম। আমাকেও তো ভগবান এত স্নেহ 
'এত প্রেম দেখাইয়া সব হরণ কাঁরয়া লইয়াছেন__একাঁবন্দুও রাখেন নাই। 
সন্ধ্যাবেলা সস্ত-রত্র দৌঁখতে যাইতাম, কুমিল্লার পূর্বাদকে প্রায় এক মাইল 
হাঁটয়া গেলে এই প্রাচীন মান্দর। তাহাতে যে কেহ উঠিতে পারেন, কিন্তু নামিবার 
পথ পাইবেন না। সপড়গুলি এমনই আড়ালে আছে, যে, তাহা নিতান্ত পাঁরাচিত 
না হইলে খঁজয়া পাওয়া যাইবার নহে। আম চোখ বৃঁজয়া ওঠানামা কারতে 
মেঘের কোলে পাহাড়ের দৃশ্য দোখতাম,_- কোন হতভাগ্য ন্টধর্ব চূড়ার স্বর্ণ কলস 
সুর কারবার জন্য প্রাণ ত্যাগ কাঁরয়াছিল, সে খুব বড় বড় পেরেক পঠীতয়া সেই 
'মান্দর-গান্র বাহয়া উঠিয়াছল। পেরেকগুঁল এখনও পোঁতা আছে, কিন্তু লোক- 
লোচনের বিবষয়ীভূত হইয়া তাহার পদস্খলন হইয়াছল--তদবাঁধ ীবগ্রহকে 
সেখানে না রাঁখয়া নিকটউবতর্ঁ মান্দরে নেওয়া হইয়াছে । সম্মুখে দীঘি, তাহা 
এক-হাজার-এক কলসী গঙ্গা জলে পাঁবন্র করা হইয়াছিল। সেই দাীঘর পারবে 
কয়েকখানি কুটির, তাহাতে একাট বৃদ্ধ বৈষব বাস কারিত। আম সেই সপ্তরতের 
উপরের তলায় উীঠয়া তাহার কুঁটিরের 1দকে তাকাইতাম, সে একাট সারঙ্গ, 
কখনও বা একতারা লইয়া আমার কাছে আসত; সে চণ্ডীদাসের পদ গান করিয়া 
আমার হৃদয় জুড়াইয়া দিত। “এ ঘোর যাঁমনী, মেঘের ঘটা, কেমনে আইলা বাটে, 
আঁগ্গনার মাঝে ধুয়া ভাজছে, দেখে যে পরাণ ফাটে,”_ এই গানটি সে গাহিত, 
আর কাঁদত। সে আমাকে ইহার অর্থ বুঝাইয়া ?দত। 'আমার মনে পাপের অন্ধকার, 
বাহরে ভীষণ দূর্যোগ, পাপীর কাছে ভগবান 'নত্য আসেন, কিল্তু তাঁহার পায়ে 
কাঁকর 'বিধে, তাঁহার শ্রীঅঙ্গ বৃষ্টিতে 'ভাঁজয়া যায়--তথাঁপ তান আমার মন 
পাইবার জন্য বাঁহরে দ'ড়াইয়া অপেক্ষা করেন। বৃদ্ধের সুর খুব মিম্ট ছিল না, 


১৩৮ ঘরের কথা ও য্যগসাহিত্য 


ণকন্তু তাহার ভাঁন্ত এত বেশী ছিল যে, সে যখন গাঁহত, “বধূর পাঁরাতি আরাঁত 
দেখিয়া, মোর মন হেন করে, কলঙ্কের ভাল মাথায় কাঁরয়া অনল ভেজাই ঘরে” 
তখন যেন প্রাণটা কাীদয়া উঠিত, মনে হইত কেন গৃহের প্রাচীরের ভিতর চিরকাল 
মাথা খঠাড়য়া মারব-_ তার নাম গান কাঁরতে মুস্ত বায়ূতে বাঁহর হইয়া পড়া যাক-- 
লোকে যাহা বালবার বলুক। 

রোজই বৃদ্ধের গান শুনিতাম, রোজই তাহার ভান্ত দৌখয়া ধন্য হইতাম। সে 
ভান্ত-ধর্মের এরুপ বড় কথা আমাকে বালত যে আম অবাক হইয়া যাইতাম, 
আঁশাক্ষিত লোকের পক্ষে তাহার অপেক্ষা বিস্ময়কর 'িছন কল্পনা কারতে পারি 
নাই। একাদিন এই ভান্তমান বৈষবের কথা বলিয়া চন্দ্রকান্ত পণ্ডিতকে সপ্তরত্কে 
লইয়া গেলাম। চন্দ্রকান্ত পাঁণ্ডতকে প্রথম গান গাঁহতে বলা হইল, তাঁহার সকণ্ঠ 
বীণাধবনির ন্যায় সেই নিজন প্রদেশকে যেন ঝংকৃত করিয়া তুলিল। তাঁহার সর 
মম্টত্বের খান, কিন্তু বৈষবোচত ভান্ত তাহাতে বেশী ছিল না। তাঁহার সুর শুনিয়া 
বুড় বৈষ্ণব একেবারে ভীত আড়ম্ট হইয়া গেল। সে 'িছ:তেই আর গাঁহতে পারল 
না। “ঁদবা প্রদদীপবং" তাহার প্রাতিভার লোপ পাইল। 'কল্তু আম বুঝিলাম, যে 
মহাদান সে আমাকে রোজ রোজ 'দিত,__তাহার কাছে সুরের ঝংকারের মূল্য অল্প । 

কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া স্কুলের খুব ভাল অবস্থা হইল, আমরা কলেজ স্থাপন 
করবার জন্য উঠিয়া পাঁড়য়া লাগলাম। 

কলেজ করা ঠিক হইল। আনন্দবাব আমাকেই প্রিন্সিপাল কারবেন স্থির 
কারলেন, এবং অপরাপর প্রফেসার 'নয়োগ এবং এ্যাফাঁলয়েশনের উদ্যোগ কাঁরতে 
লাগিলেন। 

স্বগাঁয় দীননাথ সেন ইনস্পেন্তীর তখন ছিলেন পূর্ববঙ্গের শিক্ষা বিভাগের 
একচ্ছন্র সম্রাট, তাঁহার মাথাটা 'ছিল বড় একটা গোয়ালন্দের তরমুজের মত। এত 
বড় মাথা খুব কমই দেখা যাইত, এত বড় বাদ্ধমান লোকও তখন পূর্বব্গে খুব 
কম ছিল। তিনি যখন কুমিল্লা, নোয়াখালী, প্রভাত অণ্চলে আসতেন, তখন আমার 
বাসায়ই উঠ্িতেন। একবার জেলা স্কুলের বিরুদ্ধে কোন আভিযোগের তদন্ত করিতে 
আসিয়া আমাদের বাড়ীতে প্রায় পনের দন ছিলেন, তাঁহাকে লোকে বাঘের ন্যায় 
ভয় কাঁরত, 'কন্তু আম শুনিতাম রোজ সন্ধ্যাকালে পূরাঁদকের জানালাটা খুলিয়া 
তান রানীর দশীঘর নীল জল দোঁখতেছেন ও গাঁহতেছেন, “হায়রে দশা ক, তামাসা 
বাসার জন্য ভাবছ কেনে । হূদয়কমলে দিতে বাসা আশা করে কতই জনে ।” সুতরাং 
বাঁঝতাম, ভিতরে ভিতরে রসের ফল্গুধারা এহেন অটুট গাম্ভীর্ষের শৈল-কঠিন 
হৃদয় দিয়াও বাহিয়া যাইতেছে, গোপাল উড়ের চুল ভাষায় হীরামালনীর উীন্ত 
পর্যন্ত হৃদয়ে 'হল্লোল জাগাইতেছে। তিনি আমায় বাঁললেন, "দীনেশ, তুমি কি 
কাণ্ডটা কারতেছ, বল দোঁখ! শুনিয়াছ রাত নাই, দন নাই, তুমি এই সকল 
পাহাড়ে দেশের জগ্গলে জঙ্গলে পাঁথ খ:জয়া বেড়াও, রান্রি তিনটা পর্যন্ত পাঁথ 
পড়। চক্ষু দুটি যাইবে- নতুবা সাপের মুখে বাঘের মুখে প্রাণ দিবে! বাংলা 
ভাষা 'ি সত্যই এত বড় একটা জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে ইহার একটা ইতিহাস 
লেখা চলে, আর কে সে বই পাঁড়বে বল দোখ! আম বাঁচয়া থাঁকতে একখানি 
পাঠ্য বই 'লাঁখয়া ফেল, তাহাতে বেশ দু? পয়সা হইবে--আর হাড়ভাঙা খাটটানও 


কুমিল্লা-জীবনের শেষাঞ্ক ১৩১৯ 


খাটিতে হইবে না। আমি সে কথায় কর্ণপাত করি নাই। পৃথিবাটার সবটা টাকা 
পয়সায় বশীভূত নহে, অন্তত আমার মনটা তখন এমন ছিল যে দুইটি মিষ্ট 
কথায় তাহাকে ভুলাইতে পারা যাইত, টাকা এমন কি মোহরটাও আমার কাছে 
কানা-কাঁড়র মত মনে হইত। টাকাতে জীবনের কতকটা সুবিধা হইতে পারে__ এখন 
ব্াঝরাছি, কিন্তু তখন তাহাও বিশবাস কারিতাম না। 

শুধু দীননাথ সেন মহাশয় নহে, বঙ্গ ভাষাটা যে একটা ভাষাই নয়, ইহাই 
ছিল তখনকার ধারণা । ইহার আবার একটা ইতিহাসের কোন মূল্য আছে, ইহা 
বন্ধ; ও সুহূদ্বগ্গের মধ্যে কেহই বিশ্বাস কারতেন না। সকলেই আমাকে দু" হাতে 
এই কাজ হইতে 'নিরস্ত কাঁরতে চেষ্টা পাইয়াছলেন। শুধু কাঁলকাতা হইতে মাঝে 
মাঝে কেহ কেহ উৎসাহ "দিয়া চিঠি লিখিতেন এবং দুই একখানা সংবাদপন্র আমার 
উদ্যমের স্খ্যাঁতি করিয়া মাঝে মাঝে অনুকূল মন্তব্য প্রকাঁশত কারত। কিন্তু 
বাহিরের উৎসাহে আম উৎসাহিত হই নাই, এবং বাহরের বরাগ ও প্রাতকৃলতায় 
আম নিরুৎংসাহ হই নাই। আম বুঁঝিয়াঁছলাম, এই বাংলাভাষার চর্চাই আমাকে 
জীবিত রাখিয়াছে, এই কাজ ছাঁড়য়া দিলে আমার হাত রিক্ত হইবে, প্রাণ অবলম্বন- 
শুন্য হইবে এবং যাহা একটু অবাঁশম্ট আনন্দ আছে তাহা হারাইয়া হৃদয় কাঁঁপয়া 
উঠিবে। স;তরাং নিন্দা-স্তীতি আর্মার কাছে তুল্য ছিল। 'কেহ যাঁদ মাতাকে 
ছেলোঁটকে ভালবাসতে বলে এবং কেহ যাঁদ 'নষেধ করে__তাঁহার কাছে সে সকল 
উপদেশের কোন মূল্য থাকে কি? আম দিনরাত্র যে জিনিসগাঁল জপতপ কাঁরতে- 
ছিলাম, কাহারও উপদেশে তাহা বেশ ভালবাসতে কিংবা ছাঁড়য়া দিতে আমার 
শান্ত ছল না। 

টাকার অবশ্যই দরকার হইয়াছিল, পুস্তক ছাঁপতে। গ্রীয়ার সাহেব তখন 
ন্িপুরার ম্যাঁজস্ট্রেট, তাঁহার নিকট হইতে সুপাঁরশ চিঠি লইয়া হস্তিপৃচ্ঞে 
আগরতলা গেলাম। তখন রাধারমণ ঘোষ মহাশয় ভ্রিপুরার ষ্টেটে সর্বেসর্বা। আমি 
মহারাজা বারচন্দ্র মাণক্যের সাক্ষাৎকারের প্রার্থাঁ হইয়া এন্ডেলা দলাম। মহারাজা 
আমার খাওয়াদাওয়ার খুব রাজোচিত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আজকাল কাঁরয়া দেখা 
করতে দেরী করিতে লাগিলেন। ইহার মধ্যে পূর্ববঙ্গের সুবিখ্যাত মল্লবীর 
শ্যামাকাল্ত বন্দ্যোপাধ্যায় €যাঁন শেষে “সোহহং স্বামণ” নামে সন্ব্যাস গ্রহণ করেন) 
একটা বন্য ব্যাপ্র লইয়া আগরতলায় আঁসয়া উপাস্থত। শামাকান্ত আত সুপুরুষ 
ছিলেন। যাঁদও তাঁহার বক্ষে অত্যন্ত গুরুভার পাথর 'পিটাইয়া ভাঙা হইত, এবং 
কুস্তি, ঘুষ, হাতাহাত-যুদ্ধ এবং দৌড়ধাপে সাহেবদের মধ্যেও কেহ তাঁহাকে 
আঁটিয়া উঠিতে পাঁরত না, তথ্থাঁপ তাঁহার চেহারা দৌখলে ভয় হইত না, বরং 
ভালবাসিতে ইচ্ছা হইত। শীবশাল দুই চক্ষু, মুখখানি প্রাতভাপূর্ণ কথাগ্যাল 
তেজঃপুঞ্জ। দেখলেই মনে হইত প্রাতিভাশালী পুরুষ । শ্যামাকান্ত আমা অপেক্ষা 
বড় ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পিতা শশীবাব আমার অপেক্ষা আড়াই গুণ বেশী 
বয়সের হইলেও, আম তাঁহারই বন্ধূত্বাভমানী 'ছিলাম। শশীবাবূর চেহারাটি ছিল 
অনেকটা বাঁওকমবাবুর মত। বহু লোকে তাঁহাকে বাঁঙ্কমবাব্‌ বাঁলয়া ভুল কাঁরত। 
তিনি বাঁৎকমবাব্‌ হইতে একট: খর্বকায় ছিলেন। 

শ্যামাকান্ত 'ন্রপুরা-সরকারে আগে কাজ কাঁরতেন, তাহার পর বাঘ ভালুক 


১৪০ ঘরের কথা ও ষুগসাহিত্য 


পোষ মানাইয়া সার্কাস কাঁরয়া বেড়াইতেন। উইলসন নার্কাসে তান দুই এক 
বছর ১৮০০ টাকা মাসিক বেতনে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি এবার আগরতলায় 
আসিয়া আমাকে বাঁললেন, "তুমি এখানে কত দন 2, আম বাঁললাম, 'এই পনর 
দিন, রাজার সাক্ষাৎ পাইতোঁছ না, আঁতিশয় ভদ্রতা সহ তন দন ক্রমাগত 
পিছাইয়া দিতেছেন! তোমাকেও ভাই কিছুকাল থাকিতে হইবে! আজ আসিয়াই 
কি দেখা পাইবে? 

শ্যামাকান্ত হাসিয়া বাললেন, 'আম! তুমি পাগ্ল_আমি তোমার মত বসে 
থাকব নাঁকি?, 

আমি বাঁললাম, 'সাহেবরা এসেও যে সহজে দেখা পান না!” শ্যামাকান্ত হাঁসয়া 
বাঁললেন, 'সে দেখা যাবে।' তার পর তান কোথায় বাসা কাঁরয়া আছেন, "জিজ্ঞাসা 
কারলাম। উত্তরে তাঁহার অভ্যস্ত তাচ্ছল্যের সঙ্গে বাঁললেন, 'ভাই, আম পরের 
বাসায় উঠে কতগুলি ডাল ভাত, আর 'মান্ট খেয়ে লম্বোদর হয়ে বসে থাকবার 
ছেলে নই, বিশেষ, সঙ্গে একটা বাঘ আছে--আমার কাছে আসার পূর্বে সে নর- 
মাংস খেয়ে জীবনযাত্রা চালাত-_তার আতথ্য করবে কেঃ আমি তাঁবু খাটিয়ে 
আছ, রোজ বড় দেখে একটা ছাগল কিনে আন, তার অর্ধেকটা বাঘকে খাওয়াই 
আর অর্ধেকটা উনুনে আধাসদ্ধ করে নিজে খাই-শাক সবাঁজর মত দুটো ভাত 
_খেলেও চলে, না খেলেও চলে ।, 

তাহার পরাঁদন শ্দানলাম, মহারাজার নিকট হইতে ২০০০, টাকা আদায় করিয়া 
শ্যামাকান্ত চাঁলয়া গিয়াছেন। ঘটনাটা হইল এইরুপ--মহারাজার প্রাসাদে 'সশড়র 
কাছে ম'ণপুরী সৈন্য সঙ্গীন লইয়া পাহারা দেয়, শ্যামাকান্ত তাঁহার ভীষণ-দর্শন 
একটা কুকুর লইয়া সেই 'সশঁড়র কাছে উপাস্থত হয়। রাধারমণবাব; বাললেন, 
'মহারাজার সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ হবে না।' সেকথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া সে কুকুর 
সহ পড় বাহিয়া উঠিতে থাকে, মাঁণপুরী সশস্ত্র প্রহরী তাঁহাকে বাধা দেয়।' 
তখন তাহাদের দুই তন জনের সঙ্গীন কাড়িয়া লইয়া সে সেখানে একটা বিষম 
হল্লা বাধাইয়া দেয়! কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করিয়া প্রভুর পক্ষ সমর্থন কাঁরয়া তারস্বরে 
চিৎকার কাঁরতে থাকে। এই অশ্রুতপূর্ব কলরবে প্রাসাদের সকলে শাঁঙ্কত হইয়া 
ওঠে। মহারাজ “কি হইয়াছে” জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান, এবং যখন ঘটনাটি শানলেন, 
তখন রাধারমণবাবুকে বাঁললেন, “ওর ভয়ে আম সর্বদা আঁস্থর থাঁক, ওকে কেন 
ঠোঁকয়ে রাখলে-__-আসতে দাও ।, শ্যামাকান্ত যাইয়া মহারাজকে বাঁলল, মহারাজ, 
আম বাঘের মুখে হাত ঢুকাইয়া তাহা 'ফিরাইয়া আনতে 'শাঁখয়াছ, নরখাদক 
ভাঁষণ বাঘকে পোষ মানাইয়াছি। মহারাজকে খেলা দেখাইব- আদেশ করুন।, 
মহারাজ বাললেন, 'তুমি কি চাও বল, আম বাঘের মুখে ব্রহ্ম-হত্যা দেখতে মোটেই 
রাজী নই। তুমি কি হ'লে আমায় ছাড়বে তাই বল।' শ্যামাকান্ত বাঁলল, “মহারাজ, 
আম আপনাকে খেলা দেখাইব বাঁলয়া এতদূর আঁসয়াঁছ, সে আশা যাঁদ পূর্ণ 
না করেন, তবে আমার এই থাঁলয়াঁট পূর্ণ কাঁরয়া দিন, ইহাতে হাজার দুই টাকা 
ধাঁরতে পারে।' মহারাজা তখন দুই হাজার টাকা মঞ্জুর কাঁরয়া দলেন। শ্যামাকান্ত 
মলিটারী কায়দায় মহারাজকে সেলাম করিয়া এবং ডান হাত উঠাইয়া ব্রাহ্মণের মত 
আশাীর্বাদ-সূচক বৃদ্ধাঙ্গুলি করতলে ঠেকাইয়া টাকা লইয়া চলিয়া গেল। 


কুমিল্লা-জীবনের শেষাচ্ক ১৪১ 


আর দুই 1দন পরে মহারাজ বারচন্দ্রু মাণিক্য আমাকে দেখা কারতে অনুমাত 
1দলেন-_সাক্ষাৎকারে যে বিলম্ব, কিন্তু দেখা দিলে দয়ার অবাঁধ নাই। দ্বারদেশে ভিড়, 
গোলমাল ও নিষেধাবাঁধ- ইত্যাঁদ, কিন্তু ভিতরে আনন্দ-লোক। মহারাজ আমার 
সমস্ত খরচ দিবেন, আদেশ 1দলেন, বই তাঁহারই নামে উৎসর্গ কারতে অন্মাত 
চাহিয়া লইলাম। আগরতলায় অবস্থানকালে আমার কলেজসূহ্দ আশ্বনীকুমার 
বসু এবং তাঁহার জো্ঠ ভ্রাতা শাঁশভূষণ বসু আমাকে বিশেষ আদর অভ্যর্থনা ও 
সহায়তা কাঁরয়াছলেন। তখন মহারাজার ভ্রিপুরার দেওয়ান ছিলেন রাজমোহন মিত্র, 
ইনি অত্যন্ত প্রতাপশালণ ব্যন্তি ও সঙ্জন ছিলেন। তখন 'শাঁশরবাবূর 'আঁময়-নিমাই 
চাঁরত' সবেমান্র বাহর হইয়াছে। আম এক এক দিন সন্ধ্যকালে দেওয়ানজণীর 
বাড়ীতে গেলে তান আমাকে এঁ বই পাঁড়য়া শুনাইতে বলিতেন। আম পাঁড়তাম 
ও অনেক ভদ্রলোক সেইখানে বাঁসয়া পাঠ শাঁনতেন। অবশ্য তাঁহারা সকলে একট; 
গোঁড়া বৈষব ছিলেন, 'আমিয়-নিমাই চরিত”-এর ভান্তর 'দকটারই উপরে সকলে 
জোর দিতেন, উহার এীতহাঁসক 'দকটার প্রাত কেহই লক্ষ্য কারতেন না। 

আমাদের দেশের সাধারণ লোক কোন মহাপুরুষ সম্বন্ধে যে গল্পই হউক না 
কেন, তাহা "নার্বচারে গ্রহণ কারয়া থাকেন। সত্য এবং অসত্যের মধ্যে তাঁহারা 
অনেক সময় কোন প্রভেদ দেখেন না। পৌরাণিক যুগের ভান্তর মানদণ্ডই 'ছিল 
তাঁহাদের একমান্র লক্ষ্য। কত লোক তো চাঁরাঁদকে জীবনযান্রা নির্বাহ কাঁরতেছে, 
ইহাদের কে হাঁচিল, কে কাশিল, তাহা খাঁট এীতহাসিক সত্য হইলেও ভভ্তের 
নিকট তাহার জানার ' দরকার? কে খাঁড়া ধাঁরয়া তাহার সহোদরের 1শরশ্ছেদ 
কাঁরয়া সিংহাসনে আরোহণ করিল, কিংবা জিজিয়া টেক্স বসাইল- তাহার 
আলোচনা ভন্তের নিকট একান্ত নিম্ফল। 'কিল্তু মহাদেব যখন সমস্ত জগৎ রক্ষার 
জন্য গণ্ডুষ কাঁরয়া সম্ধূময় গরল পান কাঁরয়া নীলকণ্ঠ হইলেন, কিংবা একটা 
বৃহৎ নগরীকে ব্লুদ্ধ দেবরাজপ্রেরিত বন্যার মুখ হইতে বাঁচাইতে যাইয়া শ্রীকৃণ 
কানষ্ঞ অঙ্গাঁলর উপর গোবর্ধন 'গাঁরটাকে ধারয়া সেই প্কাধের গগনভেদী বর্ষণ 
ও স্ফুরণ ব্যর্থ কারয়া দিলেন--তখন দেবগণের দয়ার কথা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ ভান্ত- 
বিম্ড ও অশ্রু্লাবিত হইয়া গেল। এই কাঁহনী বিশ্বাস কাঁরয়া তাহার হৃদক্ন 
ভান্ত-গঞঙ্গায় বিধৌত হইয়া গেল অথচ এসকল কথা সত্যের ন্রিসীমায় আ'সয়া 
পেশছে না, পৌরাণক গজ্পগদীল একান্তরুপে ইতিহাস 'বিরোধী। পোরাঁণক 
যুগে আমাদের এীতিহাসিক 'বিবরণের প্রাত একান্ত তাচ্ছিল্য এবং দেবলালার 
প্রাত সশ্রদ্ধ অনুরাগ এই কারণে ঘটিয়াছিল। যে কাহনী চোখের জল আনতে 
পারে, নিত্য-ধামের আনন্দ-লোকের আভাস দেয়, মানুষকে সংসারের জবালা-যল্লণা 
ভুলাইয়া পর-কুংসা ও আত্মগৌরব, অনেক সময় যাহা ইতিহাসের ছদ্মবেশে উপাস্থত 
হয়, তাহার প্রতি হৃদয়কে একেবারে বিমুখ করে- তাহাই ছিল সে কালের লক্ষ্য । 
মান্য তখন নরলীলা শাঁনতে চাহে নাই, দেবলণীলা শুনতে চাঁহয়াছে। সুতরাং 
সম্ভব ও অসম্ভব এই দুইটা 'জানস তখন নিজ নিজ গণশ্ডির মধ্যে একান্তভাবে 
আবদ্ধ হইয়া পড়ে নাই। ভান্তিই ছিল তখনকার একমান্র মাপকাঠি । এখনও বঙ্গনয় 
পল্লীগযীলতে সেই পৌরাণিক ফুগেরই জের চলিতেছে এবং মহাপুরুষদের সম্বন্ধে 
নানার্প আজগবী গল্পের সৃস্টি হইতেছে। উত্তরাধকারসূঘ্রে লব্ধ চিরল্তন 


১৪২ ঘরের কথা ও ফুগসাহিত্য 


সংস্কারের হাত এড়াইতে না পারিয়া এখনও কলেজের কোন কোন পড়ুয়া “17916 
270107076 01131105 11) 1)62%61) 2100 82101), 13012010, 0021 21 0752100 
0£ 11) 9 ]91)11950191) সেক্সপীয়ারের এই গং আওড়াইয়া সেই সকল 
গজ্প-গুজব সমর্থন করিতেছেন। 

রাজমোহন মিত্র মহাশরের দুই পত্র যোগেন্দ্র ও উপেন্দ্রের সঙ্গে আমার সেই 
সময় যে সোহার্দ জন্মিয়াছল তাহা এতকাল পরে স্নেহ-রস-সিন্ত হইয়া এখনও 
আমার হৃদয় আঁধকার করিয়া আছে। উপেন্দ্র এখন কুমিল্লার উাঁকল-সরকার। 

মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি রাধারমণ ঘোষ মহাশয়ের ভ্রাতা প্রাণচৈতন্য ঘোষ 
বি. এল. কুঁমল্লায় একটি প্রেস খালয়াছলেন। তাঁহারই চৈতন্য প্রেসে “বঞ্গভাষা 
ও সাহত্যে”র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

কিন্তু পুস্তক প্রকাশ হইবার অব্যবাহত পরেই, অর্থাৎ ১৮৯১৬ সনের ৬ই 
নভেম্বর তারিখে, আম কুমিল্লা পাবাঁলক লাইব্রেরীতে বাঁসয়া ছিলাম, এমন সময়ে 
মনে হইল আমার মাথা ও শরীরে 'ির্প একটা অসহ্য উদ্বেগ উপাঁস্থত হইয়াছে। 
উহা কোনো অঙ্গের বেদনা বা জবালাপোড়া নহে, অথচ সমস্ত শরীর ও মন যেন 
আমার হাত হইতে চলিরা যাইতেছে, মনের ভাবগ্ঁীল যেন আর আয়ত্তে নাই এর্‌প 
বোধ কাঁরলাম। আকাশে সাইক্লোন হইবার পূর্বে যেরূপ দুর্যোগ লক্ষণ প্রকাশ পায় 
অ'মার মাঁস্ত্ক ও সমস্ত শরীরে সেইরূপ একটা বিপদ-সূচনা অনুভব কারলাম। 
বাসায় রিয়া আসলাম-তখন দেশে কোঠা বাড়ী তৈয়ারী কারব, তাহার নকশা 
তৈয়ারী হইয়াছিল। ভিক্টোরিয়া স্কুলের স্বত্বাধিকারী আনন্দবাবু সাহায্য কাঁরবেন 
স্থির হইয়াছিল। আমার ?পতা বিম-বরগা ও ইম্টক 'কিনিয়া মৃত্যুমূখে পাঁতিত হন-_ 
সৃতরাং ব্যয়বাহুল্য কিছুই হইবার কথা 'ছিল না। কেরানী লোকনাথবাবুকে তিন 
চার মাসের ছ-ট 'দিয়া দেশে পাঠাইব, আনন্দবাবু স্বয়ং এই ব্যবস্থা কাঁরয়া 
দিয়াছিলেন। বাসায় আঁসয়া দোৌখলাম, লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যার নকশা হাতে 
বাঁসয়া জাছেন, আম তাঁহাকে বাঁললাম, 'বাড়ী আর হইল না, আপানি আনন্দ- 
বাবুকে বলমন, আঁম পাঁড়িত, তিনি একবার আমাকে আসিয়া দোঁখয়া বাউন।, 
আনন্দবাবু আসলে বাঁললাম, 'আপাঁন আর একজন হেডমান্টার খুজুন, আপনার 
ভাবী কলেজের প্রান্সপপাল আম হইতে পারব না, এই বাঁলতে বাঁলতে কাঁদয়া 
ফোঁলিলাম। তান অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সঙ্গে ক হইয়াছে 'জজ্ঞাসা করিলেন। আঁম 
কিছ না বাঁলতে পারিয়া 'বিছানায় যাইয়া শুইয়া পাঁড়লাম। এতাঁদনের প্রাণান্ত 
পাঁরশ্রম, কলহ, অশান্তি, শোক ও মর্মবেদনার ফল আজ ফাঁলল। এত দীর্ঘকালের 
রান্রিজাগরণ, সময় সময় পাহাড়পর্বতে অনাহারে ১৪1১৫ মাইল পর্যটন, এবং 
শরীরের প্রাতি একান্ত নিগ্রহ ও অত্যাচারের ফল আজ ফলিল। আমার চক্ষ: হইতে 
নদ্রা চাঁলয়া গেল, আহারের রুচি চাঁলয়া গেল, 'লখবার পাঁড়বার 
ক্ষমতা গেল, স্মাতভ্রংশ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহ ও মনের সমস্ত 
বল হারাইয়া নিশ্চে্ট জড়াঁপণ্ডবৎ বিছানায় পাঁড়লাম। আনন্দবাবুর সাহায্যে 
কামল্লায় যতটা চিকিংসা চাঁলতে পারে তাহা হইতে লাগিল। তখন 
কুঁমল্লার শ্রেম্ঠ ডান্তার ছিলেন প্রকাশচন্দ্র সেন, তাহা ছাড়া ফ্রান্সিস সাহেব এ. 'বি. 
রেলওয়ের বড় ডান্তারও আমার বন্ধ ছিলেন। মাঁহমচন্দ্র দাশগুপ্ত 'ছিলেন বড় 
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কবিরাজ, তাঁহার পন উপেন্দ্র ও ভ্রাতুষ্পুত্র তারক ছিল আমার ছান্র। এখন' উপেন্দ্ 
আলাপ্দর কোর্টের একজন সর্বপ্রধান উাঁকল। হ্যোমওপ্যাথিক ডান্তার ছিলেন, 
শশীবাবু, ইহারা পর্যায়ক্রমে আমাকে চাকৎসা কাঁরয়াছিলেন, িন্তু বিশেষ কোন 
উপকার পাইলাম না। আমায় তুলিয়া ধাঁরয়া বসইতে হইত। আমার আত্মীয় 
হরিকুমার দত্ত জজের নাজির মহাশয় কয়েকজন আদালতের পিয়ন পাঠাইয়া 
দিয়াছলেন। 'দনরান্রি তাহারা আমার পাঁরচর্যা কারত। আমার স্ত্রী অসমর্থ অবস্থা 
সত্বেও সারারান্র আমায় বাতাস দতেন, আমার তো এক-মুহূর্তের জন্যেও সারারান্র 
ঘুম হইত না। আমার পাঁরচর্যায় নিরত থাকিয়া তাঁনও রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেন 
না। কোন শিশুর চিৎকার, পাখীর ডাক শুনলে আম অসহ্য যন্ত্রণা বোধ 
কাঁরতাম, কাঁবরাজ মহাশয়েরা 1দনরাত্র বরফের অভাবে আমার মাথায় ঘৃতকমল 
বাঁধিয়া রাঁখিতেন। তখন কিরণের বয়স ৪ বংসর হইবে, একাঁদন একটা বড় বেলের 
কাঁটা তাহার পায়ের গোড়ালিতে এতটা ফ-টিয়া 'গ্রিয়াছল যে তাহা টানিয়া বাহির 
করাতে এক গামলা জল রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছল। কিন্তু পাছে তাহার চংকার 
শ্বানয়া আমার ব্যারাম বাড়িয়া যায়, এই ভয়ে সেই চার বৎসরের শিশু এত যল্ত্ণা 
সহয়াও টং শব্দটি করে নাই। ক্রমাগত পাঁচ সাত দন ও রান্র একেবারে আনিদ্রা 
অবস্থায় 'কাটাইয়া আম এর্‌প উৎকট বোধ কাঁরয়াছ যে ভগবানের 'নকট প্রার্থনা 
কারয়াছি 'আধ ঘণ্টা ঘুমাইতে দিয়া আমায় মারয়া ফেল'। মাথার অবস্থা এত 
খারাপ হইয়াছিল যে একদিন কাগাঁজ লেবুর নাম স্মরণ কাঁরতে যাইয়া কপাল হইতে 
ক্রমাগত স্বেদাবল্দু পড়ায় আম অজ্ঞানের মত হইয়া পাঁড়য়াছলাম। আর একাদন 
হোমিওপ্যাথক ভান্তার শশশীবাবু নাড়ী ধরিয়া আমার কাছে বাঁসয়াছিলেন, আম 
তাঁহার দাঁড় ধরিয়া গালে চড় মারবার জন্য একটা দ:দ'মনীয় লোভ অনুভব 
করিতোছিলাম। সত্যই আমার সমস্ত চেষ্টা আতন্রম করিয়া ভান হাতখাঁন তাঁহাকে 
মারবার জনা উদাত হইয়া উঠিয়াছিল। তখন উৎকট মানাঁসক চেষ্টা ঘ্বারা সেই 
ব্যাপার হইতে ক্ষান্ত হইয়াছিলাম। 

ইহার পরে আনন্দবাব আমার স্ত্রী পূত্র-কন্যাদিগকে আমার *বশহরবাড়ীতে 
পাঠাইয়া 1দয়া আমাকে তাঁহার নিজ বাড়ীতে লইয়া গেলেন, এবং আমার আরোগ্যের 
জন্য নানার্প 'চাকৎসার ব্যবস্থা কারলেন। একাঁদন প্রকাশ ডান্তার মহাশয় আমার 
অনিদ্রা রোগের জন্য মরাঁফয়া ব্যবস্থা করিলেন-_ ইহার পূর্বে ব্রোমাইড ও সালফোনাল 
দিতেন। মরফিয়া খাওয়ার পর আম সারারান্রি ষে ভাবে কাটাইয়াছিলাম_ সেরূপ 
দুঃসহ কম্ট বোধ হয় জীবনে আতি অল্পই ভোগ কাররাঁছ। পরাঁদন শুইয়া আছ, 
আমার মনে হইল কেহ যেন রাস্তায় দৌড়াইয়া যাইতে আমাকে বাধ্য কারতেছে, 
আম উঠিয়া বাঁসলাম--ভগবানকে প্রাণপণে ডভাকিতে লাগিলাম এবং বালিলাম, “হে 
ঈশ্বর আমাকে পাগল করিও না, আমাকে অন্ধ কর, কুণ্ঠ রোগ দাও, কিন্তু মানুষ 
হইয়া যেন পশু হইয়া না থাঁক। আনন্দবাবূর কাছে কাঁদতে লাগিলাম। 'তাঁন 
বাঁললেন, 'আপাঁন কি করিয়া পাগল হইবেন ? কাহাকেও এমন দৌঁখয়াছেন কি যে 
1বছানায় পাঁড়য়া পাগল হয়? আপনার উঠিয়া বাঁসবার শান্ত নাই, এমন অবস্থায় 
কেহ কি কখনও পাগল হইয়াছে, শুনিয়াছেন ? এই কথা শুনতে শুনিতে আম 
উৎকট যল্দণা বোধ কাঁরতে লাগলাম-হাত মুন্ট-বদ্ধ হইল, দাঁত লাগিল এবং 
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অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লাম। কতক্ষণ এইভাবে 'ছলাম মনে নাই, জাগিয়া দৌখ, ডাক্তার 
কবিরাজে ঘর ভার্ত। তাহার পর হইতে শরীর ও মাঁস্তচ্ক খুব খারাপ হইলে 
এরুপ ফিট হইতে লাগিল, 'দনে ৩1৪ বার করিয়া ফিট হইত। ফিটের পরে একট: 
উপশম বোধ কাঁরতাম। 

তাহার পর আমার স্ত্রী অত্যন্ত উতলা হওয়াতে আমাকে আনন্দবাবু আমার 
বাসায় পাঠাইয়া দিলেন এবং আবার ম্ব্রীপূত্রকন্যার সঙ্গে 'মালত হইলাম। আমার 
পাড়ার খবর পাইয়া আমার মাসতুত ভাই গিরীশচন্দ্র সেন কুমিল্লায় আদিলেন, 
তাঁহাকে দৌখয়া আমার প্রাণ জ.ড়াইয়া গেল, মনে হইল যেন অর্ধেক ব্যারাম কাঁময়া 
গিয়াছে। 

এই সময় হইতে আমি জপ আরম্ভ কাঁর। এমন 'িশ্চেষ্ট, এমন অকর্মণ্য আমার 
মত আর কে আছে? এমন উ্থানশান্ত রাঁহত, এমন একান্তরূপে স্বশান্তর উপর 
নিরভরের অযোগ্য আর কে? সুতরাং তাঁহারই উপর নির্ভর কাঁরতে লাগলাম । 
রান্রে ঘুম হইত না, না হইল--অমৃতের খাঁনর সন্ধানে রান্নি জাগিয়া কাটাইতাম, 
কাশীদাসের মহাভারতের সূচনায় আছে “সর্বশন্তি বীজ হার নাম দ্বি অক্ষর”, 
“হরেন্নমৈব কেবলম্‌” শাস্ত্র ডীন্ত। এই নামের উপর ভর করা ছাড়া আমার 
আর কি শান্ত ছিল? যখন দুশ্চিন্তা ও নৈরাশ্যে হাঁপাইয়া উঠিতাম-_দুর্ভাবনার 
ব্যহ ভেদ কাঁরয়া মন বাহর হইবার পথ খ:জিয়া পাইত না, তখন করজোড়। করিয়া 
নাম জপ কাঁরতাম ; আমার মনের সমস্ত দূর্যোগ আস্তে আস্তে কাটিয়া যাইত। 
চশ্ডীদাসের “কেবা শুনাইল শ্যাম নাম" ছন্র মনে পাঁড়লে চোখ "দয়া জল পাঁড়তে 
থাঁকত। তখন মনে হইল, সংসারে হীরা পাইয়াছলাম তাহা ছণুঁ়িয়া ফোঁলয়া কেন 
কাচ লইয়া উন্মত্ত হইয়াছলাম, 'হরি' 'হরি', বাঁলতে প্রকৃতই অপূর্ব শাল্তি পাইতাম / 
মনে স্থির কারলাম এবার ভাল হইলে তাঁহারই পাদপদ্ম আশ্রয় কাঁরব_ এই সংসার 
আর আমাকে আবদ্ধ করিতে পারিবে না, যাহাদের সঙ্গে ঝগড়া কারয়াছি পায়ে 
ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া তাহাদের সঙ্গে বিবাদ মিটাইয়া যাইব । শান্তি দ্বারা অশান্তিকে 
ধ্বংস করিব, প্রেম দ্বারা ইন্ট্রিয় বিজয় কাঁরব, পর্বত ও সমুদ্র, মর্ভূঁম ও উপত্যকা, 
নগর ও গ্রাম এ সমস্ত জ্াঁড়য়া ভগবানের পাদপদ্ম পাঁড়য়া আছে, আমার চক্ষে. 
সমস্তই তীর্থ_এই তঁর্থে মহানকে দোঁখব, সৃন্দরকে দৌঁখিব, তাঁহার ভৈরব শঙ্খ- 
নিনাদ শুনিব, তাঁহার স্ামস্ট বাঁশী শ্বানব, তাঁহার করপদ্মলগন পঙ্কজের সবাসে 
প্রাণ জুড়াইব। 

আমার মন এক ধাপ উশ্চুতে উঠিল, বুঝিতে পারিলাম। বুঝলাম আমার 
রোগ এইবার সা'রয়া যাইবে। 

এই উৎকট পড়ার সময় 'বঙ্গভাষা ও সাহত্য' যে ভাবে শাক্ষিত বঙ্গসমাজে 
গৃহশত হইল তাহা আমার পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা । অযাচিত ভাবে কলিকাতা 
হইতে রাশি রাশ প্রশংসার অতিশয়োন্ত আসিতে লাগিল রবীন্দ্রবাবু, রামেন্দ্রবাবু,. 
হরেল্দ্রবাবু, নগেন্দ্রবাব পুস্তকখানির বিশেষ প্রশংসা করিয়া পত্র 'লিখিলেন ॥ 
রামেন্দ্রবাব আত অজ্পভাষাঁ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার লেখনী ছিল ঘোর মুখরা-_ 
তান আট পৃঙ্ঠা ভরিয়া এত প্রশংসার কথা 'লাঁখলেন যে আমি কতকটা লাঁজ্জত 
হইলাম। সাহত্য পান্নিকায় হারেন্দ্রবাব্য সহদীর্ঘ সমালোচনা কাঁরলেন, নব্য ভারতে 
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ক্ষীরোদচন্দ্ু রায়ের আভনন্দনাঁট খুব হৃদয়গ্রাহী হইল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
দীর্ঘ সমালোচনা প্রদীপ পান্রকার প্রকাশিত হইল। হরপ্রসাদ শাস্ত্র মহাশয় ক্যালকাটা 
রিভিউ এবং আর একখান পীন্রকায় ?বস্তৃতভাবে ইংরাজীতে সমালোচনা কারলেন। 
এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ বাঁহর হইলে রবীন্দ্ুবাবু বঙ্গদর্শনে আত বিস্তৃত 
গ্রবেষণামূলক সমালোচনা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। চট্টগ্রামের কমিশনার এফ. এইচ. 
স্কাইন আত দীর্ঘ পন্র লাখয়া আমার অসুস্থতার জন্য সমবেদনা জানাইলেন এবং 
'ডিরেন্তীর মার্টিন সাহেবকে আমার সম্বন্ধে নানারূপ অনুরোধ কারিয়া চিঠি 'লাখলেন। 
অনেক প্রাসন্ধ লেখকের প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহর হইতে লাগল এবং মাঁসক 
ও সাপ্তাঁহক সংবাদপন্রগুলিতে আমার পড়ার কথা লইয়া অনেক সহানূভাঁতির 
কথা প্রকাঁশত হইল। 

আম পাড়াগায়ের লোক-_ কালকাতার প্রসিদ্ধ কবি, সমালোচক ও সম্পাদকের 
নামের মোহ আমার কাছে কম ছল না। আত অক্প সময়ের মধ্যে আমি সবর 
পাঁরাচত হইয়া কতকটা গৌরব অবশ্যই বোধ কাঁরয়াছিলাম, কিন্তু তখন আঁম 
একেবারে উগ্থানশান্তরাহত, অপোগণ্ড শিশুর ন্যায় পরের উপর নির্ভরশশল। 
ক্ষণভঙ্গুর দেহ লইয়া মানুষের গৌরব কারবার কি আছেঃ এক সময় মনে হইত, 
এই লোক-প্রশংসা ও যশের মূল্য ক? এই সাংসারিক প্রাতষ্ঠার সোনালী রঙের 
পরদাটা সরাইয়া দৌখতাম- উহাও ছেলে ভুলাইবার, খেলা দেওয়ার একটা চাতুরণ 
মান্ত। কখন কখনও সারারান্র জপ কাঁরতাম--তখন আঁধার কাটিয়া যেন উষার 
সোনার আঁচল চোখে ঠোঁকত ;_ ভগবানের 'িনকট প্রার্থনা কারতাম, আমার খেলনা- 
গুলি সোনার্পার মোড়ক দয়া আর লোভনীয় করিয়া আমায় প্রলুব্ধ কারও না, 
আমাকে তোমার পায়ের কাছে একট/কু জায়গা দাও। মনে 'স্থর কাঁরয়াছলাম ভাল 
হইলে সন্ব্যাসী হইব। ইহার একটি বর্ণও মিথ্যা নহে, ভগ্রবানের সঙ্গে আমার কি 
সম্বন্ধ, মনৃষ্য, সমাজ ও জীব-জগতের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ, আমার প্রকৃত পথ 
কি, ইহা ভাল কাঁরয়া বুঝিবার জন্য সন্যাস গ্রহণ করিব। জলের মধ্যে হাবুডুবু 
খাইয়া নদীর রূপ মানুঘ বুঝতে পারে না ডাঙায় উঠিয়া নদীর মার্ত ধরা পড়ে, 
আমি সংসারের বাহিরে যাইয়া স্ংসারকে ানব, দরকার হয় পুনরায় সংসারে 
ফিরিব, 'কন্তু নিজের গন্তব্য পথ আবধিহ্কার কারবার পূর্বে নহে । 

পনীড়া যখন ছয় মাসেও সারল না, অর্ধ বেতনে আনন্দবাব আমাকে দেড় 
বৎসরের ছুটি মঞ্জুর করিয়া দিলেন। ছয় মাসের ছি পূর্ণ বেতনেই পাইয়াঁছলাম। 

চাঁদপুর আসিয়া ডেপুটি প্রকাশচণ্দ্র সিংহ সুহূদ্বরের আনুকূল্যে একখানা 
বজরা পাইলাম । তাহাতে রাত কাটাইরা দিলাম । পদ্মার, অবাধ-গাঁতি উীর্মকল্লোলে-_ 
শন শন্‌ বায়ুর শব্দে আমার বহযাদনের বনিদ্রু আক্ষপুটে বুঁজয়া আ'সল। ছয় 
মাস পরে মাতৃক্লোডে শিশুর ন্যায় পদ্মাগর্ভে বজরায় আমি ঘ্‌মাইয়া পাঁড়লাম। 
যাঁদও ফ্রান্সিস সাহেব আমায় বাঁলয়াছলেন, “তোমার মাঁস্তম্ক আর ভাল হইবে না, 
তথাঁপ সোঁদন মনে হইল ভাল হইলেও হইতে পাঁর। 

পরাদন অশ্রুপূর্ণ চক্ষে স্রঁপত্রাদগের নিকট 'বদায় লইলাম। আমার মাসতুত 

১ সম্ভবত লেখক এখানে নদীর নাম ভুল করেছেন। কারণ. চাঁদপুর মেঘনার তাঁরে 
অবাঁস্থত। 

১০ 


১৪৬ ঘরের কথা ও যুগ্সাহিত্য 


ভাই গ্িরীশচন্দ্র আমার স্বীপত্রদগকে লইয়া বারশাল চাঁলয়া গেলেন। সেখানে 
আমার জ্যেম্ঠ (মাসতুত) ভ্রাতা জগদীশচন্দ্র ডেপ্াঁট ম্যাজিস্ট্রেট । তাঁহারই কাছে পাঁরবার 
থাকবে, আমি কলিকাতায় থাঁকয়া ঠচাঁকৎসা চালাইব। কিন্তু পদ্মার পাড়ে বিদায়ের 
সময় মনে হইল, হয়ত এই শেষ দেখা, হয়ত আর সারব না। আম একান্ত নিঃস্ব, 
আনন্দবাব; মাসিক ৪০ টাকা দিবেন, তাহাতে কি করিয়া চিকিৎসা চাঁলবেঃ এ 
পীড়া হয়ত আর ভাল হইবে না, কতকটা ভাল হইলেও যে আর কাজকর্মের যোগ্য 
কখনও হইব না। পাঁড়া হইবার ছয় মাস পূর্বে আম স্ত্রীকে বাঁলয়াছিলাম, 'দেখ, 
বেতন, প্রাইভেট টিউশন, পরীক্ষকের ফি প্রভৃতি লইয়া আমার মাঁসক আয় দেড় 
শত টাকার বেশী নহে, একটি কপর্দকও বাঁচাইতে পার না, যাঁদ দু মাস পাঁড়য়া 
থাঁক তবে সংসার চাঁলবে সে? এ কিন্তু শুধু দু মাসের সমস্যা নহে। ক্ষদদু 
খাল কল্পনা কাঁরয়া ভয় পাইয়াছিলাম, এ যে সত্যই সমুদ্রে আসিয়া ডুবিলাম। 
স্ত্ীপূত্রদের সঙ্গে হয়ত আর দেখা হইবে না। হয়ত একাকী কোথায় প্রাণ যাইবে। 
আমার বিচ্ছেদ-বধুর প্রাণের স্পন্দন কি কাঁরয়া বুঝাইবঃ সম্মুখে শবস্তৃত পদ্মা, 
আম তাহার বক্ষে একা। পদ্মা আমার নৈরাশ্যের গভীর অনন্ত আলেখ্যের ন্যায়, 
ঘোর তামরাবৃত দুঃখ-তরঙ্গশালী অদষ্টের ন্যায়, আম যেন একা তাহার মধ্যে 
ভাঁসতাম। 

তখন প্রাণপণে হারনাম আকড়াইয়া ধাঁরতে চেষ্টা কারয়াছিলাম ; কখনও 
দুশ্চিন্তায় দুঃখে মন উতলা হইত ; মাখন, কিরণ ও অরুণের মুখ মনে পাড়য়া 
চক্ষে জল আসত, তখনই ফট হইত । কিন্তু সেই বিপদে আম ভগবানের নাম 
আশ্রয় করিয়া রাহলাম। আমার স্তীপূত্র নাই, আমার 1পতামাতা নাই। বিশাল 
আলেখ্য হইতে বহুদিনের আঁকা স্নেহমমতার নানা রঙে ফলানো সমস্ত ছবি যেন 
মুছিয়া গিয়া বিশাল শুন্য পটে শুধু এক হার নাম আঁকা রাঁহল, অন্য সমস্ত 
দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া সেই দিকে বদ্ধ-লক্ষ্য হইয়া রাহলাম। অসহ্য সাংসারিক 
যন্ত্রণা উপাস্থত হইলে আমি কোন চন্তা করিতাম' না। চিন্তা ছাড়া চিন্তা দূর 
করিতে পারতাম না, চিন্তাজালে আরও জড়াইয়া পাঁড়তাম, পাড়া বাঁড়ত, ফিট 
হইত। 'নজের শান্ত দ্বারা মনকে প্রকীতিস্থ কারবার শান্ত হারাইয়াছলাম, তাহা 
বাঝতে প্াঁরতাম। শিশু যেমন ভয় পাইলে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরে, আমি সেইরূপ 
উপায়হশন হইয়া নামকে আশ্রয় কাঁরয়াছলাম। সে নাম কাহার, তিনি ক করিতে 
পারেন, তাঁহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, এ সকল ভাবতাম না। কিন্তু নামই সর্বস্ব, 
একমান্ন সম্বল এই ভাবিয়া জপ কাঁরতাম, রাতাঁদন জপ কাঁরতাম, চোখের প্রান্তে অশ্রু 
গড়াইয়া পাঁড়ত। 

এইভাবে কলিকাতায় ৮৫।২ মসাঁজদ বাড়ী স্ট্রীটে মাতুলালয়ে আসিয়া পাঁড়লাম। 
বাড়ীখান বেশ বড় এবং এত সুন্দর যেন একখান ছাঁবর ন্যায়। উপরকার হলাট 
মারবেল দেওয়া, নানার্প আসবাবপূর্ণ, সেই ঘরে স্থান পাইলাম । মাতুল চন্দ্রমোহন 
ও শ্রীমোহন তখন উভয়েই কাঁলিকাতায়, তখন তাঁহাদের খণ দশ লক্ষ টাকার উপরে 
উঠিয়া সর্বস্ব যায় যায়। যেন ভরা গাঙে ঝড় উঠিয়াছে, নৌকাখান' ডুব ভুবু। 

কলিকাতায় আসিয়া ৭।৮ দিন বেশ ছিলাম। আম আঁসয়াছ, সংবাদ শ্বানয়া 
কাঁলকাতার অনেক লেখক আমার সঙ্গে দেখা কারতে আঁসলেন। রামেন্দ্রবাব ও 


কুমল্লা-জীবনের শেষাজ্ক ১৪৭ 


হ্ররেন্দ্রবাবুকে এই ভাবে প্রথম দেখলাম। সুরেশ সমাজপাঁতর সাহত্যে অনেক 
িখিয়াছি, তিনি আঁসয়া বন্ধুত্বের অনেক প্রাতশ্রাতি দিয়া গেলেন। নগেন্দ্রনাথ 
বসু মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া হরপ্রসাদ শাম্ত্রী মহাশয় আসিলেন। নগেন্দ্রবাব্দকে 
আমার বড় ভাল লাগিল, অনাড়ম্বর, মস্টভাষী ও সচ্চারন্র। সেইদিন হইতে তাঁহার 
অনুরাগী হইয়া পাঁড়লাম-সে ১৮৯৭ সনের মার্চ মাসে, তদবাধ আজ পর্যন্ত সেই 
ভ্রাতুভাব চাঁলয়া আসতেছে । তখন 'তাঁন তেলশপাড়ার একটা ভাঙা বাড়ীতে 
থাকতেন, বিশ্বকোষ তখন বোধহয় " বর্গে পেশীছয়াছে। তখন তাঁহার প্রেস ছিল 
না। আর্ধ প্রেসে পবশবকোষ ছ।পা হইত এবং তখনও কায়স্থ-আন্দোলন জাঁগয়া 
ওঠে নাই। শ্যামপুকুর লেনে ঢুকতে ডান দিকে কনওয়ালস স্ট্রীটের উপর যে 
একতল বাড়খানি তাহাতেই পাঁরষৎ বাঁসত। তখনও হণীরেনবাবু তাঁহার 'সুয়োরানী, 
থিওসাফর উপর পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই। "দুয়োরান+' অর্থাৎ পাঁরষং তখন তাঁহাকে 
সমগ্র ভাবে পাইত। তিনি পাঁরষদের তখন প্রধান বার 'ছিলেন। 

প্রাতভা ও অনুরাগের গান্ডীব লইয়া তান রাজা বনয়কৃফের বরুদ্ধে সমরাঙ্গনে 
অবতীপর্ণ হইয়া পরিষদ্কে শোভাবাজারের রাজবাটীর আওতা হইতে কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রটের একতল গৃহে লইয়া আিয়াছলেন। সেই সময় রাজা বাহাদুর “সাহত্যসভার' 
সৃষ্টি কারয়া মনকে যথাসাধ্য প্রফুল্প কারিতে প্রয়াস পাইয়াছলেন। 

কলকাতায় আসার ১০।১২ দিন পর আমার রোগ খুব বাঁড়য়া চাঁলল ; এমন 
কি বাঁসতেও কষ্ট বোধ হইত, এই সময় সেন্ট্রাল কলেজের অধ্যাপক হাইকোর্টের 
উকিল যোগেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে আইসেন। বাংলা প্রাচীন 
সাহত্য প্রস্গে তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা হয়। তান বলেন, “এ বটতলার ছাপা 
চাষাদের নাক সুরে পড়া নাচাড়ী ছন্দের ভিতর ি ছাইভস্ম আছে, যে আপান 
তাহার জন্য জীবনপাত কারিয়া খাটিয়াছেন--আপনি আমাকে এ কথাটা বুঝাইয়া 
দিন।, আমি কাবকঙ্কণকে লইয়া বুঝাইতে শুরু করিয়া বললাম, ধরুন কালকেতুর 
চরিন্র। খন কাঁবকঙ্কণ তাঁহার কাব্য রচনা করেন, তখন কাঁধরা পতল ফুল জান নাসা, 
'আজানুলম্বিত বাহু-_ 'ৃধিনী 'জানিয়া কর্ণ 'রাম রম্ভা উর এইরূপ বহু 
সংখ্যক উপমা সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ল হইতে ধার কাঁরয়া রূপবান ও রূপবতী 
নারক ও নায়িকাঁদগকে তন। সেই যুগে সংস্কৃতের অলঙকারগুলি ডাকের 
সাজের ন্যায় আত সম্তা দরে পাওয়া যাইত। যে কোন পল্লী-কাঁন সেই বাঁধাগংগ্াল 
লইয়া পয়ার রচনা কারিতে লাগিয়া যাইতেন। ইহার মধ্যে শীন্তশালী কবিকঞ্কণ হত্াৎ 
আসিয়া কালকেতু ব্যাধকে দাঁড় করাইয়া তাহাকে বর্ণনা করিতে বাঁসলেন-_তাহার 
মাথায় 'জালের দাঁড়' বুকের উপর 'বাঘের নখ", আর তাহার “দুই বাহ; লোহার 
শাবল'। পাঁচ বংসর বয়সে সে শশশু মাঝে যেমন মণ্ডল” এ বয়সে সে তাঁড়য়া 
সজার্‌ ধরে ও আকাশে যে পাখা ডীঁ়িয়া যায়, বাঁটুল দিয়া তাহাদগকে লক্ষ্য করে। 
আরও একটু বড় হইলে বেশী বয়স্ক ব্যাধ বালকেরাও কেহ মনল্ল-যুদ্ধে তাহার সঙ্গে 
আঁটিয়া উঠিতে পাঁরত না। যাহাকে সে আঁকড়াইয়া ধরে 'তার হয় জীবন সংশয় । 
সে কাব্যের নায়ক হইলেও যে তাহার বর্ণ আনিন্দ্য চম্পক পুষ্পের ন্যায় কিংবা 
আম্ন-অংশুর ন্যায় হইবে, কাঁবকগ্কণ তাহা হলফ কাঁরয়া স্বীকার করেন নাই। 
বরং তাহার বয়সের সঙ্গে সে বাড়িয়া চলল এই কথা বাঁলতে যাইয়া [তান নির্দয় 


১৪৮ ঘরের কথা ও বৃগসাহিত্য 


ভাবে 'বাড়ে যেন হাতি করা' কাহয়া একটা কালো অদ্ভুত জানোয়ার শাবকের সঙ্গো' 
তাহার উপমা দিয়াছেন। কখনও পাঁরম্কার কারয়া তাহার বর্ণের দিকে হীঞঙ্গত করিয়া 
বাঁলয়াছেন যেন "শ্যাম চামর কুন্তলঃ। 

তাহার ছবিটি কাব একটুও সাজাইতে যান নাই, তাহাকে আঁকতে যাইয়া 
অলংকারশাস্ত্র একটিবারও তাঁহার মনে পড়ে নাই। যাঁদও তিনি রাজকুমারের গৃহ- 
শিক্ষক ছিলেন, এবং সংস্কৃতে যে তাঁহার অসামান্য আঁধকার ছিল তাঁহার কাব্যেই 
তাহার অনেক প্রমাণ আছে। ব্যাধ-জগতটাই তিনি প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছলেন এবং সেই 
জগতের কদর্যতা, কুশিক্ষা, ইহার কিছুই তান বাদ দেন নাই। কালকেতুর ভোজন 
বর্ণনা কাঁরতে যাইয়া 'গ্লাসগ্াীল তোলে যেন তে-আঁটয়া তাল" বাঁলয়া কাব্যনায়কের 
“ভোজন কুংাঁসত' বাঁলয়া ধিক্কার দিতেও ছাড়েন নাই ; কন্তু ব্যাধ-গৃহের পশুর 
হাড়পূর্ণ, অস্পৃশ্য, দারিদ্র্য-পীড়ত, হীন আঁ্গনায় এই যে কালকেতুকে তান 
উপরাস্থত কাঁরয়াছেন, তাহা সমস্ত কদর্ধতা সত্বেও ভাঁম্ম কি রামের মত একটা 
মহৎ চরিত্রে পারণত করিয়াছেন, এইখানেই তাঁহার বাহাদুরী। যখন ফলল্পরা তাহাকে 
হীন সন্দেহ করিয়া বালল, “তুমি কোন্‌ রূপসী কন্যাকে লইয়া আঁসয়াছ 2 দুম্ট 
কলিঙ্গরাজ তোমায় বধ কারিয়া আমার জাতি মারবে এই হান সন্দেহে কালকেতু 
ক্রুদ্ধ হইল, প্রত্যেক নিরপরাধ ব্যান্তই তখন সেই সন্দেহে বিরন্ত হইতেন। কালকেতু 
ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বাঁলল, পমথ্যা হলে চোয়াড়ে কাঁটিব তোর নাসা” অবশ্য 
ভদ্র ভাবে সে তাহার প্রেয়পীর মর্যাদা রক্ষা করিয়া সৌজন্যপূর্ণ কথা বাঁলতে শেখে 
নাই। 'কন্তু সে যে নিরপরাধ, তাহা এই কথায় চাষার ভাষায় খুব স্পন্ট করিয়াই 
বুঝাইয়াছে। মোট কথা, কাঁবকঙ্কণ এক মূহতও ভূলিয়া যান না যে, তান ব্যাধের 
চিত্র আকিতেছেন। তাহাকে শাক্ত্রের নিয়ম মাঁনয়া নায়ক করিতে যান নাই, যাহারা 
সেরূপ নায়ক চাহিবেন, তীহারা রুপগোস্বামী কৃত “উজ্জল নীলমাঁণ' পড়ুন। 
সেই সকল নায়কের লক্ষণের একট;ও কালকেতুতে নাই, অথচ কালকেতু মস্ত বড় 
কাব্য -নায়ক হইয়া আছে। কালকেতু ভগবতীকে অনেক অনুনয় বিনয় কাঁরয়া তাহার 
কুটির ত্যাগ করিতে বলিল! এমন কি তাহার যে সামান্য শাস্ত-জ্ঞান ছিল তাহা "দিয়া 
বুঝাইতে চেস্টা কারল যে স্ত্রীলোকের স্বামীর ঘর ছাড়িয়া অন্যন্র রান্রি যাপন উচিত 
নহে--এইরূপ অপরাধে সীতারও বিপদ ঘাঁটয়াছিল। ভগবতশকে সে স্বামীর বাড়ী 
পেশছাইয়া দিবে কিন্তু একা নহে, 'ফ:ল্লরা চলুক সাথে-ঢল বন্ধ; জন পথে" একাকী 
নিন পথে নহে-স্বজনগণ যে পথে থাকেন- ফল্লরাকে সাঙ্গনী কাঁরয়া সে সেই 
পথে তাঁহাকে লইয়া যাইবে । ব্যাধ-নায়কের নোৌতিক দৃাঁণ্টির যে তীক্ষবতা দৌখতে পাই, 
তাহা গ্রামা ভাষায় ব্যস্ত হইলেও খুব বড় িনিস। ব্যাধের কথায় ভগবতাঁ কোনরূপ 
কর্ণপাত কাঁরলেন না, তখন গাঁণকা ভ্রমপূর্বক সূর্যকে সাক্ষী কাঁরয়া সে তাঁহাকে 
বধ কাঁরতে উদ্যত হইল--ভান্‌ সাক্ষী কার বার ছাাঁড়লেক শর।* কিন্তু ধনুতে 
শর আটকাইয়া গেল। তখন রূপসী বাঁললেন, "আমি ভগবতী'-_কালকেতৃ বিশ্বাস 
করিল না, “আমার মতো পাপ্পী, হন জাতীয় 'হংস্রপ্নকাতি ব্যান্ত এক দেবদয়ার 
কখনও প্রত্যাশা কাঁরতে পারে, সে যে একেবারে অসম্ভব। তৃমি হয়ত যাদুমল্ম 
জান, এইজন্য আমার শর ছুড়বার শান্ত লোপ করিয়াছ।” যাহারা জপতপ করিয়া 
মনে করেন তাঁহারা কত ধার্মক, তাঁহাদের সঙ্গে কালকেতুর তুলনা করুন। ইহার 


কুমিল্লা-জীবনের শেষাজ্ক ১৪৯ 


চাঁরত্র প্রকৃতই সাধু, কিন্তু সে হঈনজাতীয় এবং তাহার ব্যবসায়টা হেয়, এজন্য সে 
বুঝতে পারে নাই যে, তাহার এমন কোন গুণ আছে যাহাতে দেবী আসিয়া স্বয়ং 
তাহাকে কৃপা কাঁরতে পারেন। এই একান্ত নিরাভমান স্বীয় হানত্ববোধে চূড়ান্ত 
বিনয়ী ব্যান্তই যে প্রকৃতপক্ষে দেবীর কৃপার যোগ্য, তাহা কাব বৃঝাইয়া 'দিয়াছেন। 

তাহার পর দেব ?নজে কাঁখে কাঁরয়া মোহরের কলস লইয়া যাইতেছেন, তখন 
“মনে মনে মহাবীর করেন যূকাঁতি। ধন ঘড়া লইয়া পাছে পালায় পার্বতী সতরাং 
সে যে আশাক্ষত কুসংস্কারাবদ্ধ একটা জানোয়ার বিশেষ, এক মূহূর্ত কাঁব তাহা 
আমাদগকে ভুলিতে দেন নাই। মুরাঁর শীল তাহাকে ছু পয়সা ধাঁরত, অঙ্গুরণয় 
ভাঙাইতে যখন সে তাহার নিকট গেল, তখন সে অন্দরে ঢুকিয়া লুকাইয়া রাহল 
এবং বেনেনী আসিয়া বলিল, 'আঁজ ঘরে নাহিক পোদ্দার । কিন্তু অঙ্গুরীয়ের কথা 
জানতে পাঁরয়া মরার খড়াকর পথে হাঁজর হইয়া কালকেতুকে উল্টা দোষ 
দিয়া বালল, শুন শুন ভাইপো-এবে নাহ দোখ তো-এ তোর কেমন ব্যবহার'। 
কিন্তু কালকেতু উদার ও সরল প্রকৃতি। সে মূরারর কপটতা বুঝিতে চেষ্টা কারল 
না, বরং সে কাজের ভিড়ে আসিতে পারে নাই, তাই বাঁয়া ক্ষমা চাঁহল। সর্বনন গ্রাম্য 
ভাষার অমার্জত বর্ণে, মোটা বাঁশের তুলি দয়া কাঁব-চিত্রকর যে ছাঁবগ্ঁল আঁকয়াছেন 
তাহা বড় বড়। অভদ্র জীবনের চালচিত্র, 'ন্তু ভিতরকার ভদ্রতা সেই বাঁহরের 
নেংটর ভদ্রুতাকে আশ্চর্য ভাবে পাছে ফেলিয়া 'দয়াছে। ফুল্লুরা এই কালকেতুর যোগ্য 
স্তীঁ তাহার পদ্ম-পলাশ চক্ষু অথবা তিলফুল-বানান্দত নাঁসকা এবং কাদাম্বনী 
কেশের কোন উল্লেখ নাই, কাঁব 'লাখয়াছেন-__-এই কন্যা রূপে গুণে নামেতে ফল্লরা, 
কানিতে বোৌচতে ভাল পারয়ে পশরা। রন্ধন কাঁরতে এই কন্যা ভাল জানে। বন্ধূগণ 
মি?লয়া ইহার গুণ গানে । ফুলপরা তালপাতের ছাউনি, ভাঙা ঘরে থাঁকত, তাহার 
মধ্যস্থলে ভেরাশ্ডার থাম ছিল, তাহা বৈশাখী ঝড়ে রোজ ভাঙিয়া পাঁড়ত এবং 'বৃন্টি 
হলে কুড়্যায় ভাঁসয়া যায় বান” জ্যৈষ্ঠ মাসে সে বইচির ফল খাইয়া একরূপ উপবাস 
করিয়া কাটাইত, এবং যখন মাংসের পশরা মাথায় করিয়া বাজারে যাইত, তখন 
“দোঁখতে দৌঁখতে চিলে লয় আধসার'। শীতকালে সকলেই গরম বস্তাদ পারত, 
কিন্তু 'অভাগী ফল্লুরা পরে হারণের ছড়'। আঁশ্বন মাসে পূজায় বাঁলদানের মাংস 
গৃহে গৃহে, ফল্লরার মাংস বিকাইত না, তাহার কুড়ে ঘরে একটা গর্ত ছিল, তাহাতে 
আমান রাখত ও তাহাই খাইয়া জীবনযান্রা 'নর্বাহ কারত, একখানা মাটির থালা 
1কানবারও কাঁড় কুলাইত না। বসন্তকালে মন্দ মন্দ সমীরণে মালতী কুস্‌ম পরাগে 
ভ্রমর *শলথ ভাবে লগন হইত, যুবক ফুবতশীরা মদনোৎসবে মাতিয়া যাইত, কিন্তু "অভাগী 
ফল্পরা করে উদরের চিন্তা এই নিদার্ণ দুঃখাঁচন্রের বিভীষকার মধ্য 'দিয়া কাব 
প্রেমের জয় দেখাইয়াছেন। যখন ভগবতণ বাঁললেন, 'দেখ আমার অঙ্গের বহ্মূল্য 
অলংকার, আমি তোমার সমস্ত দুঃখ দূর কারব।, এত কল্ট সাহিয়া যে ফল্লরার 
ধৈর্য অটুট ছিল. সে ফলল্পরা ভগবতশর এই কথায় কাঁঁদয়া ফেলিল- তাহার দারিদ্র 
থাকুক, তাহার উপবাস শত গুণে ভাল, সে চায় না স্বামীর আঁধকার অপরকে ছাড়িয়া 
দিতে-সে তাহা পারিবে না। সমস্ত দুঃখের মধ্যে তাহার প্রাণ-জুড়ানো সামগ্রী, 
সমস্ত ব্যথার মধ্যে শান্তি,_তাহার এ স্বামীর প্রেম ; সে জলঝড় সাঁহবে, নিজে না 
খাইয়া স্বামীকে খাওয়াইবে-_সে হাঁরণের ছড় পারবে, ব'ইচির ফল খাইয়া উপবাস 


১৫০ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


কারবে-_কিন্তু স্বামীর প্রেমের ভাগ বসাইতে সে ?দবে না, সে নির্লজ্জার মত এ 
সকল কথা বলে নাই--কিন্তু ভগবতশী যখন 'িছতেই ছাড়বেন না, তখন সে চুপ 
কারিয়া কাঁদতে লাগিল-_ 
এবং 
“কাঁদতে কাঁদতে রামা কাঁরল গমন। 
শীঘ্র গাত গেলা হাটে দল দরশন॥ 
গদ গদ বচন চক্ষেতে বহে নীর। 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন মহাবীর ॥ 
শাশুড়ী ননদ নাই, নাই তোর সতা। 
কার সঙ্গে ঝগড়া করি চক্ষু কৈল রাতা॥ 
কোন্‌ নায়কা এই ব্যাধ-মেয়ের মত প্রেম ও সাধুতা দেখাইতে পাঁরয়াছে ? 
সোদন আমার মাথার উৎকট ব্যাধ সত্তেও মুখ খুলিয়া 'গিয়াছিল ; তাহার পর 
সেক্সপীয়ার হইতে শুরু করিয়া আমি টেনিসন পর্যন্ত অনেক কাবর কাঁবত্বের 
[িশ্লেষণ করিলাম। আমার উপর যোগেন্দ্রবাবুর একটা শ্রদ্ধার ভাব হইল বাঁঝতে 
পাঁরলাম। 
মস্তবড় বন্তুতা করার দরূণ পাড়া বাঁড়য়া মড়ার মত বিছানায় পাঁড়য়া রাহলাম। 
দিনরান্র একটুও .ঘুম হইল না। প্রাদন দোখ, যোগেনবাবু আবার আঁসয়াছেন, 
তান বাঁললেন, ক্ষাঁদরামবাবু আপনাকে সেন্দ্রীল কলেজের উপরের শ্রেণীগযীলতে 
ইংরাজশ সাহিত্য পড়াইতে নিষুস্ত করিতে চান, আপাঁন প্রস্তুত থাকলে শীঘ্রই 
নিয়োগপন্ত্র পাঠাইবেন।, 
আমি কাতর স্বরে বাঁললাম, "আম ডাঠতে বাঁসতে পার না, আমি জীবনে যে 
কখনও কাজ করিবার যোগ্য হইব, তাহার সম্ভাবনা নাই। ক্ষদিরামবাবকে আমার 
নমস্কার ও ধন্যবাদ দিবেন।' যোগেন্দ্রবাব্‌ সহানুভূতি দেখাইয়া দুঃখের সাঁহত বিদায় 
লইলেন। 
এর পর আমার পড়া এতই বাদ্ধি পাইল যে মনে হইল, শীঘ্ই জঈবন শেষ 
হইতে পারে, তখন আমার মাতুল চন্দ্রমোহন সেন আমার স্ব্রীপন্রাদগকে পাঠাইয়া 
দবার জন্য জগদীশদাদার নিকট তার করিয়া 'দিলেন। 
তাঁহারা সকলে আসলে মাতুলালয়ে স্থানাভাবজনিত অস্মাীবধা হইতে লাগল, 
আমি আমার মামাতো ভাই হেমকে বলিলাম, "তুই আমার' জন্য বাড়ী খশুঁজয়া ঠিক 
কর। প্রায় দেড়মাস এখানে রাহলাম, এখন আর মামার বাড়ীর সেরুপ শ্রী নাই, মামাতো 
ভাইয়েরা কর্তা হইয়াছে। এখানে আর থাকিব না।” হেম বাঁলল, "তোমার হাতে কিছু 
নাই ; সপাঁরবারে নিঃসম্বল অবস্থায় বাড়ী কারয়া কি ভাবে চাঁলবে 2 আনন্দ- 
বাবু তিন মাসের অর্ধেক বেতন ১২০ টাকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহা হইতে খরচ 
হওয়ার পর ৭৬ টাকা কয়েক আনা বাকি ছিল, আম হেমের হাতে দিলাম। হেম 
বাঁলল, 'ইহাতে কি হইবে ? যাহা হউক যখন জেদ কাঁরতেছ, উানিবানা জাই! 
তাহার পরে যাহা হইবার হইবে ॥” হেম তখন 'ব. এ. পাশ কাঁরয়া 'ল' পাঁড়তেছে, 
সে সন্ধ্যাকালে বাড়ী ঠিক করিয়া আসিল, রাজাবাগান জংশন রোড ১৪ নম্বরের 
বাড়ী, ভাড়া মাঁসক ২২ টাকা। 


কুমল্লা-জাবনের শেষাজ্ক ১৫১ 


পরাঁদন সেই বাড়ীতে উঠিয়া গেলাম। হেম বাজারের প্রয়োজনীয় জানিসগ্যাল 
কিনিয়া আনিয়া ৪৩ টাকা আমার হাতে দল, কারণ আমার ঘি, বাট, 'বছানাপন্ন 
ও অপরাপর সমস্ত জানিসই চন্দ্রমোহন দাস দাদামহাশয়ের বাটীতে কুমিল্লায় ফেলিয়া 
আঁসয়াছলাম। ইহা হইতে বাড়ী ভাড়া ২২ টাকা দিয়া মোট ২১ টাকা হাতে 
রাহল। 

আমি আমার এক বিশেষ বাল্যবন্ধ্‌ প্রকাশককে আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে 
চিগি লাখলাম। ইনি প্রকাশকের কাজ করিয়া বিস্তর টাকা কাঁরয়াছলেন। তাঁহাকে 
বাঁললাম, ““বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” প্রথম সংস্করণে ছয় শত ছাপা হইয়াছিল, তাহার 
রাজ সংস্করণের ১০০ শত বন্ধৃবান্ধব ও সাহাত্যকগণকে উপহার 'দয়াছি। তাহার 
পর ভ্রিপরা রাজার ব্যয়ে বই ছাপা হইয়াছে, রাজ সরকারেরও অনেককে দিতে 
হইয়াছে । এখন 'বক্লয় কারবার মতন ৪০০ বই আমার কাছে আছে । বই-র প্রশংসা 
চাঁরাদকেই হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের ইন্সপেক্টর দীননাথ সেন সারকুলার দিয়াছেন যে 
প্রত্যেক স্কুলের একখানি কানিতে হইবে। এই পুস্তকের প্রতি খণ্ডের মূল্য ৩ টাকা । 
স্কুলগুল এখন বন্ধ, জ্যৈষ্ঠ মাস_স্কুল খুঁলিলেই বই বিক্রয় হইয়া যাইবে ।* তাঁহাকে 
দীননাথবাবুর সারকুলার ও নানা পান্রকায় প্রকাশিত সমালোচনাগূি দেখাইলাম 
এবং আরও বাঁললাম, 'আমার অবস্থা আত শোচনীয়, ১৫।২০ টাকা হাতে আছে, 
তাহা ছাড়া কুমিল্লার অর্ধেক বেতন, তন মাসের টাকা আগ্রম লইয়া আঁসয়াছ, 
এ কয়েকটা টাকা ফুরাইলে আমরা না খাইয়া মারব, তুমি আমার বাল্যস্হ্‌দ, বই- 
গাল 'কানিয়া লও। এগ্যাল স্কুলে স্কুলেই কাটিয়া যাইবে, বাহরে বিক্রয়ের দরকার 
হইবে না।, 

প্রকাশক মহাশয় বাঁললেন, "তুমি কি চাও? আমি বাললাম, 'চারিশত খণ্ড 
পুস্তকের মূল্য হয় ১২০০ শত টাকা, আম ছয়শত টাকা আগ্রম পাইলে ছাঁড়য়া 
দিতে পারি” তিনি বাঁললেন, «এ বেশ ভাল প্রস্তাব, আম এই দরেই কিনিয়া লইব।” 
আম খুব উৎসাহত হইলাম। ছয়শত টাকা পাইলে, আহার পর আর দুই মাস 
পর হইতে মাঁসক ৪০ টাকা কাঁরয়া অর্ধ বেতন পাইব, তাহা হইলে ইহাতেই আমার 
বংসর চলিয়া যাইবে । কিন্তু প্রকাশক মহাশয় বাড়ী শিয়া এক চিঠি 'লাখলেন, 
“এখন আমার একট; টানাটানির সময়, তোমাকে নগদ দুইশত টাকা 'দব এবং তাহার 
পর ছয় মাসের মধ্যে বাঁক চাঁরশত টাকা শোধ কাঁরব। আম ভাবলাম, ২০০ 
টাকাও তো কিছ; কম নহে। তখন আমার হাতের টাকা তো আরও ঢের কাঁময়া 
গিয়াছে। সুতরাং তাড়াতাড়ি তাহাতেই “কবুল আছ” বালয়া চিঠি 'লাঁখলাম। 
আমার আগ্রহাতিশষ্য দৌখয়া সম্ভবত প্রকাশকের ভয় হইল। তানি ভাবিলেন, "যাহা 
বাল, তাহাতেই যখন রাজা হয়, তখন বোধ হয় কোন ফাঁক আছে, বই বিক্রয় হইবে 
না।, নিশ্চয়ই এইরূপ আশতকায় তান শেষে আমাকে বন্ত্রপাতের ন্যায় এই সংবাদ 
অতি সংক্ষেপে জানাইয়া লাঁখলেন, 'বই এখন নেওয়ার আমার স্মবিধা হইবে না। 
মনে আছে, সদন শাঁনবার, আমার সম্বল আর তনাটি রৌপ্যচক্রে আসয়া ঠোঁকয়া- 
ছিল। কাল চলিয়া যাইবে, কিন্তু পরশ্ব কি গাঁত হইবে! এই ভাবতে লাগিলাম। 
স্লীকে এ সকল কথার ছুই বাঁল নাই। টাকার ভাবনা কোন কালেই আমার 
মনের উপর বড় বেশ অত্যাচার করে নাই। সোঁদনও বেশপক্ষণ ভাবিলাম না। কিন্তু 


১৫২ ঘরের কথা ও হুগসাহিত্য 


খাওয়াদাওয়া প্রবৃত্তি চলিয়া গেল। আহার প্রস্তুত হইয়াছিল, পেটের অসুখের 
ভাণ কাঁরয়া খাইলাম না, স্ত্রীকে খাইতে বাঁলয়া 'িশ্চেন্ট ভাবে 'বছানায় পাঁড়য়া 
রাহলাম। ভাবলাম সংসারের কোন কাজে আমাকে ভগ্গবান লাগাইবেন না-যখন 
পশুর মতই জাবন রক্ষা কাঁরতে হয়, তখন দর্বাঘাসের "চন্তা কাঁরলে কি হইবে £ 
আমার নিজ পাঁরবারবর্গের অন্নসংস্থান কারবার সামর্থ নাই--তিনাটি শরণাগতকে 
আশ্রয় দিয়াছি, তাহাঁদগকে ক্ষুধার সময় বলিতে হইবে, অন্যন্ন যাইয়া খাও, আজ 
কাল গেলে পরশ্বই আমারই এই অবস্থায় পাঁড়তে হইবে, তখন এ জীবনের জন্য 
আমার দুশ্চিন্তা কেন? আমি উপলক্ষ হইয়া থাকিতে চাঁহ না, তোমার ভার তুমি 
লও। এই ভাবিয়া চক্ষু বাঁজলাম, বাঁঝলাম, দুই গণ্ড অশ্রুতে ভাঁসয়া গেল। 
মা বাবাকে মনে পাঁড়ল ; মনে মনে প্রার্থনা কারতে লাগলাম, “ষে যেখানে দেবতা 
আছ, আমাকে লঙ্জা হইতে রক্ষা কর- আম সারা জীবন কুলির মত খাটিয়াছ, 
প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়া অসমর্থ হইয়া পাঁড়য়াছ, এখন ছেলেকে স্ত্রীকে 
বালব, আজকার চাউল হইবে না, এই নিদারুণ লজ্জা পাইবার পূর্বে আমার প্রাণ 
লও, এই অশান্তি হইতে আমাকে শান্তিধামে লইয়া যাও।, আমার সমস্ত প্রাণ 
আবার ব্যাকুল হইয়া হারনামের আশ্রয় লইল। আমি প্রত্যেক বার আমার নাম- 
দেবতাকে অশ্রু আঁভাঁষন্ত করিতে লাগলাম । মনে শান্তি আসিল, এমন একটা ভাব 
উপাঁস্থত হইল, যাহাতে সুখ-দুঃখ ক নাই, জীবন-মরণের শচন্তা নাই-_কেবলই 
মধূর। “মধ্দরং মধুরং তাঁহার নাম আমার নিকট অমৃতের অমৃত বাঁলয়া মনে 
হইল । ক্ষ-ধাতৃষ্ণা ভুলিয়া গেলাম। আমার স্ত্রী ভাত খাইয়া দ:ঃখার্ত ভাবে আসিয়া 
বাঁললেন, “পেটের অসুখ কি কাঁময়াছে ? চারাঁট ভাত খুব নরম করিয়া রাঁধিয়া দিব 
কি? আম স্ত্রীর মুখ দোখয়া কি এক আনন্দ পাইলাম! ছেলেদের দৌখয়া ক 
এক আনন্দ পাইলাম! বড় দুঃখের পঙ্কে এই আনন্দ-পঙ্কজ জন্মিয়াছিল- ইহা 
জীবন-সমস্যার এক অপূর্ব অনাস্বাঁদত সুখের সমাধান। 

এই সময় ছয় বংসরের শিশু কিরণ একখানি চিঠি লইয়া ছুটিয়া আসিল। 
আমাকে বাঁলল, রেজিস্ট্রি চিঠি, সই দাও। চিঠি খলিয়া দোঁখলাম, সোদরতুল্য 
সুহৃদ কুমুদবন্ধ বসু আমাকে চিঠি 'লীখয়াছেন। তিনি চাটগাঁ 'ডাভসনের কুলের 
এ্যাঁসসূটেণ্ট ইল্সপেক্টার। প্দীনেশ, দীনুবাবূর সারকুলার দেখাইয়া আম তোমার 
পুস্তক বিক্রয়ের ব্যবস্থা ঠিক কাঁরয়াছি, এ সঙ্গে দেঁড়শত টাকার নোট পাঠাইলাম। 
তুমি তিনশত বই পার্সেলে পাঠাইয়া দিবে, বই পাইলে বাক দাম পাঠাইব। একজন 
ভদ্রলোক এই জন্য খাঁটতেছেন, তাঁহাকে ৫০ টাকা কমিশন দিতে হইবে। আমার 
[াভিসনেই এই ৪০০ বই কাটিয়া যাইবে । সুতরাং তুমি আমার নিকট ১০০০ টাকা 
পাইবে।, দেড় শত টাকার নোট গাণবার সময় চক্ষু হইতে অশ্রুর বেগ কিছুতেই 
থামাইতে পারলাম না, স্ত্রীর দক হইতে মুখ সরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগলাম। 
কুমুদবাবুূকে হরকরা বাঁলয়া মনে হইল। আমার মনের দুঃখ কে যেন 'কি ভাবে 
জানিতে পাঁরিয়া তাঁহার দয়া আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। কে যেন কানের কাছে 
চুপে চুপে বলিলেন, 'আঁম আছি'। 

কুমুদবাবুর স্নেহের কথা কি বাঁশব? কুমিল্লায় যখন নিতান্ত পড়ত হইয়া- 
ছিলাম, তখন তান ছুটি লইয়া দুইবার আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। দুই- 


কু'মল্লা-জীবনের শেষাঞ্ক ১৫৩ 


বারে তাঁহার নজের পকেট হইতে পাথেয় প্রায় ১০০ টাকা খরচ কাঁরয়াছলেন। 
[তিনি আমার আনন্দের সঙ্গী ছিলেন, দুঃখের দুঃখ ছিলেন, এখনও তান তাহাই 
আছেন। যখন ইংরাজীতে 1175001 0: 1361059811 191750959 20 
[106790016 [াখি, তখন তিনি দেড়মাস বাড়ীঘর ছাঁড়য়া কলিকাতায় আসিয়া 
আমার কাছে ছিলেন, তান ইংরাজীতে বিশেষ প্রাজ্ঞ, পুস্তকখানির আদ্ন্ত ভাল 
কাঁরয়া পাঁড়য়া 'দয়াছিলেন এবং কোন কোন স্থানে ইংরাজী শুদ্ধ কাঁরয়াছিলেন। 
তিনজন শরণাগতের কথা 'লাখয়াঁছ। যখন আমি নিতান্ত অভাবে িলাম__ 
তখন একাঁদন বাকুড়া জেলা পান্রসায়ের গ্রামবাসী রামকুমার দত্ত (তন্তুবায়) আমার 
সঙ্গে দেখা কারয়া বলিল, “বাবু আমি আমার স্ত্রী ও একাঁটি সাত বছরের ছেলে 
আজ দুই দিন কিছু খাই না, আমাদের একটু আশ্রয় দিবেন কি? যাঁদ চাকর 
কাঁরয়া রাখেন তবে আমাকে তিনাট টাকা মাহিনা দিবেন, আর দুজনকে ছু 
দিতে হইবে না, তাহারা শুধু খাইয়া পাঁরয়া থাকবে, এবং কাজ কাঁরবে। হেম 
বাঁলল, 'না, বাপ, এখানে হবে না; বাবু নিজেই পাঁরবার পালতে পারেন না, 
শয্যাগত কাতর, আবার তোমাদের তিনজনকে চালাবেন কি ক'রে 2" আম বাঁললাম, 
না হেম, থাকতে দে; আমাকে যান পালন করছেন ওদেরও 1তাঁন করবেন। আম 
তো আর নিজে রোজগার করাঁছ না যে নিজের ইচ্ছান্সারে কাউকে তাঁড়য়ে, 
কাউকে রাখব। তিনি যখন এদের পাঠিয়ে দয়েছেন__-আমাকে দীনহশীন জেনেও 
এই পাড়ার এত লোক থাকতেও আমার কাছে পাঠয়ে দিয়েছেন, তখন আম এদের 
কিছুতেই তাঁড়য়ে দেব না. এরা তাঁর অসময়ের দান।, 
রামকুমারকে আম পধাথ সংগ্রহ কার্য শিখাইয়াঁছলাম। হরপ্রসাদবাব, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, নগেন্দ্রনাথ বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভৃতি মহাশয়দের নিকট আম চিঠি 
লিখিয়া ইহাকে পুস্তক ও প্রাচীন চিত্র সংগ্রহে নিযুস্ত কাঁরয়া দেই। সি. আর. 
দাশের বাড়ীর সমস্ত বাংলা প্রাচীন পঠাঁথ, নগেন্দ্রবাবূর ও সাহত্য পরিষদের প্রায় 
সমস্ত পথ ইহার সংগৃহীত । 'বাচন্র বর্ণরাঞ্জত ছবিস.ম্ধ প্রাচীন পঠথর পাটা 
ও হাতীর দাঁতের প্রাচীন মুর্তি অবনীন্দ্রবাব ইহাকে দিয়া সংগ্রহ করাইয়াছিলেন। 
নগেন্দ্রবাবূর পঠাীথগুলি তিনি বিশ্বাবিদ্যালয়ে 'বক্য় কাঁরয়াছেন। রামকুমার বিশব- 
বিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে বিস্তর পুস্তক 'বকুয় করে, গত বংসরে সে মৃত্যমুখে 
পাঁড়য়াছে। তাহার ছেলে আবনাশচন্দ্র দন্ত এখন বিশ্বাবদ্যালয়ের জন্য পধাথ সংগ্রহ 
হ, এবং আজকালকার বাজারে তাঁত চালাইয়াও রোজগার কাঁরতেছে, তাঁতীর 
আম নিজের ব্যবসায় ভুলিতে দেই নাই। রামকুমারকে আম এমনই 
তৈয়ারী করিয়া 'দয়াছলাম যে সে মাসে ১৫০। ২০০ টাকাও রোজগার করিয়াছে। 
আরও পাঁচ ছয় মাস পরে অর্থাৎ পীড়া শুরু হইবার প্রায় একবংসর পরে 
আঁম একটু একটু হাঁটিতে পারতাম, হয়ত ২।৩ 'মাঁনট, তাহাও আবার যখন 
শরীর খুব ভাল থাঁকিত তখন, আঁধকাংশ সময়ই আম বিছানায় পাঁড়িয়া থাঁকতাম। 
একাঁদন আম রাজারাগ্ধান জংসন রোড "দয়া কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট পর্যন্ত হাঁটয়া 
আসিয়াছলাম; আমার বাসাবাড়ী হইতে কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট ২।৩ 'মানটের পথ। 
যেখানে আসিয়া আম দাঁড়াইয়াছলাম, তাহার সম্মৃথেই শ্রীযুস্ত ডান্তার চন্দ্রশেখর 
কালীর ভডিস্পেল্সপরী; তিনি আমাকে দেখিয়া আহ্বান কাঁবলেন, এবং জিজ্ঞাসা 


১৫৪ ঘরের কথা ও যূগসাহিত্য 


কারলেন, “আপনার বাড়ী কোথায় 2 আম বাললাম, “সুয়াপুর, ঢাকা'। তিনি 
বাঁললেন, 'আপনার পিতার নাম 'ক ঈশ্বরচন্দ্র সেন? আমি অনুকূল উত্তর "দয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আপান ক কারিয়া জানিতে পারলেন ?' 1তাঁন বাঁললেন, 'আম 
তাঁহার নিকট পাঁড়য়াছি, যখন ছান্র ছিলাম, তখন তাঁহার বয়স আপনার মতই 
ছিল, আমার আপনাকে দোঁখয়া বোধ হইয়াছল, ঠিক মান্টার মহাশয় দাঁড়াইয়া 
আছেন।' ইহাতে আশ্চর্য হইবার কথা ছু ছিল না। শৈশব হইতে আমি অনেক- 
বার এরূপ কথা শ্াানয়া আসিয়াছ ; একবার মাণিকগঞ্জে রাস্তায় বেড়াইতোছিলাম, 
তখন আমার বয়স আট নঘ্ন, সেই সময় দুইজন মুন্সেফ ছাঁড় ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
কথা বাঁলয়া যাইতোঁছিলেন। একজন আমাকে দোখয়া অপরকে বাঁললেন, 'এ ছেলোটি 
ঈশবরবাবূর ছেলে না হইয়া যায় না, কি: আশ্চর্য সাদৃশ্য! তারপর তীহারা "আমাকে 
ডাঁকয়া অনেক মুণ্সেফী জেরা কাঁরয়াছিলেন। 

ইহার কিছুঁদন পরে অরুণের জবর হইল। চন্দ্রশেখরবাবুকে ভাকাইলাম। 
তাঁহাকে ফি দিতে গেলে তিনি বাঁললেন, “ভাই, তুম যে সপাঁরিবারে আমার বাড়ীতে 
উঠ নাই, ইহাতেই আমাকে অনেক খরচ হইতে ম্যান্ত দিয়াছ। কারণ তুমি সবশদ্ধ 
আমার বাসায় গেলে আমার সাধ্য থাকত না তোমাকে নিষেধ কার; তোমার সঙ্গে 
আমার 1 সম্বন্ধ, তাহা তুমি জান না।' চিরাঁদনই তিনি আমার উপকার কাঁরয়া 
আঁসয়াছেন। কতবার অর্থ সাহায্য করয়াছেন। গত বংসর আমার স্ত্রীর 
ভয়ানক অসুখ হইয়াছিল। তানি অসমর্থ শরীরে বেহালা যাইয়া আমার 
রথাকীতি ন্রিতল বাড়ীর ছোট 'সিশড় ভাঙিয়া উধ্বতলায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
উঠিয়াছেন, একবার নহে, বহুবার। শৈশবের স্মাতি মধুর ভাবে তাহার 
হৃদয়ে আঁকা আছে, তাঁহার বাড়ী ধামরাই-গ্রামের কথা বাঁলতে গেলে 
আর কথা ফুরাইতে চায় না। এখন তাঁহার চেহারাণট ঠিক শব ঠাকুরের মত হইয়া 
গিয়াছে, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ; আবক্ষ-লাম্বত দাঁড়, সবগ্ীল পাঁকয়া গিয়াছে, মুখের 
কৌমার্য এ বয়সেও কমে নাই, চোখ-নাকের গড়ন প্রাতিভাসৃচক, এত বড় একটা লাঠি 
লইয়া যাতায়াত করেন যে, সোঁট চাঁদ সদাগরের 'হন্তালের প্রাসদ্ধ লাঠির সঙ্গেই তুলনা 
হইতে পারে। বাঙালী সোনকের হীতিহাস-বিশ্রুত রায়বাঁশের পরে সের্প লাঠি 
আর কেহ ব্যবহার করেন নাই। পুলিশের রেগুলেসনলাঠির মাথা ফাটাইয়া দিতে 
পারে চন্দ্রশেখরবাবুর লাঠি। রুদ্রাক্ষমালা গলায় পরেন, কপালে সময়ে সময়ে রাল 
থাকে; দাঁড় গোঁফ, রুল, রুদ্রাক্ষ প্রভাতি আসবাবের সহযোগে লম্বোদর গজাননের 
মত মৃর্তিখান দোঁখলে মনে হয়, এখন মন্দির তৈয়ার কাঁরয়া প্রাতজ্ঠা করিলেই 
হয়। বংসর ৫&।৭ হইল আম উদ্হার বাড়ীতে যাইয়া 'িশ্বাবদ্যালম়ে প্রবোশকা 
পরাক্ষারথথদের মধ্যে যে বাংলায় প্রথম হইবে, তাহার জন্য বংসর বংসর একট্ট স্বর্ণ 
পদকের মূল্য ২০০০ টাকার চেক লইয়া আ'সয়াঁছলাম। উহা তাঁহার পতা ও 
মাতার নামাঙ্কিত। 

অরুণ জ্বরে ৩৫ 'দিন ভূগিয়া পথ্য পাইল । চন্দ্রশেখররাব রোজই আঁসিতেন। 
আম 'নদার্ণ রোগে কাতর, তারপর সারারান্র অরুণের শ্যাপার্রে জাগয়া বাঁসিয়া 
থাঁকতাম। কি কন্ট যে গিয়াছে তাহা আর 'ি বালব! ইহার মধ্যে একাঁদন চন্দ্রশেখর- 
বাবূর বাড়ীতে জগঘ্ধান্রী পৃজার উপলক্ষে গিয়াছিলাম, আমি শুধু গায়ে, চটি 


কুমিল্লা-জীবনের শেষাঞ্ক ১৫৫ 


পায়ে গিয়। তাঁহার বাহির বাড়তে বাঁসয়াছিলাম, দেখিলাম কয়েকজন যুবক কথোপ- 
কথন কারিতেছেন। তাহার মধ্যে একাঁট 'ব. এ. উপাধিধারী তরুণ যুবক খুব 
আসর জমকাইয়া বঙ্গভাষার সম্বন্ধে গবেষণা কারতেছেন। তানি বঙ্গভাষা সম্বন্ধে 
এরূপ অনর্গল বন্তৃতা করিয়া যাইতেছেন যে অপর যুবকেরা হাঁ করিয়া তাঁহার মুখের 
কথা যেন গিঁলয়া খাইতেছেন। বিষয়টিতে আমি একট আকৃষ্ট না হইয়া পারলাম 
না। হঠাৎ একটা কথার মুখে আম বাঁললাম, "মহাশয়! আপাঁন যে সকল কথা 
বাঁলতেছেন_-তাহা ভূল! তান ক্ষোপয়া গিয়া ভুল দেখাইতে বাললেন, আম 
দুই চাঁরাট কথায় তাঁহার ভুল দেখাইয়া দিলাম। তিনি বাললেন, 'এ কথাই নয়, 
দীনেশবাবূর বঙ্গভাষায় যাহা লেখা আছে, আম তাহাই বাঁলয়াছ, & বই এখন 
অথাঁরাটি, আপাঁন নিশ্চয়ই উহা পড়েন নাই। আম বাঁললাম, "এ পুস্তক প্রকাশ 
হওয়ার পর নূতন কতকগ্দাল তত্ব আঁবিচ্কৃত হইয়াছে_সেই ততৃগ্ীলর আলোকে 
বইখানির সংশোধন আবশ্যক ।' এই কথায় বস্তা খুব চটিয়া গেলেন, "ীনেশবাবূর 
উপরে সংশোধন? অপরাপর যুবকেরা বাললেন, “ও কথা বাঁলবেন না মহাশয়, 
দীনেশবাবুর পুস্তকে প্রাচীন সাহত্য সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হইয়াছে, যখন 
তাঁহারা এইভাবে কলরব কারিয়া সর্বসম্মীতক্রমে আমাকে 'নরস্ত কারয়া 1দতে- 
ছিলেন, এমন সময় চন্দ্রশেখরবাব্‌ তাঁহার ভূশড় পুরোভাগে করিয়া 'স্মতমুখে 
উপাস্থিত হইয়া বলিলেন, এই যে দীনেশ! কতক্ষণ হল এসেছ ? এবং যুবকাঁদগের 
প্রতি দৃম্টানক্ষেপ করিয়া বাঁললেন, “তোমরা বুঝি একে চেন না। ইনি হচ্ছেন 
“বঙ্গভাষা ও সাহত্যের” দীনেশচন্দ্র তখন যুবকাঁদগের অনেক সৌজন্য ও ক্ষম। 
প্রার্থনা দ্বারা আম আঁভনান্দিত হইলাম। 

এই সময় ডান্তার নীলরতন সরকার মহাশয় আমার বাড়ীতে আঁসয়া অনাহৃত 
ভাবে আমার চাকৎসার ভার গ্রহণ করিতে আঁভিপ্রায় প্রকাশ কারলেন। তিন আমার 
বঙ্গভাষার উন্নাতকল্পে পাঁরশ্রমের কথা অনেক প্রশংসোন্ত দ্বারা বাড়াইয়া বাললেন, 
“আমাদের বথাসাধ্য সহায়তা করা উচিত। আপাঁন এা।লোপ্যাথক চিকিৎসা কারিতে 
চান, তাহার সম্পূর্ণ ভার আম লইব। আর ঘাঁদ আয়বোঁদক চিকিৎসার মত হয়, 
তবে বলুন, আম 'বিজয়রত্ব সেন মহাশয়কে আনিয়া আপনার চাকংসায় 'নিষযস্ত 
করিয়া দেই, আপনার কোন খরচ লাগিবে না; তিনি আমার বিশেষ বন্ধু।' ভগবান 
যে কতাঁদকে কতজনের দ্বারা আমার খোঁজ লইতোছিলেন! মারিয়া ধাঁরয়া মাতা যের্প 
শিশুকে স্তন্য দান করেন, আমাকে যে সেইরূপ রোগযন্তরণা 'দিয়া, যেন আবার 
দয়া যেন প্রতাক্ষ করিতে লাগিলাম। 

কাঁবরাজশী চাঁকংসায়ই মত হইল, নশীলরতনবাব্‌ বিজয়বাবুকে সঙ্গে কারয়া 
আনিলেন। 'বিজয়বাবুর পুত্র হেমচন্দ্র বিদ্যমান. হেমচন্দ্র যাঁদ আর একট; দীর্ঘ 
হইতেন, ও তাঁহার মুখ চোখের যাঁদ আর একটু দীপ্ত বেশ থাকত, তবে তাঁহাকে 
ঠিক পিতার প্রাতচিন্র বলিয়া মনে হইত, এখনও খুব আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে. সন্দেহ 
নাই। 

শবজয় কাঁবরাজ মহাশয়ের উদারতার খণ কি করিয়া ভূঁলিব ১ যাহারা আমার 
পদের সময় অযাচিত ভাবে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের খণ ক করিয়া শোধ 


৯১৫৬ ঘরের কথা ও যূগসাহিত্য 


কারব? অনেকে তো আমাকে খণপাশে বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 1যাঁন ইহা- 
1দগকে ডাকিয়া আনিয়া আমার ভার 1দয়াছলেন, তাঁহার চরণপদ্মে কোটি নমস্কার 
পূর্বক তাঁহাদের মঙ্গল কামনা ভিন্ন আম আর ক কারতে পারিয়াছি। 

এই সময় বনোওয়ারীলাল গোস্বামী শোন্তিপুরের জয়গোপাল গোস্বামীর 
পুত্র) পখছুরী” নামক এক ব্যাঙ্গ-কাব্য প্রচার করেন, তান এই পুস্তকে বঙ্গের 
তৎকালীন লেখকদের লইয়া আচ্ছা মজা কাঁরয়াঁছলেন, সে সময় বইখানির বেশ 
প্রতিপাত্ত হইয়াছিল। এই পুস্তকে তাঁহার ব্যঞ্গের তাঁলকায় আমও পাঁড়য়া গিয়া- 
ছিলাম। আমার চোখ দুটি ক জান কেন তাঁহার ভাল লাগিয়াছল; 'কন্তু আমার 
দাশরাঁথ রায়ের সমালোচনা বোধহয় তাঁহার মোটেই ভাল লাগে নাই। তান আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই 'লাখয়াছিলেন, তাহার দুটি ছন্ন মনে আছে: 


চক্ষু দুটি পটল চেরা প্রাতভাতে আঁকা। 
বল্লে পরে রাগ কারবেন, পথ ধরেছেন বাঁকা ॥ 


অরুণের জবর লইয়া রান্র জাগরণ ও সেবা-শুশ্রুষা এবং আরও কয়েকটি কারণে 
আ।ম আবার শধ্যাশায়শী হইলাম; একটি কারণ, আম গাড়শ কারয়া একজনের সঙ্গে 
দেখা করিতে গিয়াছিলাম ; ফলে গাড়ীর বাঁকীনতে আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ 
হইল। 'দনরান্র মাথায় বরফ দয়া রাঁখতাম। তারপর [তিনম।স এমন ছলাম যে 
এ ঘর হইতে ও ঘরে যাইবার আমার সাধ্য ছিল না। এই সময় ভ্রাতা হেমচন্দ্র ছায়ার 
ন্যায় আমার কাছে 'ছিল, ও পাড়ার মাতাঁজ্নশ পালিত নামক এক যুবতী দয়া 
কারয়া আমার চিঠিপব্গ্ীল 'লাখয়া 'দিতেন। 

১৮৯৮ সনে কলিকাতায় ভয়ানক ভূমিকম্প হয় । বোধ হয় আষাঢ় মাস, আমার 
সেই পরমা সুন্দরী মামাত ভগিনণ সরোঁজন* আমার পড়ার সংবাদ শুনিয়া আমায় 
দোৌঁখতে অণঁসয়াছিল, তাহারও মাঝে মাঝে ফিট হইত : ইহার মধ্যে আমার মামাত 
ভাই দৈবকীলালের (এখন নারায়ণগঞ্জের মুন্সেফ) স্ত্রীর 'হিন্টিরিয়ার ব্যারাম হয়। 

এই সময় দৈবাং এক ওঝা জুটিয়া গেল। ওঝার প্রাতিপান্ত আমাদের বাড়ীতে 
খুব বাড়িয়া গেল, সে গোপনে আমার ছোট মাতুলকে বাঁলল, "আপনাদের বাড়ীতে 
দুই জনের উপর ভূতের দৃষ্টি আছে', একজন সরোজিনী ও আর একজন আমি- 
এই দুইজনকেই সে ভূতাশ্রত বাঁলয়া 'নার্দন্ট কাঁরল, সে মন্ত্রতন্ত্র ও 'বাঁবধ প্রক্রিয়া 
দ্বারা আমাদের ভূত তাড়াইয়া 'দতে পারে এবং স্নায়াবক দুর্বলতা-জনিত ফিট 
করিতে লাগিল। সরোজনশ ও আগ পরামশ" করিয়া স্থির করিলাম, যে অবাধ সেই 
ওঝা থাকবে সেই অবাধ সে বাড়ীতে আমরা কিছুতেই যাইব না। 

সেই ভূমিকম্পের দিন আমি সরোজনী ও হেম রাজাবাগানের বাসায় একক 
হইয়া এই সকল কথা লইয়া কৌতুক করিতেছিলাম। সরোজিনী আমার জন্য ভালো 
লেংড়া আম লইয়া আঁসয়াছিল, সে আমাকে কাটিয়া দিতেছিল, আম খাইতে ছিলাম, 
এমন সময় সমস্ত বাড়ী কাঁপয়া উঠিল। ঝড়ের সময় কলার পাতা যেরুপ থরথর 
করিয়া কাঁপে, সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিল ; মনে হইল যেন 'দ্বিতল বাড়ীর মাথাটা 


১৫৭ 
কুমিল্লা-জাঁবনের শেষাঞ্ক 


ধরিয়া কেহ ঝাঁকুনি দিতে লাগল, মূহূর্তের মধ্যে শত শত শঙ্খ বাজিয়া উঠিল 
এবং কোন কোন বাড়ী পাঁড়য়া যাইবার ভীষণ শব্দে কানে তালা লাগিল। 

সরোজিনীর ফিট হওয়ার উপক্রম হইল, আঁম হাঁটতে পাঁর না, আমাদগের 
দুইজনকে দুই হাতে ধাঁরয়া এবং ছেলোদণকে আগে আগে তাড়াইয়া লইয়া হেম 
বাড়ী হইতে বাহর হইয়া আঁসল। বাড়ীর সম্মুখে একটা ছোট খোলা মাঠ ছিল 
(যাহার উপর 'িরেক্টারের পার্শনাল এ্যাঁসসট্যণ্ট আম্বকা বস্দ মহাশয় পরে বাড়ী 
কারয়াছিলেন) সেইখানে যাইয়া দাঁড়াইলাম। আম ও সরোজিনগ উভয়েই বেশীক্ষণ 
দাঁড়াইতে পারলাম না, আম বাঁসয়া পাঁড়লাম, সরোজিনী শুইয়া পাঁড়ল। তখনও 
বাড়শখাঁন তাসের ঘরের মত দূলিতেছিল, আশেপাশের মেরেরা রাস্তায় বাহর 
হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। কিন্তু আম দেখিলাম আমার স্ত্রী নাই, তখন হেমকে বাঁললাম, 
ণতাঁন লঙ্জ।শশলা হইয়া হয়ত কোন ঘরে বসিয়া আছেন।' তখন সেই পতনোন্ম:খ 

গৃহের মধ্যে প্রাণের প্রতি ভ্ক্ষেপ না কাঁররা হেম ঢ:1কয়া পাঁড়ল এবং 'দ্বিতলের 

একটি ঘর হইতৈ 'হড়াহড় কাঁরয়া আমার স্তুপকে টানিয়া বাঁহরে লইয়া আসল। 
বাড়বখাঁন পাঁড়তে পাঁড়তে রাঁহয়া গেল, মনে হইল কেউ যেন "তত্ঠ' বাঁলয়া কাঁম্পতা 
ধারএ্রকে 'স্থর করিয়া ফেলিলেন। 

পাড়ার আমাকে সৌদন অনেকে জজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলেন, 'এ ঘাসের উপর যে 
রমণণ পাঁড়য়াছিলেন, উন আপনার কে? আমাদের মনে হইল যেন একটা 'বিদ্যদৎ 
মাটিতে পাঁড়য়া আছে, এমন স্ন্দরী বাঙালীর ঘরে দেখা যায় না।, তাঁহারা 
সরোজনপকে দেখিয়া চমংকৃত হইয়াছলেন। এ কিছু নূতন নহে, তাহাকে দৌখয়া 
অনেকেই ইহার পূর্বে চমৎকৃত হইয়াছেন। 

ইহার কিছু পরে কলিকাতায় প্লেগ রোগের শুভাগমনের আশঙ্কায় শহরে 
হূলস্থুল পাঁড়য়া গেল। শীঘ্রই “কোয়ারেপ্টাইন' বাঁসবে, এই জনরবে কাঁলকাতা 
হইতে লোক পল।ইতে শুরু কারল। তেমন ভয় কলিকাতায় কেহ আর দৌখয়াছেন 
কনা, জানিনা । ছেলে, বুড়ো, [শাক্ষত আশাক্ষিত এাকলে ভয়ে আড়ম্ট, এরুপ 
সর্বজনশন ভশীত কলিকাতার ন্যায় শহরে যে কি আকার ধারণ করিতে পারে, তাহা 
[লাখয়া বুঝানো শল্ত। কলিকাতা হইত্তে শত শত সহম্র সহশ্র লোক হন টিয়া 
পলাইতে লাঁগল। বুদ্ভমেলা বিশৃঙ্খল হইলে. সমর তীন আঁতন্রম কাঁরয়া ছনাঁটলে 
বোধ হয় সেই দৃশোর কতকটা কজ্পনা করা যায়। রেলগ!দ্ুিতে স্থানাভাব, পথের 
ভিড় ঠোঁলগ্লা যাওয়া অসম্ভব ; এক মহা-জ্নতা যেন পথ না পাইয়া দুদ'মনীয় 
বেগে ছূটিতেছে, যেন কোন রাজরাজেশ্বরের আক্ষো? ণী সৈন্য রণে ভঙ্গ দয়া 
পলাইভেছে। 


১৮ 
ফরিদপুরে 


আমি অশন্ত, আম কোথায় যাইব? কে লইয়া যাইবে ? মাতুলেরা চলিলেন, তাঁহারা 
বাঁললেন, “তুমি হেমকে "নয়ে স্টেশনে যেয়ো । ইহার মধ্যে অরুণের উরুদেশের 
উধর্ধমূলের সন্ধি একট ফুলিয়া বেদনা হইল, তাহার বয়স তখন ছয়। আমরা 
তাহাকে খঁজয়া পাই নাই, অবশেষে দোঁখলাম, সে একটা তন্তুপোষের নীচে পলাইয়া 
আছে। প্লেগ মনে করিয়া পাছে তাহাকে ধাঁরয়া লইয়া যায়, ছয় বৎসরের ছেলের 
প্রাণে সেই আতঙ্ক হইয়াছে। 

এই অবস্থায় হেম আমাঁদগকে লইয়া স্টেশনে উপস্থিত হইল । ভয়গ্ুকর [ভিড়ে 
মাতুলেরা কোনরকমে জিনিসপন্ন তোলাইয়া গাড়ীতে উাঁঠলেন, ?কন্তু আমার কথা 
ভালয়া 'গিয়াছলেন। যখন গাড় ছাঁড়য়া দিল, তখন তাঁহারা একজন বাজার- 
সরকারকে রাঁখয়া গেলেন, আমাকে পরের ট্রেনে লইয়া আঁসিতে। আম বিপদসমদদ্র 
পাঁড়লাম। কোথায় যাইব? কে লইয়া যাইবে ঃ সেই সরকারের আমার পাঁরবারসহ 
আমাকে লইয়া যাইবার মত ব্দাদ্ধি, ৯ ওল বি বানু 
মুটের মত 'ছিল। 1শয়ালদহ স্টেশনে পাঁড়য়া মনে হইল আম বৈতরণীর পাড়ে 
আ'সয়াছি, সম্মুখে যমরাজের বাড়ী। 

সয়াপদরের ঘরগুলি সমস্তই পাঁড়য়া গিয়াছল, সেখানে পাকা ঘর তুঁলিবার 
সঙ্কজ্পে খড়ো ঘরগ্দীলি মেরামত না করিয়া নন্ট করিয়া ফেলিয়াছলাম। মামারা 
হয়ত ₹শমার পাড়া অসাধ্য জানিয়া আমাকে ভয়ে ত্যাগ কারয়া গেলেন। দোঁখলাম 
মাথার উপর নঈলবর্ণ ছাদ-_তাহা আকাশ, সেখানে শত শত নক্ষত্র, সেইগুলই আমার 
আলো। আমার মুস্তাকাশানম্নে স্থান_আর কোথায়ও কোন সম্ব্ধ নাই। হেম 
এমন সময় বিদায় লইতে আঁসয়া আমার অবস্থা দৌঁখয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। আম 
কোন কথা বাঁললাম না, তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদতে লাগলাম। সে বাঁলল, 
তুম কে'দ না, আম তোমাকে ফেলিয়া কোথাও যাইব না। আমার পাঁরবারের 
লোকরা কলিকাতায় আছেন, আমার এখনই যাওয়ার কথা- এই ঘোর আশঙ্কার সময় 
আম ফিরিয়া না গেলে তাঁহারা যে অবস্থায় রাত কাট।ইবেন, তাহা বাঁঝতে পার। আম 
মনে করিয়াছলাম, তোমাকে এখানে পেশছাইয়া 1দয়া রাত বারোটার গাড়ীতে তাহাদের 
লইয়া যাইব। কিন্তু তোমাকে মামারা যে এর্‌প নির্দয়ভাবে ফেলিয়া যাইবেন, তাহা 
তো জানা ছিল না। তোমাকে আম গোয়ালন্দ পেশছাইয়া 'দিয়া ফারদপরের স্টীমারে 
রওয়ানা কাঁরয়া দিয়া ফারব--সেইখান হইতে সরকার মহাশয় তোমাকে লইয়া বাইবেন, 
তোমার জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতে। আম বাঁলিলাম, "দাদার পাঁরবার, তোর পাঁরবার_ এই 
দুইদনে যে কলিকাতায় ভয়ে মরিয়া যাইবে, সে বাঁলল, “তাহারা ঠিক তোমার 
মত নিরুপায় নয়- লোকজন বাড়ীতে আছে, কিন্তু না হইলেই বা কিঃ আম কোন্‌ 


ফাঁরদপুরে ১৫৯ 


প্রাণে তোমাকে এ অবস্থায় ফোঁলয়া যাইবঃ যখন সম্মুখে কর্তব্য এরূপ ভাবে 
উপাস্থত হয়, তখন সেটিকে দুভণাবনা ভাঁবয়া কখনই অগ্রাহ্য করা সঙ্গত নহে।, 

হেম আতিশয় নম্র প্রকৃতির লোক, এমন মি্টস্বভাবের লোক বড় বেশশ দৌখতে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহার মত সাহস, উপাঁস্থত বাাঁদ্ধ ও বীরোচিত কার্যকলাপও 
আম খুব কম দেখিয়াছ। অপোগণ্ড শিশু যেরুপ মাতৃক্রোড়ে আশ্রয় লয়, আম 
সেইভাবে তাহার পারচালনার উপর নিঃসহায় ভাবে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া নাম জপ 
কারিতে লাগয়া গেলাম। 

গোয়ালন্দে যাইয়া প্রাতে হেম আমাকে স্টীমারে উঠাইয়া দিল, সঙ্গে স্্ীপূত্রাদ 
ও সরকার মহাশয়। হেম 'বিদায়কালে অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে আমাকে সাহস. দয়া গেল। 
আমার সহোদর ভাই নাই, কিন্তু হেমের অপেক্ষা কোন্‌ সহোদর বেশী স্নেহশীল 
হইতে পারত ? 

পদ্মায় দেড় বংসর পূর্বে একবার ভাসিয়াছিলাম, আবার সেই পদ্মায়। রোগ 
সারবার যে কোন উপক্রম হইয়াছে, তাহা তো বোধ হইল না। ফাঁরদপুরে আমার 
ভগিনীপাঁত তারাকুমার রায়, সবজজের সেরেস্তাদার, &৮ টাকা বেতন পান। তাঁহার 
পনর, কন্যা ও জামাতা প্রভৃতিতে সংসারটি নিতান্ত ছোট নহে। এ অল্প বেতনে অনেক 
কায়ক্লেশে চলে, এই ভগিনী আর আঁম যমজ । আমাকে দোঁখয়া তাঁহাদের একট. ভয় 
হওয়া খুব স্বাভাবক, যেহেতু তাঁহারা শ্যানয়াছিলেন, আম বহাাীদন রোগে ভূঁগিতোছ। 
ডান্তাররা বলিয়াছেন রোগ সারবে না, অথচ পূত্রকন্যা় আমার সংসারাঁটও নিতান্ত 
ছোট নহে, আম একেবারে নিঃস্ব। তাঁহাদের ভয়ের আভাস বাঁঝয়া আম তারাকুমার- 
বাবুকে পাঁচশত কয়েক টাকা দিলাম, পুস্তক বিক্রয়লব্ধ টাকার সেই অংশ অবশিষ্ট 
ছিল। টাকা পাইয়া তারাকুমারবাবুর ভয় দূর হইল। তান খুব আদর দেখাইতে 
লাগলেন। কিন্তু এই টাকা দেওয়ার পূর্বে, তাঁহাদের ছোট বাড়ীতে আমাদের 
সঙ্কুলান হইবে না, এবং তিনি আমাঁদগকে একটা ভার বোধ করিতে পারেন, এই 
আশঙকায় স্থানান্তরে যাইবার কল্পনা করিয়্াছিলাঘ। মাইলাঁদগকে চিঠি 'লিখিয়া 
এই দুঃসময়ে জবাব পাইলাম না। আর একজন আত্মীয়কে চিঠি লিখিয়া ছিলাম, 
[তান নানা অজুহাতে আমাকে এড়াইলেন। কিন্তু কবি দীহুনশচরণ বস্‌ মহাশয়কে, 
তান কায়স্থ হইলেও, বিপদে পাঁড়য়া আশ্রয় প্রার্থনাপূর্বক চিঠি 'লাখয়াছিলাম, 
তাহার উত্তরটি আমি এখন পর্যন্ত রাঁখয়াছ, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত কাঁরলাম : 

'বহাদনের পর তোমার পন্র পাইয়া সুখী হওয়া দরে থাক, তোমার পড়ার 
এখনও আরোগ্য হয় নাই জানিতে পারয়া বড়ই দু2াঁখত হইলাম । কিন্তু তুমি আমাকে 
পরমাত্মীয় জ্ঞান কাঁরয়া যে এই পব্রখাণীন 'লাঁখয়াছ, তজ্জন্য যে কতদূর সুখী হইলাম, 
তাহা বাঁলতে পাঁর না। আমার এখানে তুম সপপারবারে যতাঁদন' ইচ্ছা থাকিতে পার, 
তাহাতে আমার অপার আনন্দ 'ভিন্ন কোন প্রকারের অসৃবিধা হইবে না। ভূমিকম্পের 
পূর্বে হইলে তোমাকে আঁধকতর স্মাঁবধা দিতে পাঁরতাম। তথাচ এই ক্ষদ্র গৃহের 
বর্তমান অবস্থায় আন্তারক যত্ব ও স্নেহ দ্বারা যাহা কিছু হইতে পারে, তাহার 
পুঁটি হইবে না। তুমি যত শশঘ্র পার সপাঁরবারে রওনা হইয়া আঁসবে। স্টীমারে 
আসলে এলাচিপুরের টাকট কাঁটিবে। পূর্বে জানিতে পারলে (আরচা) স্টেশনে 
পালাক ইত্যাদর বন্দোবস্ত করিয়া রাখা যাইতে পারে। চাকরানী পাওয়া কাঠিন। 


১৬০ ঘরের কথা ও বুগসাহত্য 


শুদ্ধ চাকর একজন একরূপ স্ীস্থর কাঁরয়া রাখলাম । মনে কোনরূপ ভিন্ন ভাব না 
ভাঁবয়া অন্য কাহারও কথায় কর্ণপাত না কারয়া সরল স্নেহের আবেগে যেরুপ পন্র 
লাঁথয়াছ, তাহার বশবতাঁ হইয়া এখানে আসবে, এবং আমাঁদগকে. সুখী কারবে।, 

যাহা হউক, তারাকুমার বাবু যখন তথায়ই থাঁকতে বিশেষ অনুরোধ কাঁরতে 
লাগিলেন, তখন দীনেশ বসু মহাশয়ের সাদর আমন্ত্রণ গ্রহণ কারতে পারলাম না, 
কিন্তু চাঠর উত্তর দিতে ইতস্তত করিতে লাগিলাম ; তিনি তাগিদ "দয়া আর এক- 
খানি স্নিগ্ধ পন্্র 'লাখলেন, সেই পন্রের উত্তর দিতে যাইব, এমন সময় তাঁহার স্বর 
পন্ন পাইলাম, তান তাঁহার মৃত্যসংবাদ 'দয়াছেন। দীনেশবাবুর বয়স ৪০-এর 
কিছু উপরে হইয়াছিল, শরীর খুব ভাল ছল। 1তান 'জ্যার' হইয়া ঢাকায় চাঁলিয়া- 
ছিলেন, পথে রান্রে নৌকার কলেরা হয়। যোঁদন প্রাতে স্‌স্থদেহে প্রফুল্ল চিত্তে বাড়ী 
হইতে রওনা হইয়াছলেন তাহার পরাঁদন বেলা তিনটার সময় মাঝ তাঁহার মৃতদেহ 
লইয়া বাড়ীতে আসল, সে বোধহয় ১৮৯৮ সনের আষাঢ় মাসে। 

এই অভাবনীয় সংবাদে যে আঁম কিরূপ মর্মাহত হইয়াছলাম, তাহা 'লাখতে 
পার না। আমার তিন চার রান্র ঘুম হয় নাই, এবং তাঁহার মুখ মনে পাঁড়লেই 
ফিট হইত। স্নায়াবক দুর্বলতার জন্য অল্পতেই আম একেবারে িহৰল হইয়া 
পাঁড়তাম। 

ফাঁরদপুর আঁসয়া দুইজন প্রাসদ্ধ ব্যন্তির আদরস্নেহ লাভ করিলাম। তখন 
শ্রীঘুন্ত কিরণচন্দ্র দে ফাঁরদপূ্রের ম্যাঁজস্ট্রেট। তিনি আমার অবস্থা দৌখয়া নানা 
ঈথ!নে চিঠি 'লাঁখয়া আমার সাহায্যার্থে অর্থ সংগ্রহ কারয়াছিলেন। আর একজন 
আমার পূর্বসূহৃদ বরদাচরণ িন্র মহাশয়। আম বানায় পাঁড়কাছিলাম, আত 
কম্টে কখনও কখনও একট; হয়া প্রাতিবাসী অনাথবন্ধু কাঁবরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে 
যাইয়া বাঁসয়া সেতার বাজাইতাম, কখনও বা 'দগম্বর সান্যাল মহাশয়ের এবং 
আম্বকাচরণ মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়া গল্প করিতাম। ইত্হাদের বাড়ী 
আমাদের বাসা হইতে ২।১ 'মাঁনটের পথ দূরে ছিল। বরদাচরণ "মন্ত্র ছিলেন তখন 
ফাঁরদপুরের বাঘা জজ, তান প্রায়ই সেই পর্ণ কৃটিরে আমাকে দোৌখতে আসিয়া 
প্রায় ২।৩ ঘণ্টা কাটাইয়া যাইতেন। এতাদ্‌ৃশ ব্যান্ত আমাকে দোখতে আসাতে শহরে 
আমার নাম এরুপ প্রচার হইয়া গেল যে, বহু সম্ভ্রান্ত উাকল, ডেপ্াটি, জাঁমদার 
আমার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসিতেন। বরদা 'িন্ন মহাশয় দে সাহেবের সঙ্গে 
পরামর্শ করিঘা সাহাঁত্যিক পেনশনের জন্য গভরন্নমেন্টের নিকট আর্জ করিবার 
জন্য আমাকে উপদেশ দিলেন। তখন গ্রিয়ারসন সাহেব ভাষাতত্্ অনুসন্ধান কারবার 
জন্য গভর্নমেন্ট হইতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তান সমলায় থাঁকিতেন। তিনি “বঙ্গ- 
ভাষা ও সাহিত্য" পাঁড়য়া আমার প্রাতি বিশেষ অনুরাগী হইয়াছলেন। তানি 
ণলাঁখলেন, 'আপাঁন যাঁদ বাঁত্তর জন্য আবেদন করেন, তবে আমি সমর্থন কারব? 
এই চিঠি দেখিয়া শ্রীধ্যন্ত কিরণচন্দ্র দে এবং মিত্র মহোদয় খুব জোর পাইলেন, এবং 
আমার আবেদনপন্তরের উপর অন্কূল মল্তব্য 'লাঁখয়া উদ্চ কর্তৃপক্ষের ীনকট পাঠাইয়া 
শদিলেন। তাহার পর কাঁমশনার স্যাভেজ সাহেব ফারদপুর পাঁরদর্শন কাঁরতে আসলে 
আমি উহাদের উপদেশমত পালকিতে চাঁড়য়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি 
নাম (58৮86) 'দরা ভীতি উৎপাদন কারলেও আতি মৃদু ও দয়ালু স্বভাব। 


ফরিদপুরে ১৬৯ 


আমার অবস্থা জানিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং আবেদনপন্ত্র সমর্থন কারিতে 
সম্মত হইলেন। এইভাবে সরকার হইতে আমার ২৫ টাকা বৃত্ত মঞ্জুর হইয়া আসিল 
১৮৯৯ সনে। মঞ্জরী হইবার সংবাদাট হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমাকে জানাইয়াছিলেন। 
সাহাত্যক বৃত্ত বঙ্গদেশে এই প্রথম। তাহার পর কাঁববর হেমচন্দ্র পাইয়াছলেন, 
তাহাও সেই ২৫ টাকা । 

মিন্র মহাশয়কে আমি বাঁললাম, 'আমার কন্যা মাখন ১২।১৩ বৎসর বয়স্কা 
হইল, ইহার বিবাহের উপায় কি? তখনও বিবাহের বাজারে বরের দর এতটা চাঁড়য়া 
উঠে নাই। আমরা কুলীন, অকুলীনদের আমাদের উপর তখনও একটা নেশা ছিল, 
সূতরাং পৈতৃক রক্তের গুণে তখনও একট নশচে নামলে বিশেষ অর্থের প্রয়োজন 
হইত না। যাহা হউক কন্যা-বিবাহ তখনও একটা ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছল। "মন্ত্র 
মহাশয় তাঁহার কোর্টের উাকলাঁদগকে ডাকাইয়া বাললেন, 'দীনেশবাব; 0 ০? 
0০19520% 1,166 4১580191706 (:0111091)%-র এজেন্ট, আপনারা প্রত্যেকে একটা 
বীমা করুন।” তিনি নিজে বারো হাজার টাকার বীমা কাঁরলেন, এবং তাঁহার অনুরোধে 
অনেক উকিল, ডেপুটি ও মুল্সেফ বীমা কারলেন। আমার ই“হাদিগকে লইয়া 
ডান্তার সাহেবের ওখানে অনেক সময় যাইতে হয় নাই, মিত্র মহাশয় ডান্তার সাহেবকে 
দয়া আমার কাজ যতটা লঘু হওয়া সম্ভব তাহা করাইয়া ?দিয়াঁছলেন। আম দুই 
মাসের মধ্যে এই বীমার কাজে এগার শত টাকা পাইয়াছিলাম। কন্যা-ববাহ 
ফাঁরদপুর বল্লভাঁদ গ্রামে ঠিক হইয়া গেল। বর কুলদাকুমার সেন রায়, মাইনর পরাক্ষায় 
ঢাকা ডিভিসনে প্রথম হইয়া পাঁচ টাকা বৃত্তি পাইয়াঁছলেন এবং ম্যাট্রকুলেশন 
পরীক্ষায় মাদারীপুর স্কুল হইতে দশটাকা বৃত্ত লাভ কাঁরয়া কাঁলকাতায় এল. এ. 
পাঁড়তোছলেন। ইহাদের বাড়ীর অবস্থাও মোটামুটট মন্দ ছিল না। আমাকে অনেকটা 
নীচে নামিয়া এই সম্বন্ধ করিতে হইয়াছিল। 'ববাহের ঘটক ছিলেন বল্লভাঁদ গ্রামের 
রাজেন্দ্র গুপ্ত। হীন এখন মন্সেফী কাঁরতেছেন। 'ববাহে ঠিক এগারশত টাকাই ব্যয় 
হইল । 

এই সময় রমণশীমোহন ঘোষ নামক এক তরুণ বয়স্ক উাঁকল আমার নিকটে সর্বদা 
আসিতেন। 'তাঁন খুব ভাল কাবিতা 'লাঁখতে পারতেন, রবিবাবুর প্রায় সমস্ত 
কাঁবতা তাঁহার মুখস্থ 'ছিল। তাঁহার নিজের ভাষায়ও রাঁব-বীণার একটা বন্কার 
মাঝে মাঝে বাঁজয়া উঠিত, কিন্তু নিভৃত পল্লীর শিউলি ফুলের গন্ধ, কেয়ার স্মবাস, 
ও পল্লী-বালকাদের স্নেহার্দ হৃদয়ের পাবন্রতা লইয়া যখন রমণী কাঁবতা 1লাঁখতেন, 
তখন তাঁহার নিজস্ব একটা রাগিণী ফুটিয়া উাঠত- সেটা আমার কাছে এত মনোহর 
লাগত যে মনে হইত যেন সমস্ত পল্লনী-প্রাণের রস দয়া তাহা কোমল-স্নগ্ধ করা 
হইয়াছে। রমণীর চেহারাটা কতকটা নামের উপযোগী, গোঁফ না থাকলে তাঁহাকে 
মেয়েলোক বাঁলয়া ভুল হইতে পারত এবং স্বরাঁটও ছিল মেয়েলশ ধরনের । ঈদ্‌শ 
ব্ন্ত ষে ওকালতিতে পশার জমাইতে পারিবেন না, তাহা বুঝতে কাহারও বিলম্ব 
হওয়ার কথা নহে। অথচ রমণী এরুপ দত ইংরেজী ও বাংলা 'লাখিতে পারিতেন, 
যে তাঁহার অসামান্য মনাস্বতা কাহারও অগোচর ছিল না। আম নিজ হাতে লাঁখিতে 
পারতাম না, 'বঞ্গভাষা ও সাহত্যের' দ্বিতীয় সংস্করণটি প্রবৃদ্ধ আকারে বাঁহর 
কার, এই ছিল আমার লক্ষ্য। উপেন্দ্র নামক এক যুবক এবং রমণণকে দয়া আম 


১৬১ 


১৬২ ঘরের কথা ও যূগসাহিত্য 


যে কত লেখা লিখাইয়াছি, তাঁহাদের নিকট আমার খণ একর্‌প অপাঁরশোধনীয়। 
আমি প্রায়ই মন্রমহাশয়কে রমণীর কথা বালতাম, তান রমণীর কবিতা পাঁড়য়া 
যেরূপ সুখী হইতেন, তাঁহার ওকালাতর বিড়ম্বনা শুনিয়া তেমনই দুঃাঁখত হইতেন। 
'তনি রমণীকে একটা কমিশন দেন, তাহাতে সে ৬০০ টাকা উপার্জন করে। রমণী- 
মোহন ঘোষ এখন সাহাত্যিক জগতে সুপাঁরাচিত কাব এবং বোম্বাই-এর পোস্টমাস্টার 
জেনারেল। এত বড় পদ পাইয়াও রমণশ যেমন ছিলেন তেমনই আছেন, সেই মেয়েলী 
ঢঙের মধুর কল-হাপি, মৃদু-কথা, বন্ধুবর্গের সাহত প্রাণ-জুড়ানো ভাবে মেলামেশা । 

কুমিল্লার প্রাসম্ধ উকিল 'দিগম্বর সান্যাল সম্বন্ধে আম 'প্রদশপে, দীর্ঘ জীবনী 
ীলীখিয়াছলাম, তাহা আমার “সুকথা' নামক পুস্তকে পুনরায় মাদ্ুত হইয়াছে। 
কোন জেলা কোর্টের ডাকল তাঁহার মত ৩1৪ হাজার টাকা মাঁসক উপার্জন 
কারয়াছেন বাঁলয়া আমি জানি না। তান ছিলেন উাঁকল-শিরোমাণ, সাধু-শিরোমণি, 
শবনয়ের খাঁন, শুচিতার আদর্শ । জঙ্গল ও কাঁটাবনে তো পাঁথবী আচ্ছন্ন, ইহার 
মধ্যে ষেমন একটা বনমল্লীকা বা যাথকা ফুটিয়া প্রমাণ করে পৃঁথবীর সবই কাঁটা 
নহে, এখানেও শোভা সুগন্ধ আছে, আদালতের নানা ছল, আঁভসাম্ধ ও কুটিলতার 
ভিতর তেমনই কেমন কাঁরিয়া দিগম্বরবাব্‌ উাঁদত হইয়া প্রমাণ কারয়াছিলেন এখানে 
সকলই ছলচাতুরী নহে, এ জায়গাটাও ভগ্গবান একেবারে ভুলিয়া যান নাই। 'দিগম্বর 
বাবুর চেহারা অনেকটা স্যার গুরুদাসের মত ছিল, তান নিজেও একথা বাঁলয়াছেন, 
যে বহুলোকে তাঁহাদের এই সাদৃশ্যের কথা উল্লেখ কাঁরতেন। 'দিগম্বরবাব আমাকে 
ছেলের মত ভালবাসতেন, নিজে কাছে বাঁসয়া আমাকে খাওয়াইতেন, তাঁহারও হঠাৎ- 
মৃত্যু আমাকে অভিভূত কাঁরয়াছল। এই ক্ষ,দ্রাকৃতি, আত নম্রপ্রকৃতি, বিনয়ী অথচ 
তেজস্বী উকিল যখন কুমিল্লা আদালতের একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন, তখন দ্বিতীয় 
স্থান আধিকার করিয়াছিলেন কংপ্রেসাবিশ্রুত দেশমান্য আম্বকা মজুমদার-_শালপ্রাংশ 
মহাভুজ দীর্ঘাকীতি-এই মহাশয়ের অদ্বৈতাচার্ষের মতই “পক কেশ পরু দাঁড় বড় 
মোহনিয়া। দাড়ি পাঁড়য়াছে, তাঁহার হৃদয় ছাড়িয়া ।, 
শাস্ত্রটাকেই চরম মনে কাঁরতেন, আমার সঙ্গে তাঁহার ইহা লইয়া তর্ক-যুদ্ধ চাঁলত। 
তান বন্তৃতার রাজা, রাজনৌতক আন্দোলনের পান্ডা, দেশউদ্বোধনমান্দিরের অন্যতম 
প্রবীণ পুরোহত। কিন্তু রাজনীতি আমাকে কখনও আকর্ষণ করে নাই, বিশেষ 
আম একর্‌প শয্যাশায়ী হইয়া দন কাটাইতাম, সুতরাং তাঁহার ইংরাজী বন্তৃতা 
শোনা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই, কিন্তু মিন্ন মহাশয় কিংবা দে সাহেব (ঠিক মনে 
পাঁড়ল না) যখন ফাঁরদপুর ছাড়িয়া যান, তখন সেই বিদায়সভায় আমি বহু কম্টে 
উপাস্থত হইয়াছিলাম, আম্বকাবাবু সৌঁদন মান্র দু-এক মিনিট বাংলাভাষায় বন্তুতা 
কারয়াছিলেন, সেই দুই এক মিনিটেই 'তাঁন শ্রোতৃবর্গের মন হরণ করিয়া লইয়া- 
শছলেন, অন্তত আমার। তান একটি ফুলের মালা লইয়া 'বিদায়োল্মুখ মহোদয়কে 
পরাইয়া দেওয়ার সময় বাঁলয়াছিলেন, "আমরা আপনাকে আর কি 'দিবঃ 'কল্তু এই 
'ষাহা দিতোঁছ, ইহার মত উৎকৃষ্ট পাঁথবীতে কিছ; নাই, এই ফুলের মালাই সর্বতো- 
ভাবে আপনার যোগ ।, 

ফাঁরদপ্যরের আইনআকাশের অপরাপর জ্যোতিম্কগণের মধ্যে আমার তাৎকাঁীলক 


ফারদপুরে ১৬৩ 


বন্ধু পূর্ণ মৈত্রেয় ও মথ্বর মৈত্রেয় উল্লেখযোগ্য, ইহারা এখন সেখানকার বড় উাকিল। 
ঢাকায় নব রায়ের বাড়াঁতে থাকিয়া বহাঁদন যাঁহার সঙ্গো কাটাইয়াছিলাম, সেই 
কৈলাসচন্দ্র দাশ তখন কথণ্িৎ জাীবকা 'নর্বাহ কারতোছলেন, এখন তাঁহার 
প্রাতিভা ফ:টিয়া উঠিয়াছে, তানি উঁকল-সরকার। সতাশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় 
ফাঁরদপুর বার ছাঁড়য়া দিয়া হাইকোর্টে আসিয়াছেন, তান তখন বাংলায় অনেক 
প্রবন্ধ 'লাখতেন, সুতরাং ওকালাত জমাইতে পারেন নাই। এখানে 'তনি 
কর্নওয়ালিশ স্দ্রীটের উপর শ্যামবাজার ট্রামের আড্ডার নিকট বাড়ী কাঁরয়াছেন। 
একাদন দৌখলাম, তিনি একটি ফুটফুটে ছোট্ট মেয়ে লইয়া স্ট্রামে যাইতেছেন, 
আম সেই রামের আরোহী 'ছিলাম। মেয়োটর মুখে চোখে লাবণ্য ঢল ঢল, তাহার 
বয়স ৭।৮, আম বাঁললাম, “এটি বাঁঝ মেয়ে? সতাশবাবু হাসিয়া গোপনে 
বাঁললেন, 'এ মেয়েটির বাপ মা কেউ নেই, আমার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ নেই, 
তবে ইহার বাপ-মা মারবার সময় ইহাকে লালনপালনের ভার আমাকে "দিয়া 
গ্িয়াছেন। মেয়েটি জানে আমি ইহার তা, আগাছাটি এরূপ ভাবে জ্াড়িয়া গেছে, 
যে আমাদের সংসারের পক্ষে একে এড়ানো আর সম্ভবপর হইবে না।' দোঁখলাম 
মেয়োট সহসা সতীশবাবর গলা জড়াইয়া ধারয়া হারেন্দ্রবাবদের বাড়ীর পৃতুল- 
গুল দেখাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাবা এটা কাদের বাড়ী, আম দোঁখলাম মেয়েই 
হইয়া গিয়াছে বটে। ইহার পাঁচ সাত বংসরের পর দেখিলাম, সতশবাবুর বাড়ীতেই 
মেয়োট অন্দরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাথায় ঘোমটা নাই, কপালে 'সিন্দ্‌র- 
বিন্দু স্পর্শ কারয়া শাড়ীর একটা পাড় রাঁহয়াছে। সতীশবাবূকে বাঁললাম, 'ইহার 
ববাহ কোথায় 1দয়াছেন ?, তান হাসিয়া বললেন, 'আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গো।' 

ভাদ্রমাসে আমার পাড়া বড়ই বাঁড়য়া গেল। আবার বিছানায় পাঁড়য়া রাহলাম, 
এই সময়ে একটা সাপ আমার শয়নঘরের দাওয়ার কাছে কিলাবল কাঁরয়া বৃম্টিতে 
চলিয়া গেল, কেন জানি না। আমার মন সাপের ভয়ে অত্যন্ত ভীত হইয়া পাঁড়ল। 
তাহার পরাঁদন খড়ো ঘরের চালে আর একটা সাপ দেখিল।ম, সেটি আমার 'বছানার 
দিকে চাহিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল। এই ভয় আমাকে এতদৃর পাইয়া বাঁসল যে 
আঁম সবর সাপ দেখিতে লাগলাম, বাহিরে তো এই দুশট মান্ত্র সাপ দৌঁখয়াছিলাম, 
কিন্তু মনের 'ভতরে অসংখ্য সাপ আনাগোনা কাঁরতে লাঁগল। মশারীর দাঁড়টা 
সাপ হইয়া দুলিতে লাগল, চাঁট পায়ে দতে মনে হইল উহার মধ্যে পা' ঢুকাইলেই 
পা যাইয়া সাপে ঠোঁকবে, পায়ে ঠান্ডা জল লাগিলে মনে হইতে লাগিল, সাপে 
পাখানি জড়াইয়া ধাঁরয়াছে। সেই দিন দৈবক্রমে আর দুইটি ঘটনা ঘঁটিল, যাহাতে 
আমার সর্প-ভশীত দ্বিগুণ বাড়াইয়া 'দিল। দ:প্রহরে একাঁট ভদ্রলোক আসিয়া 
আমার কাছে অনেক সাপের কেচ্ছা বর্ণনা করিয়া গেলেন, আম যে সাপের ভয়ে 
ভশত তাহা কাহাকেও বাল নাই। তাঁহার প্রত্যেক কথায় আমার যে ভয় হইতোছিল, 
তাহা আমার বুঝাইবার শান্ত নাই। মনে হইল যেন তাঁহার বর্ণিত প্রত্যেকাট সাপ 
ফণা দোলাইয়া আমাথ পায়ের কাছে বাঁসয়া আছে এবং আমার আতআপ্দরুষ তাহাদের 
ভয়ে কাঁম্পত হইতেছে। "তান চাঁলয়া গেলে বেদেরা “সাপের খেলা দেখবে গো” 
চিৎকার কাঁরয়া ঝাঁপ মাথায় আমাদের বাড়ীর কাছ 'দয়া চলিয়া গেল। কিরণ আসিয়া 
আমাকে ধাঁরল, 'বাবা সাপের খেলা দেখব ॥ আমি তাহাকে এমন ধমক 'দিয়াছলাম যে 
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সে ভয়ে আতকাইয়া উঠিয়াছিল। আমার স্ত্রী বলিলেন, "ওরা শিশু, সাপের খেলা 
দেখতে চেয়েছে, কি অন্যায়টা করেছে? তাতে তুমি এমন চিৎকার করছ, যেন ক একটা 
ভয়ানক কাণ্ড করেছে! আম লাঁজ্জত হইলাম, কিন্তু আমার অন্তর্যামী জানেন, 
চিৎকার আম করি নাই, আমাকে ভয়ের যে দেবতা পাইয়া বাঁসয়াছিল, ইহা তাহারই 
চিৎকার । 

কয়েক রান্ন চোখ বাজতে পাঁর নাই, যতবার চোখ বাঁজতে চেষ্টা কাঁরয়াছ, 
মনে হইয়াছে পায়ের কাছে সাপ কুস্ডলী পাকাইয়া আছে, চোখ বুজিলেই 
কামড়াইবে। উপেন্দ্রবাবব আসিয়া “বঞ্গভাষা ও সাহত্যের” দ্বিতীয় সংস্করণের 
জনা কাপ 'লাঁখতে লাগলেন, একটা লাল কাঁলর দোয়াত হইতে কাল তুঁলতে- 
ছিলেন, আমার মনে হইল সেগুলি সাপের রন্ত। শুধু মনে হওয়া নয়, এক একাঁট 
অক্ষর লাল কাঁলতে লীখতোঁছলেন আর আমার পণপ্রাণ ভয়ে কাঁপতোঁছিল। 
ইহার পর লোকের চোখের কোণে একট; রন্তিমা থাকিলে ভয় হইত, মনে হইত যেন 
উহা সর্পচক্ষু। 

আম যে কি উৎকট ঘন্তরণায় ছিলাম তাহা বাঁলতে পাঁর না, এাঁদকে হাঁটিবার 
শান্ত একেবারে লোপ পাইল। এই সাপের ভয়ের কথা কাহাকেও বাঁললাম না। 
তাহা হইলে তো সকলে হাতে তাল "দিয়া বাঁলবে, “ক্ষোপয়া 'গিয়াছে”। জপ কাঁরিতে 
চেম্টা পাইতাম, কিন্তু হারনাম ছাপাইয়া গোখুরার চোখ দুটি আমার মন অধিকার 
কাঁরয়া বাঁসত। মূখে হরিনাম আসত না। 

এই উৎকট যন্্রণা প্রায় ১৫ দন ছিল, শেষে তাহা এরূপ অসহ্য হইয়াছিল 
যে আম প্রাণপণে ভগবানকে ডাঁকয়া বাঁলতাম, “আম চিন্তার সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতে 
পারিতেছি না, তুমি আমাকে মাঁরয়া ফেল- এরুপ মৃত্যুন্্রণা দিও না।' একাঁদন 
সন্ধ্যার পর ভাত খাইয়া শুইয়া পাঁড়লাম। পা ধূইয়াছিলাম, মনে হইল যেন একটা 
বরফের মত ঠাণ্ডা, কালির মত কালো সাপ আমার পাদুটি জড়াইয়া আছে, বুকের 
[ভিতর অসহ্য কম্ট হইতেছে। “আমার কে কোথায় আছ-_আমাকে রক্ষা কর' বালিয়া 
কাঁদতে লাগিলম। ধীরে ধীরে চোখদুটি বুজিয়া আসল । নিঃসহায়ের, নিরালম্বের, 
একান্ত 'বিপন্নের 'নর্ভরের আঙ্ট চোখের কোলে গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। আমার 
একট; তন্দ্রা আসিল, তখন কে যেন আমাকে ডাঁকিল, সে স্বর আমার এখনও মনে 
আছে। তাহা কঠোর হইয়াও কোমল, ব্লুদ্ধ হইয়াও স্নেহার্দ, বাঁহরের হইয়াও 
একান্ত আপনার জনের মত। স্পষ্ট শুনলাম. “তুই মনসাদেবীকে গালাগালি 
করোছস্‌; জানস্‌ না যারা কুড়ে ঘরে থেকে সাপের ভয়ে আঁস্থর হয়, তারা 
ভয়ে "মা" মা” বলে আর্তস্বরে ডেকে মনসা দেবীর স্মরণ নেয়। যে পাদ-পীঠ শত 
শত ভক্তের অশ্রুতে সিন্ত, শত শত লোক যে মঙ্গল-ঘটে অর্থ 'দিয়ে শান্তি পায়, 
তুই স্পর্ধা ও হঠকারিতার সাঁহত তাকে ব্যঙ্গ করোছস্‌. লোকের প্রাণ যেখানে 
আর্ত হয়ে, অসহ্য কন্ট পেয়ে, ফুল বিজ্বদল নিয়ে একান্ত নিভ'রশশীল হয়ে তীর্থ 
যাত্রী হয়, তখনকার তাদের শুচিতা, ভান্ত ও 'ব*বাস তুই দেখাল না,_সেইখানে 
বুট জৃতা পায়ে হঠকারিতার সঙ্গে পৃজার ফুল মাড়িয়ে এীল।” ঠিক এই কথা- 
গুল না হইতে পারে, 'িল্তু এই ভাবের কথা । সেই তার ভর্ঘদনার সূরেও মনে 
ভান্ত হইল । জাগিয়া দোখলাম কেহ নাই, কেবল আমার চোখ 'দিয়া জল পঁ়িতেছে 
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ও মুখে অলক্ষিত ভাবে 'মা” “মা' ডাক উচ্চারত হইতেছে, এবং আমার মত্ত 
জানালার পথে সদ্যপ্রস্ফুট শিউলি ফুলের ঘ্রাণে দিক আমোদত কারতেছে। মনে 
হইল, 'যাঁন আসিয়াছলেন, উহা তাঁহারই অঙ্গাগন্ধ। 

জাগিয়া অশ্রকম্পিত কণ্ঠে আমার মেয়ে মাখনকে বলিলাম, একটা মোমবাতি 
জবাঁলতে ও আমার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” বইখান দিতে । তখন, যেখানে যেখানে 
মনসাদেবীর নিন্দা করিয়াছিলাম, অপরাপর ঠাকুর দেবতার নিন্দা কাঁরয়াছিলাম, 
তাহা সমস্ত কাটিয়া ফেলিলাম। দৌখলাম, মনসাদেবীকে লইয়া আম কত বিদ্রুপই 
না কারয়াছিলাম! “তাঁহার মত দুস্ট মেয়ে দেবলোকে নাই” 'কানীর গণত এক 
কানা প্রথম রচনা করেন” ইত্যাঁদ প্রকারের ব্যঞ্গোন্তই কারয়াছলাম। চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে সেগুলি কাটিয়া ফেলিলাম। আমার মাঁ্তচ্কের 'বকীতি-জাত 
সেই সর্পজগৎ হঠাৎ কোথায় চাঁলয়া গেল, তাহার পরাঁদনও একটু ভয় "ছল, 
কিন্তু তৃতীয় দিনে আমি সম্পূর্ণ নিভ'য় হইলাম। সেই দিন একটি টাকা মনসা- 
দেবীর মানত কাঁরয়া তুলিয়া রাখিয়াছলাম। এই ঘটনাটর পূর্ণ বিবরণ আম 
“উপাসনা” পন্রিকায় প্রকাশ করিয়াঁছলাম। কিন্তু সেই সংখ্যা 'উপাসনা' কিছুতেই 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। যাঁদ পাইতাম, তবে এইখানে সোঁট উদ্ধৃত কাঁরয়া 
দতাম, নূতন করিয়া িখিতাম না। এই ঘটনার কয়েক মাস পরে আ'ম কাঁলকাতায় 
এক ছোট বাসায় ছাদের উপর শুইয়াছিলাম, আমার স্ত্রী আমার পাশেই শুইয়া- 
ছিলেন। রান্র প্রায় দেড়টার সময় একটা ভয়ানক শীতল স্পর্শ অনুভব কারয়া 
আম জাঁগয়া উঠলাম, তখন জ্যোৎস্না ছাদের উপর আলো ছাড়াইয়া দিয়াছে-_ 
দোঁখলাম, একটি কৃষ্ণ সর্প আমার গা ঘেশষয়া ঘনিষ্ঠতা করিতে চেষ্টা পাইতেছে, 
আমার স্ত্রীকে জাগাইলাম। 'তনি চিৎকার করিয়া কাঁদয়া উঠিলেন, ভাবলেন 
বুঝি সাপে আমাকে কামড়াইয়াছে, কিন্তু সাপ আমাকে কামড়ায় নাই। অথচ এ 
সময়ও আমার কোন ভয়ই হইল না, হাতে তালি 'দয়া সাপ তাড়াইয়া 'দিলাম। 
যাঁদ এ ঘটনাটি আমার সেই সময় হইত, তাহা হইল্ল বোধহয় ভয়েই মরিয়া 
যাইতাম। ইহার দেড় বংস্র পরে আম “বেহুলা” বই 'লাখয়াছিলাম, ৩।৪ বৎসরের 
মধ্যে তাহার ২০। ২২ হাজার খণ্ড কাটিয়া শিয়াদ্ধুন। আমার মন এই পুস্তকলব্খ 
অর্থ মনসাদেবীর দান বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াছল, একথা বাঁললে যাহারা আমাকে 
উপহাস কাঁরবেন- তাঁহাদের স্গে আমার ঝগড়া নাই। আমার বদ্ধ বৃদ্ধ এরীতহাসিক 
তাহাই। ধকন্তু যাহা আমাকে বল 'িয়াছিল, রোগের সময় উৎকট অমৃততুল্য 
ভেষজের কার্য করিয়াছিল, আমি কখনই তৎসম্বন্ধে অন্যের উপদেশ গ্রহণ করিব 
না। যিনি যে ভাবেই আসুন না কেন, তান পরম অনুকম্পা করিয়া আমাকে রক্ষা 
কারতে আসিয়াছিলেন, তাহা আম ভগবানের প্রকাশ বালয়াই গ্রহণ কারয়াছি। 

এই ভাদ্র মাসেই আম ভগবানের দত্ত আর একটি মহাপ্রসাদ পাইয়াছিলাম, 
তাহা বিনয়ের ন্যয় পুত্র লাভ। জীবনের সমস্ত সৌভাগ্যের মধ্যে যে সৌভাগ্য 
পর্ণশ্রীভূষিত হইয়া আমার জীবন অমৃতময় কারয়াছে তাহা বিনয়রুপে প্রকাশ 
ভগবৎদয়া। 


এ পর্যন্ত কবিরাজ বিজয়বাবু সপ্তাহেপ্্রীতিতহে আমাকে তৈল..উধয প্ুচ্ঠাইয়া - 


১৬৬ ঘরের কথা ও ফুগসাহত্য 


দিতেছিলেন। পাড়ার উপশম হউক আর না হউক, আম তাহা ব্যবহার কারতে- 
ছিলাম। এই সময়ে শ্রীষন্ত আম্বকাচরণ মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে যোগণন্দু 
কাবরাজ মহাশয়ের সঙ্গে অমার আলাপ হয়। [তান ফারদপুর ভডাষ্টিউ বোর্ডের 
মেম্বর এবং সেই সূত্রে ফারদপুর যাতায়াত কাঁরতেন। অন্পাঁদনের মধ্যেই বুঝিতে 
পারলাম, ইনি বিদ্যা ব্াধ্ধি, খ্যাত প্রভাত সর্ব বিষয়ে মহামহোপাধ্যা় কাবরাজ 
দ্বারকানাথ সেন মহাশয়ের যোগ্য পুন্ন। আমাদের অল্প সময়ের সাক্ষাংকারেই 
পরস্পরের প্রাতি অনুরাগ হইল, সে অনুরাগের ফল জীবনব্যাপন বান্ধবতা ও ভ্রাতৃভাব। 
ইহা কথার কথা নহে। বোধহয় খুব কম ভ্রাতাই ভ্রাতার জন্য এত করে, যোগণন্দু 
কাবরাজ আমার জন্য যাহা করিয়াছেন, খুব কম বন্ধই এর্‌প আঁবাচ্ছন্ন ভাবে 
বন্ধুর হিতে রত থাকেন। ফাঁরদপুর থাকার সময় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযু্ত 
যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়ের স্গে আমার সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি 'ডীঁড়ষ্যার চিন” 
লাঁখতেছিলেন। ডেপুটি শ্রেণীতে শ্রীযুস্ত বিশ্বে*্বর ভদ্রাচার্য এবং শ্রীষযন্ত যতীন্দ্রনাথ 
সিংহ, এই দুই জন তাঁহাদের ডেপনাট পদোঁচিত চির-বিশ্রুত শার্দলাবক্রমের নাম 
হাসাইয়াছেন। ইহারা নিতান্তই ভাল মানুষ। যতীন্দ্রবাব আতি সাদাসিধে লোক, 
ণকন্তু 'াঁড়ফ্যার চন্র' পাঁড়য়া বোঝা যায় ইনি 'বলক্ষণরূপে পরের টিক নাড়া 
দিতে জানেন। ইনি গোঁড়া 'হন্দু, অথচ ইন্হার ধ্রহবতারা” পাঁড়িয়া দেখা যায়, 
ইংরাজী উপন্যাসের নকলে ইনি বেশ বিলাত প্রেমসমদ্রে ঢেউ তুলিতে জানেন। 
ইনি পূজা আহক লইয়া ব্যস্ত এবং হাঁচি ও টিকটাকর শব্দ খাষবাক্যের ন্যায় 
অমোঘ মনে করেন, অথচ একখান উপন্যাসে তান একটি চরিন্রকে পাঁঞ্জকার 
নাষদ্ধ দিনে খাদ্যাখাদ্যের বিচার মানিয়া চলার দরুন পাঁরহাস কাঁরতে কসুর 
করেন নাই। যতীন্দ্রবাবূর পাঁরহাসরাঁসকতার শান্ত বেশ তীব্র, তাঁহার লেখার 
ভঙ্গশীট চমৎকার, 'কন্তু সর্বাপেক্ষা মনোরম তাঁহার নির্মল প্রীতপূর্ণ সঙ্গ। 
বিশ্বেশ্বরবাবু ও যতীন্দ্রবাব সাহিত্যিক গুণে আমাদগকে যতটা মুশ্ধ করেন, 
তদপেক্ষা চারব্রগুণে বেশী প্রাঁতি আকর্ষণ করিয়া থাকেন। তাই বালিয়া বশ 
বাবুর মৌলিক গ্বেষণা-শান্তটি কম নহে। তানি ময়নামতশীর গান লইয়া দস্তুরমত 
মল্পযুদ্ধ কারতেছেন। এ বিষয়ে যে তান জয়ী হইবেন, তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। | 


কাঁলকাতার 


১০) 


১৯০০ সনের কার্তক ক অগ্রহায়ণ মাসে আমি সপাঁরবারে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আদি। নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় শ্যামপুকুর স্ট্রীটে ১১ টাকা মাঁসক ভাড়ায় আমার 
জন্য একখানি বাড়ী ঠিক করেন, উহার উপরে ৮৯১০ ফুট এই মাপের দুইখানি 
ঘর ছিল, তৎসংলগ্ন একাঁট ছাদ ছিল এবং নীচে একখানি রান্নাঘর ও একখানি 
বাহরের ঘর ছিল, তাহা পূর্বোন্ত মাপের, নীচে বাড়ী-সংলগন একাঁট সন্দেশের 
দোকান। 

প্রথমবার কলিকাতায় যখন ছলাম, তখন রোজ সন্ধ্যাবেলা নগেন্দ্রবাবব আমাকে 
পাঠাইয়া সহায়তা করিতেন, এবারও তাই। 

শ্যামপুকুরের এ বাড়ীটায় আসা অবাধ ছেলেরা সর্বদা ব্যারামে ভূগিত। রোজ 
যোগণন্দ্র কাবরাজ মহাশয় দোঁখতে আঁসিতেন। তাঁহার সঙ্গে যতই ঘাঁনম্ঠতা 
বাঁড়য়া চাঁলল, ততই তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইতে লাগলাম। এঁদকে 
এম. এ. পাশ, মোঁডকেল কলেজে চার বছর পাঁড়য়াছেন, কাঁবরাজশী শাদ্দে তাঁহার 
এতটা আধকার, যে কোন রোগের লক্ষণ বাঁললে 'তাঁন চরক, সমশ্রুত ক বাগৃভট 
হইতে সেই লক্ষণ অনুযায়ী শ্লোক বাঁলতে থাকেন। সমস্ত আয়ুর্বেদ শাস্ত্র 
যেন নখাণ্রে, কিন্তু ইহাতে আম তাঁহার প্রাতভার প্রাত সমশ্রদ্ধ হইয়াছি বটে, 
আকৃষ্ট হই নাই; কিন্তু যখন তিনি সমস্ত শকুন্তলা, সমস্ত উত্তররামচারত মুখস্থ 
বাঁলতেন, প্রাকৃত ভাষার কথোপকথন পর্যন্ত বাদ পাঁড়ত না, স্বয়ং দেবী ভারতার ন্যায় 
[বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও সুকণ্ঠের ঝংকারের সাহত শ্লোক বলিয়া যাইতেন, তখন' 
ণবস্ময় জাঁল্মত, বুঁঝিতাম বেদ 'ক কাঁরয়া শুধু স্মৃতিশন্তর বলে বংশ-পরম্পরায় 
চাঁলয়া আসতেছে, ইনি প্রাচীন স্মার্তীশরোমণিদেরই বংশধর। কোন 'দন 'ইখং 
ধনশম্য দেবানাং বচাংীস মধুসৃদ্ন। চকার কোপং শম্ভুশ্চ ভ্রুকুটিকুটিলাননো ॥৮ 
হইতে সমস্ত চণ্ডী আওড়াইয়া যাইতেন, কখনও 'আঁবাদত গত যামা' প্রভীত 
উত্তরচ্রিতের শ্লোক পাঁড়য়া অশ্রুকণ্ঠ হইতেন, কারণ ইহার কিছ; পূর্বে তাঁহার 
স্ত্রশীবয়োগ হইয়াছিল। তান অনর্গল হিন্দী ও সংস্কৃতে বন্তৃতা কারতে পারেন, 
ইংরাজশতেও তাঁহার বাণ্মিতা প্রশংসনীয়। আম তাঁহার গৃণমৃগ্ধ হইলাম। গে: 
কোন কঠিন রোগ হইত, তানি আমার ভয় দোলে হাসিয়া বাঁলতেন, পকং কুব্বাক্তি 
গ্রহাঃ সব্ষ্বে যস্য কেন্দ্রশ বৃহস্পাঁতিঃ। আমার বড় মেয়ে একবার মারবার মুখে 
পাঁড়য়া তাঁহার চিকিৎসায় বাঁচিয়া গেল। সেই বাড়ীতে আমার প্রত্যেক ছেলেই 
কোন না কোন উৎকট রোগে পাড়িয়াছে, তানি চিকিৎসা করিয়া সারাইয়াছেন এবং 
মাঝে মাঝে যের্প মেঘের পশ্চাতে এভারেম্টের শৃঙ্গ দেখা যায়, তেমনি তাঁহাকে 
আগে পাঠাইয়া শৈলবিশালদেহ গাম্ভীর্ষের প্রাতমর্ত মহামহোপাধ্যায় দ্বারকানাথ 
উদ্দিত হইতেন। ইহাদের দুইজনকে দেখিলেই আমাদের বাড়ীর রোগগদলি যেন 
আপনাআপানি পলাইয়া যাইত। 


১৬৮ ঘরের কথা ও ষৃূগসাহত্য 


যোগান্দ্রবাবূর ওষধে, বিশেষ তাঁহার প্রদত্ত ষটোংপল ঘৃতে আমি অনেকটা 
উপশম বোধ কারিলাম। 


কিন্তু প্রায় ছয় সাত মাস পূর্ব হইতে আম নিজের চাকংসা নিজে 
করিতেছিলাম। আম সংযমে দীক্ষত হহ্তোছলাম, শুধু হীন্ডিয়-সংযম নহে, 
বাকো, ব্যবহারে ও চিন্তায়। আম বুঝলাম, যাঁদ কুচিন্তা মূহূর্তেও স্থান দেই, 
তাহার অবশ্যম্ভাবী ফলে আমার স্বাস্থ্য ও শান্তি নম্ট হয়। সেই চিন্তা প্রবল 
হইয়া কার্ষে পাঁরণত না হইতে পারে, কিন্তু তাহা আমার আঁনষ্ট না কারয়া ছাড়ে 
না; সূতরাং কুচিন্তার পথে মনকে পাহারা দিতে শিখাইলাম। আরও দৌখলাম, 
বন্ধ্গণের সঙ্গে কথায় বার্তায় অনেক সময় গল্পের প্রোতে পাঁড়য়া কত কথা 
বালয়া ফেলি, যাহাতে সং অসং দুই রকমের জিনিসই থাকে, অনেক কথা বাল, 
যাহা না বাঁললে ভাল ছিল, পর-কুৎসায় অলক্ষিত ভাবে যোগ দেই, তখন বাক্যে 
সাবধান হইতে চেষ্টা করিতে লাগলাম। ব্যবহারিক জাঁবনের প্রাতও লক্ষ্য পাঁড়ল। 
এক কথায় পরের দোষ, পরের কথা লইয়া ব্যস্ত 'ছলাম, শিশু যের্প প্রজাপাঁতর 
ডানা. ছিপড়য়া আমোদ বোধ করে, সেইরূপ পরের চাঁরন্র ও শিক্ষা-দীক্ষা লইয়া 
ক্লুরভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আনন্দ পাইতাম, এখন নিজের দকে চোখ পাঁড়ল। 


এই চেস্টা শুধয নৌতিক সূত্র অবলম্বন কারয়া পুষ্ট হইতে পারে না। আমি 
নাম জপ কারতে লাগিলাম। প্রাত রাত্রে শুইবার সময় চিন্তা করিতাম কি কথা 
দিন ভাঁরয়া বাঁলয়াছি, তাহার কোনটি না বাললে চলিত, কি কাজ করিয়াছি 
যাহা যোগ্য হয় নাই, কাহার মনে ব্যথা দিয়াছি। 1কাহার অপকার কারয়াছি, 
পরের উপকার কারবার কোন্‌ সুযোগ হারাইয়াছ। যেখানে ব্রুটি হইয়াছে, 
সেইখানে জোড় হাত করিয়া নামের পিছনে পিছনে ছ্7াটয়াছ এবং বাঁলয়াছি, 
"আমায় রক্ষা কর, কাল যেন এমনটি না হয়। 


সর্বদা চণ্ডীদাস ও সংস্কৃত রামায়ণ পাঁড়তাম। খধষ্যমুক পর্বতের উপর বর্ষা 
৪ শরতের খেলা, পম্পা তড়াগের অপূর্ব দৃশ্যাবলী, রামের বারমীর্ত, লঙকা- 
ক্লান্ডে নহে, কিন্তু যেখানে তিনি সর্বস্ব ত্যাগ কাঁরয়া কৈকেয়ীকে বাঁলতেছেন, 
বাদ্ধি মাং খাষাভস্তুল্যং 'বিমলম্‌ ধর্মমাশ্রতম্‌” এবং শোকাঁক্ষগ্ন দশরথের পদ- 
ুন্তে দাঁড়াইয়া বারংবার সান্্বনা দিতেছেন, 'ময়া িসম্টা বসুধা ভরতায় প্রদীয়তাম্‌, 
২১ই পাঁড়য়্া মনে হইত, আমি তো সেই দেশের মানুষ, যে দেশের লোক প্রাকৃতিক 
ক্চুমরন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে এইরূপ বিশাল মানবআদর্শ আঁকয়া গিয়াছেন। 

চন্ডীদাস লাখয়াছেন 'আম ভাবিয়া দৌখলাম, শ্যামবধূু বিনে গাতি আর 


£হ নয়।, আমার প্রাণ এই ছতত্র সাড়া দিয়া বাঁলত “শ্যামবণ্ধ বিনে গাত আর 

নয়।” কিন্তু সর্বাপেক্ষা কঠিন ছিল, এই শিক্ষা, “আম শ্যাম অনুরাগে এ 

সপন তিলতুলসাঁ 'দিয়া”। তিলতুলসাঁ 'দিয়া যে দান করা যায় তাহা আর 
ফিরাইয়া পাওয়া যায় না। আমি কি তাঁহাকে এ দেহ তাঁহার প্রশীতর জন্য দিতে 
পারিব নাঃ সে যে বড় শন্ত দান! আমি এমন কথা বলিব না যাহা তাঁহার 
অপ্রীতিকর হইবে, এমন কাজ কাঁরব না যাহা তাঁহার প্রিয় নহে, নিজের সুখের 
জন্য কিছু করিব না, তাঁহার প্রতর জন্য কাজ কাঁরব। ইহা না হইলে 'নর্বযুছ 


কলিকাতায় ১৬৯ 


স্বত্বে তাঁহাকে আর দেহ ক কাঁরয়া 'দতে পারলাম? সুতরাং তানি যাঁদ এ 
দেহের প্রভু হন, স্বামী হইয়া যাঁদ এই দেহ গ্রহণ করেন ইহার সুখ-দুঃখ 
ধ্বংস কিছুতেই আমাকে পাইবে না। এ শিক্ষা ক জি কারতে পারিব ঃ 
শুধু সোপানে পা দিয়াছ মান্র; ইহা কি কখনও বাঁলতে পারব-_“আম নিজ 
সুখদুঃখ কিছু না জানি। তোমার কুশলে কুশল মানি।” নিজ সুখদুঃখ তাঁহার 
প্রীতিতে ডুবাইয়া কবে এত কড় কথা বাঁলবার আঁধকার হইবে 2 

সংযম ও জপদ্বারা প্রায় আড়াই বংসর পরে আম আবার কিছু কিছু কাঁরয়া 
নিজ হাতে 1লাঁখতে শীন্তলাভ কাঁরলাম, পাঁচ সাত 'মাঁনট হাঁটিতে পাঁরিলাম। 
যাঁদও ট্রামে উঠিলে যানের ক্ষিপ্রগাততে আমার পাড়া বৃদ্ধি পাইত, ঘন্টায় ঘন্টায় 
কিছু না খাইলে ফিট হইবার উপক্রম হইত, তথাঁপ ধারে ধীরে যে একটু আরোগ্যের 
পথে আসলাম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

ইহার পৃবেই সন্তোষের জামিদার প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় “পদ্মা” নামক 
কাব্য 'লিখিয়া-_তরুণ বয়সে সরস্বতীর কুঞ্জে একটা জায়গা দখল করিয়া বাঁসয়া- 
ছিলেন। আম মুখে বাঁলয়া পরের হাতে িখাইয়া এই কাব্যের সমালোচনা 
প্রকাশিত করিয়াছিলাম। সে প্রবন্ধ যত দূর মনে হয় 'প্রদীপে' প্রকাশিত হইয়াছিল । 
ইহার পূর্বে বহ্াদন আমার কোন প্রবন্ধ আর কোন কাগজে বাহির হয় নাই। 
“বামা বোধন" পান্রিকায় প্রমথবাব্যর সম্বন্ধে আর একা প্রবন্ধ 'লাখয়াছলাম। 

এবার কাঁলকাতায় আসিয়া দোৌখলাম সমস্ত সাহাত্যকগণ আমার ব্যথার 
ব্থী। হীরেন্দ্রবাক আমাকে প্রায়ই দোঁখতে আসতেন, তাঁহার সাঁহত যখনই 
দেখা হইয়াছে, তখনই কোন না কোন লাভ হইয়াছে, সে লাভ চূড়ান্ত লাভ, তাহা 
আধ্যাত্রক জগতের । নাটোরের কোন সাহাত্যক সম্মেলনে তান গিয়াছলেন, সেই 
ভূমিকম্পের সময়। পাকা বাড়ী কাঁপতেছিল-_সকলে সে বাড়ী ত্যাগ করিল, কিন্তু 
হীরেনবাবু 'যতাবধের্মনাসীস্থিতম্, বালিয়া নিভাঁকভাবে বাঁসয়া রহলেন,_এই 
এক চিন্র। সেই ভূমিকম্পের সময় আমার মাতামহ গোকুল মুনশী মহাশয় তাঁহার 
প্রকাণ্ড বাড়ীতে ছিলেন, দিনের মধ্যে রোজ ৪1 & বার ভূমিকম্প হইত, তাঁহার 
নাটমন্দির ও নহবংখানা ভায়া পাঁড়ল। তাঁহার ঘরের জানালা দরজা ঘন ঘন 
কাঁপিয়া উঠিত, বাড়ীর চাকর, দারোয়ান, পাহারা, বরকন্দাজ, নায়েব এবং 
সন্তাঁতবর্গ সকলে পলাইয়া গেল। কিন্তু 'তাঁন তাঁহার দ্বিতল গৃহের বিশাল হল- 
ঘরে একা 'নিভাঁকচিত্তে বাঁসয়া রাঁহলেন। তাঁহার প্রাতদ্বন্ী জাঁমদার রামকৃ্ণ 
মুনশীর বাড়ী যে অগ্চলে সেখানে ভূমিকম্প হয় নাই, সুতরাং তান গৃহ ছাড়েন 
নাই। 'রামকৃফ বাঁলবে গোকুল ভয়ে বাড়ী ছাঁড়য়া গেল, এই অপমানের অপেক্ষা 
মৃত্যু ভাল।” নবাঁতবৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের এই বীরত্ব রাজনিক বারত্ব, কিল্তু হাঁরেন- 
বাবুর এই সাত্বক বীরত্বের তুলনা কোথায় ঃ একটি চিত্র স্বপ্রাতষ্ঠার আর একটিতে 
ভগবানের প্রাত পূর্ণ নির্ভর। কাঁলকাতায় যখন গ্লেগ লাগিল, তাঁহার বাড়ীর 
চাকরবাকরদের মধ্যে সেই রোগ দেখা দিল, তখনও হাঁরেনবাবূর সেই একই 
প্রশান্ত ভাব, সেই 'তাবধের্মনীসস্থিতম, আমি যতবার ভয় পাইয়া বিচাঁলত 
হইয়া তাঁহার নিকট যাইতাম, ততবার দেখিতাম, 'নার্লপ্ত পুরুষের ন্যার তিনি 
বাঁসয়া আছেন, তাঁহার শৈল-মহান: গাম্ভীর্য ও আবাঘ্যত শান্তির ছাঁব দৌঁখলে, 


১৭০ ঘরের কথা ও যফুগসাহিত্য 


আমার ভিতরকার ঝড় থাঁময়া বাইত। রদুদ্রবেশে প্রভঙ্জন হিমালয়ের গায়ে ঠোকয়া 
যেরুপ ব্যর্থ হইয়া যাস্র সেইরূপ তাঁহার বাড়ীর বিপদ আপদ সমস্ত তাঁহাকে একটুও 
বিচালত কারতে না। এই বিকম্পাবিহীনতা তাঁহার মহাদান। যখনই তাঁহার 
সঙ্গে দেখা হইয়াছে, এই মহাদানের কাণকা তাঁহার নিকট হইতে লইয়া আঁসয়াছ। 
যখনই ভয়ের কথা বলিয়া তাঁহাকে বিচাঁলত কারিয়া তুঁলিব, মনে ভাবয়া গিয়াছি, 
তখনই তাঁহাকে ধীর, স্থির, শান্ত, সমাহতত ও আত্মস্থ দোৌঁখয়াছ, 
উপনিষদের শ্লোক আবৃন্ত কারতে শানয়াছি, মিম্টত্বে ভরপূর পাইয়াছি--অপর 
রাজ্যের আলোকমশ্ডিত দোখিয়াছি। সভা-সাঁমাতিতে 'তান যে পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছেন, সে পক্ষের জয় অবশ্যম্ভাবী । প্রতিপক্ষের মস্তক তাঁহার নিকট নত 
হইয়াছে, তাঁহার 'বিজয়শ্রী-যুন্ত উপসংহারের পর আর কেহ উঠিতে সাহস করে 
নাই, অথচ তিনি যাঁহাদের বিরুদ্ধে কথা বাঁলয়াছেন, তাঁহারাও তাঁহাকে শ্রদ্ধা 
করিয়াছেন ; তাঁহার ভাষায় গ্রাম্যতা, অন্যায় আব্রমণ ও শ্লেষ কিছুই থাকত না। 
শরৎ শাম্নীর সঙ্গে বাংলা-ভাষা লইয়া সাহত্য-পাঁরষদে তাঁহার অনেক বিতর্ক 
হইয়াছে। তাঁহাকে তিনি প্রকারান্তরে মূর্খ, অজ্ঞ সকলই বাঁলয়াছেন, কিন্তু তাঁহার 
ভাষার বাহাদুরী এই যে তান তীক্ষ] বাণগুলি যেন সর-ভাজার মোড়কে আবৃত 
কাঁরয়া ব্যবহার করেন- কাহারও তাহাতে মনে কষ্ট হয় না, আঁভমান আহত হয় না। 
শরৎ শাস্ত্রীর সংস্কৃতের জ্ঞানের মুস্তকণ্ঠে প্রশংসা কাঁরয়া একদা তান বাঁললেন, 
শকন্তু শ্রদ্ধেয় পাণ্ডিতমহাশয় যুরোপায় ভাষাতত্ব পড়েন নাই, এখনকার পাঁণ্ডিতেরা 
যে সকল সূত্র আবিচ্কার কাঁরয়াছেন, বহয ভাষার যে তুলনামূলক মানদণ্ড "স্থির 
করিয়াছেন, শাস্ত্ীমহাশয়ের তাহা জানা নাই, এইখানে শ্রদ্ধেয় পাঁণ্ডত মহাশয়ের 
সঙ্গে আমাদের বিরোধ 'মিটিবার নহে । এইভাবের কথাগুলি প্রীতির রসান দয়া 
এমনই মিম্টভাবে তিনি বাঁলয়া গেলেন যে, শরৎ শাস্ত্রী নিজেও প্রীত হইলেন। 
মন্‌ যে বাঁলয়াছেন সত্য বালতে হইবে ও প্রিয় কথাও বাঁলতে হইবে, তাহা 
হাীরেন্দ্রবাব যে ভাবে পারয়াছেন, তাহার দজ্টান্ত বিরল। ইহার একমান্র গোপনীয় 
সূত্র এই যে হারেনবাবৃর চিত্ত ভগবানে স্থিত, তাঁহার কোন স্থানে বিদ্বেষ নাই। 

এই সময় নগাঁধরাজের 'ভিক্স আভধানের মত সুরেশ সমাজপাঁত মহাশয় আমাদের 
বাড়ীতে প্রায়ই আসতেন, এবং আমার পাঁড়ার অবস্থা ও আর্ক অভাব দৌঁখয়া 
চিরবন্ধৃত্বের প্রাতশ্রাত দয়া আপ্যাঁয়ত কাঁরয়া যাইতেন। কল্তু খন আম একট; 
একট. কাঁরয়া ভাল' হইতে লাগিলাম ও মূল্য লইয়া 1বাঁবধ পান্রিকায় প্রবন্ধ 'লাথতে 
লাগিলাম, তখন তান ততটা সহ্‌দয়তা রক্ষা কারতে পারলেন না। 'বঙ্গভাষা ও 
সাহত্যের 'দ্বিতীষ সংস্করণ প্রকাশের জন্য রামেন্দ্রবাব ও সুরেশ সমাজপাঁত 
ভারতামিহির মৃদদ্রাযল্তের স্বত্বাধকারী কালাীনারায়ণ সান্যাল মহাশয়কে ঠিক কাঁরয়া 
দিয়াছিলেন, এই খণ আম মুস্তকণ্ঠে স্বীকার কারতেছি। কিন্তু যতই সাংসারক 
ব্যয় নির্বাহকল্পে আম প্রাণান্তকর পাঁরশ্রম কাঁরয়া অপরাপর পান্রিকায় প্রবন্ধ 
চাঁলতে লাগিল। আমি অসমর্থ, ব্যাধপ্পাঁড়ত, নাতিক্ষদ্র একটি পরিবারের ভারে 
ব্যতিব্যস্ত, আমি কেমন কাঁরয়া বিনামূল্যে 'সাহত্যে, প্রবন্ধ লাখ ? কুমিল্লা থাকিতে 
আম 'সাহত্যে 'লাঁখতাম, তাহার অর্থ এইরূপ শুনিয়াছিলাম, যে, 'সাহত্য/পন্ে 


কলিকাতায় ১৭১৯ 


আমার প্রবন্ধগ্ীল মনাদ্রুত কাঁরয়া সম্পাদক আমার মত অকৃতশকে সাহিত্যজগতে 
প্রচারিত কারিয়া দিয়াছেন এবং সেই কৃতজ্ঞতায় উন্ত পান্রকায় চিরকাল আম "বন 
পারশ্রামকে লাখতে বাধ্য। আম উত্ত পা্রিকায় প্রায় প্রাত মাসে প্রকাশিত দারুণ 
শ্লেষ সহ্য কারয়াও তাহাতে দুই একটি প্রবন্ধ না 'লাখয়াছি এমন নহে। কিন্তু 
বেশী লিখতে পারি নাই। যাহা হউক আম যত কম্ট পাইয়াছ, তাহা আমি আর 
মনে স্থান দব না, এখন সুরেশবাবু স্বর্গগত। তান স্বর্গ হইতে আমার প্রতি 
প্রসন্ন হউন। আম রাঁববাবুর কথায় ভগবানকে প্রার্থনা কাঁরয়া জানাইতোছ “ষে 
কেহ মোরে 'দয়াছ দুঃখ, চিনায়েছ পথ তাঁর, তাঁহারে নাম আম,। 

শ্রদ্ধেয় বাপনচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় “মানসী ও মর্মবাণী'তে স্মরেশবাবুর কথা 
উল্লেখ কাঁরয়া যাহা াখিয়াছিলেন, তাহাতে অনেক তুল ছিল। স্মরেশবাবূর 
জশীবিতকালেই আমি তাহার প্রাতবাদ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছিলাম, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় 'মানসী ও মর্মবাণী'র আঁফস হইতে কোন সূরেশ-ভন্ত লোক আমার প্রাতবাদ- 
টির উপর যথেচ্ছরূপ কলম চালাইয়া উহাকে বিকৃত করিয়া প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
এইর্প অপ্রীতিকর বিষয় লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি কারতে আঁনচ্ছুক হইয়া আম নীরব 
িলাম। সূরেশবাবু আমার প্রতি অনুকূল-প্রাতকূল যাহাই থাকুন না কেন, আঁম 
তাঁহার পদধূলি আমার বাড়ীতে সর্বদাই পাইতাম, এবং সাহত্যের জন্য প্রবন্ধের 
দাবী তান কখনই ছাঁড়তেন না। মৃত্যুর দুই এক বৎসর পূর্বেও তান বেহালা 
যাইয়া আমাকে প্রবন্ধের জন্য তাগিদ 'দিয়াছলেন। 

আমার কাছে এই সময় সর্বদা আসতেন ব্যোমকেশ ম:স্তাঁফ। তাঁহার মত 
সৃদর্শন, প্রিয়ভাষী, অনুরন্ত বন্ধু কোথায় পাইব? আমরা পরস্পরকে 'তুমি' বিয়া 
সম্বোধন কাঁরতাম। পাঁথবীর যে বন্ধ যাহা কাঁরবেন, ব্যোমকেশ অযাচিত ভাবে 
যাইয়া তাহার সাহাষ্য করিতে দাঁড়াইতেন। এত কর্তব্যের ভার কেহই একাকী 
সম্পাদন করিতে সমর্থ হইতে পারেন না। তাঁহার শরীর ভাল ছিল না। সুতরাং 
প্রায়ই তান প্রাতশ্রুত কার্ষের সবটা করিতে না পারিয়া সলজ্জ ও অপ্রাতিভ হইয়া 
ক্ষমা চাঁহতেন। সাহত্য পারিষদের জন্য তাঁহার খাট্টনির অবাধ ছিল না এবং 
পাঁরষদের ইন্টের জন্য তান ডাকাতি কারতেও বোধ হয় পশ্চাৎপদ হইতেন না। 
একবার তিনি আমার বাড়ীতে ডাকাতের মত পাঁড়য়া আমার ৭০1৭৫ খাঁন 'ভারতা? 
দস্তুরমত লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যান। ইহার পরে তান আসলে আঁম পুস্তকের 
ঘরের চাঁব বন্ধ কাঁরয়া ফোঁলতাম। তাঁহার মৃত্যুর দুইদিন পূর্বে তান আমাকে 
ধনজ হাতে যে চিঠি লিখিয়াছলেন, তাহা আমার কাছে আছে। মৃত্যুর আয়ত্ত হইয়া 
বাঁকা অক্ষর সেই করুণ ইতিহাস প্রমাণ করিতেছে । আম প্রবেশিকা পরীক্ষার বাংলার 
প্রধান পরাঁক্ষক ছিলাম। 'তানও সেইবার পরাঁক্ষক ছিলেন, সে কাজ সারিতে না 
পাঁরয়া তুটি স্বীকার কাঁরিতে কারতে এই কর্মক্ষেত্র হইতে চলিয়া গেলেন। শ্রদ্ধাস্পদ 
চন্দ্রনাথ বসুর পূত্র হরনাথ ও আম তাঁহার সেই অবাশিষ্ট কাজ সারয়া লইয়া ছলাম। 
প্রফল্প কুসুমাট যের্‌প হাসিতে হাসিতে বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়ে, সেইরূপ বঙ্গীয় 
সাঁহত্য পাঁরষং-আঁধাঙ্ঠত ভারতীীর সেবায় তান হাঁসতে হাঁসতে প্রাণপাত কাঁরয়া 
চাঁলয়া গিয়াছেন। : 


১৭২ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


১৯০০ খহীল্টাব্দে আম জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাব্দের সঙ্গে প্রথম পরিচয় লাভ 
করি। পালকি করিয়া গগনবাবুদের বাড়ীতে যাইয়া দোঁখলাম, তিনটি ধ্যানী বুদ্ধের 
মত, গগনেন্দ্র, অবনান্দ্, সমরেন্দ্র তন ভাই আলখাল্লা পাঁরিয়া বাঁসয়া আছেন। 
গগনবাব জ্যেন্ঠ হইলেও দোৌখতে সর্বকনিষ্ঠের মত, খর্বাকৃতি, গৌরবর্ণ। অবনীল্দু- 
বাবু সর্বকনিষ্ঠ হইলেও সর্বজ্যেন্ঠের মত দোঁখতে, দীর্ঘাকৃতি, উজ্জ্বল শ্যাম-রূপ। 
তিন ভাইয়েরই হাঁস মূখ। অবনীন্দ্রবাবূর হাস্যে মাঝে মাঝে একটু সরল ব্যঙ্গের 
ভাব ফদুটিয়া উঠে। ইহারা আমাকে নানার্‌প সাহায্য কারয়া মাঁসক একটা বৃত্ত 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তদবাঁধ ই“হাদের সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্ঠতা বাঁড়ুয়া চাঁলয়াছে ; 
আমার আপদে বিপদে সর্বদা ইহাঁদগকে পাইয়াঁছ। অবননন্দ্রবাব তখন হ্যাভেল 
সাহেবকে লইয়া দেশীয় ন্রশালার পত্তন 'দিতোছলেন, তখনই তাহার স্মাবখ্যাত 
ণবরহনী ষক্ষ', 'বুদ্ধ ও সুজাতা” 'ইংরেজের হাতে শাহ আলম: প্রভীত িন্র আঁঙ্কত 
হইয়া গিয়াছল। একটা রূপা-বাঁধা হুকা হাতে, ইহাদের আশ্রত মাতবাবু নামক 
একাট বদ্ধ ব্রাহ্মণ সর্বদা কাছে বসিয়া থাকিতেন। মাঁতবাবু গভন“মেন্ট হইতে কিছ 
পেনসন পাইতেন, এবং গ্গনবাব্দের নানা কাজের ভার লইয়া সম্পাদন কাঁরতেন। 
ধরুন, যেমন ইহারা অভিনয় কারবেন, তাহার মণ তৈয়ারী কারতে হইবে ; স্টার, 
িনার্ভা কংবা অপর কোনো নাট্য-সম্প্রদায় ষাঁদ ই+হাদের বাড়ীতে আঁভনয় দেখাইতে 
আহত হইতেন, তবে চালাঘর ও রঙ্গমণ বাঁধবার ব্যবস্থা কারতে হইলে মাঁতবাবুই 
ছিলেন কর্মকর্তা । ইহা ছাড়া বাবুরা সর্বদা বাংলা বই 'কানতেন, মাঁতবাব 
গুরুদাসবাবূর দোকান হইতে তাহা আনিয়া দিতেন। এই সকল ব্যাপার লইয়া 
গগনবাব্রা ইহাকে প্রায়ই খেপাইয়া পাগল কাঁরয়া তুলিতেন। 'আজ কত লাভ 
খাকিতেন। গগনবাবূরা তাঁহার গালাগালিটা বেশ হাসতে হাঁসতে সাহয়া লইতেন, 
যেহেতু মাতবাব ছিলেন তাঁহাদের 'পিতৃসহচর। উত্তরকালে গগনেন্দ্রবাবয বিদ্রুপ 
মাঁতবাবুকে দিয়া । মাতবাব্‌ যখন যেভাবে বাঁসিতেন, যে ভঙ্গণ কাঁরয়া কথা কাঁহতেন, 
হ*কাটি নামাইতেন, কিংবা হ*কা ধাঁরয়া যে ভাবে নাবিস্ট হইয়া তন্দ্রা উপভোগ 
কাঁরতেন, তাঁহার সেই ভাবের শত শত ছাঁব গগনবাবু আঁকিয়াছেন। 'রাইফেল রেঞ্জে, 
যেরুপ গোরা সোনিকেরা লক্ষ্য 'স্থর কারয়া হাত ঠিক কারিয়া লয়, মাঁতবাব 1ছলেন 
গগনবাবুর সেইরূপ চিন্র-লক্ষ্য। তাঁহার হাতে মাঁতবাবুর যে সকল ছাব আঁকা 
হইয়াছে, বোধ হয় স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা ব্রহন্নাও তাহা দৌঁখয়া অবাক হইয়া যাইতেন ; 
তাঁহার সৃষ্টির এরূপ হবহু নকল হইতে পারে, ইহা এই সকল ছাব না দোখলে 
[তিনিও 'বশ্বাস কাঁরতে পারতেন না। অবনপন্দ্রুবাবু সর্বদা তাঁহার লেখা ও ছাঁব 
লইয়া ব্যস্ত থাঁকতেন। তাঁহার িন্লে রঙের কোমল খেলা ও মৃদ মাধুরী দোৌঁখয়া 
সমস্ত যুরোপ মুগ্ধ হইয়াছে । তাঁহার বাংলা রচনায় পল্লী-সৌন্দর্যের যে মোহন 
আছে, সে যাদুকর বিদ্যা তাঁহার নিজস্ব, অপর কোন লেখক এ পর্যন্ত তাঁহার 
সঙ্গে এ বিষয়ে আঁটয়া উঠিতে পারেন নাই। তান কলম ও তুলি 'দিয়া কেবলই 
ছবি আঁকিয়া যান। প্রাকীতক দৃশ্য বর্ণন কারতে গেলে নিত্য-প্রত্যক্ষ অবজ্ঞাত ক্ষুদ্র 


কলিকাতায় ১৭৩, 


তাহা সাহিত্যে শঞ্পের কি উচ্চ স্থান তাহা নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত করে। তাঁহার 
রাজস্থানের কাঁহনীগনীলতে ভাটয়াল সুরের মত একটা করুণ সুর আছে, তাহা 
তাঁহার স্মকোমল হৃদয়ের ব্যঞ্জনা কাঁরতেছে। বিরহী যক্ষের চিন্রটিতে যে লাল 
রঙের আভা যক্ষের কপালের চন্দন-ফোঁটায় ও স্নিগ্ধ সূর্যাস্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহা কালিদাসের স্পম্টতম ব্যাখ্যা। বোধ হয় মাল্পনাথ যাহা বুঝাইতে পারতেন না, 
চিন্রকর তাহা বুঝাইয়াছেন। "বৃদ্ধ ও সুজাতা চিন্রে ভীন্তীবনম্া ললনার প্রণাত ও 
সাদর 'নিমল্লণ নারীহৃদয়কে যেন একটা পাণ্পত লতার ন্যায় প্রত্যক্ষ কাঁরয়া 
দেখাইতেছে, ভন্তি যেন রূপ ধারণ করিয়া সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে আত্ম-প্রকাশ কারতেছে। 


অবনান্দ্রবাব সেই এককভাবেই আছেন, সেই এক-লক্ষ্যে। চেহারাও যে ২০ 
বংসরে বেশ পাঁরবর্তন হইয়াছে তাহা নহে। মাঝে স. আই. ই. উপাধি পাওয়ার 
পরে একট; বাঁকিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সেই বাঁঙ্কমত্ব বাতরোগে কিংবা বাঁকা শ্যামের 
শ্রী দেহে ফলাইবার জন্য, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। আমার বিশ্বাস সরকারব উপাধির 
গুরুভার সহ্য করিতে না পাঁরিয়া এরূপ হইয়াছিলেন। ব্যঙ্গ ছাঁড়য়া দিলে, বাত- 
রোগ তাঁহার দেহটি 'িছুকালের জন্য টানিয়া ধাঁরয়া আবার ছাঁড়য়া ?দয়াছে, এখন 
আবার সেই হাঁস-প্রফুল্ মূখে স্নিগ্ধ মধুর চাহনি লইয়া সম্পূর্ণ খজু দেহে তানি 
বিদ্যমান আছেন। 


কিন্তু গগনবাবুর খেয়ালের অন্ত নাই। সহসা স্বদেশন' চিন্্ের প্রাত অনুরাগের 
মান্রা চাঁড়য়া গেল, অমনই প্রাচীন বড় বড় বহমূল্য বিলাতণ ছবি 'তাঁন নামাইয়া 
ফেলিয়া তাহার জায়গায় অজন্তা গুহার "ত্র, ক্যাটসুটা নামক জাপান "ন্রকরের 
আঁ্কত রামায়ণের "চনত, কৃষ্ণের রাসলীলার চিত্র দিয়া দেওয়াল ছাইয়া ফেলিলেন। 
কৃষ্-পাথর ও অস্টধাতুর প্রাচীন মার্ত, এবং মোগলাই চিত্রের সন্ধানে লোক নিযুস্ত 
করিয়া সংগ্রহ কারতে লাগিলেন। খন যে খেয়াল গগনবাব্র মাথায় আসে তাহা 
যেন তাঁহাকে একেবারে পাইয়া বসে। এই খেয়ালে একট; “মন্দা' না পাঁড়তে পাঁড়তেই, 
তিনি তাঁহার হলঘরটির পরিবর্তন কারিতে লাগিয়া গেলেন ; নীচেকার ঘরটা ছাঁড়য়া 
দিয়া উপরের ঘরটায় আসলেন, এবং বৎসরে দুইবার কাঁরয়া দেয়ালের চিন্তিত লতা- 
ফুলগুলি নূতন কাঁরয়া আঁকাইতে লাগলেন। ঠিক কোন উৎসবের সময় যের্প 
লোকজন ব্যস্ত হইয়া কাজ করে, চিরকালটা ইনি সেই ভাবে কাটাইয়া আঁসতেছেন। 
ঠাকুর-বংশের পুরাতর্ত-সম্বালত চিঠিপন্ত্র লইয়া সেগুলি টাইপ কাঁরতে এক সময় 
লাগিয়া গিয়াঁছলেন, সে. সময়ে তাঁহার অন্য কোন দিকে দৃঁন্টই ছিল না, তাহার 
পর বিনা তারে টোলগ্রাফির ব্যবস্থা কারয়া এ ঘর হইতে ও ঘরে কথাবার্তা চালাইয়া 
কতকাঁদনের জন্য তাহাই একটা উৎসবে পাঁরণত কারয়া ফেলিলেন। এই সময় 
নন্দলাল বস. িন্রাশিক্ষার জন্য আসিলেন। তুলির বড় বড় টানে 'তানি এমনই ছাঁব 
আঁকতে লাগিলেন যে তাহা আমাদের বিস্ময়ের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহার 
সকল ছাবতেই যৌলিকত্ব থাঁকিত। আঁভঙম্বাননী কৈকেয়খর ছবিতে তাঁহার লাল 
রঙের শাড়ীর লহরে লহরে যেন রাগের রাঁঙ্গামা ফুটিয়া উঠিয়া জ্বলন্ত আঁভমানকে 
আঁকয়া ফোলল, এবং মৃত সতীর একখানি হস্ত রজতাঁগাঁরনিভ স্বামীর পদস্পর্শ 
কারয়া দেখাইল ষে মৃত্যুর পরও অন্নরাগ চাঁিয়া যায় নাই । গগনবাবু ও অবনীবাবু 


১৭৪ ঘরের কথা ও যুগসা'হত্য 


নন্দলালকে "দয়া অজল্তার ছবির প্রাতালাপি আঁকাইতে লাগলেন- এইভাবে স্বদেশশ 
চন্রশালার পরম সম্পদ রাঁচিত হইতে লাগিল। 

গগনবাব্ুর শেষ প্রিয়তমা হইয়া চুম্বন গ্রহণ কাঁরলেন চিন্রকলা, তাহা 'বিদ্ুপে 
যেমনই কৌতুক ও হাস্যের উৎস, আবার ভান্তসাধনা ও কাঁবত্বে তেমনই চিত্তাকর্ষক। 
সমাজের সমস্ত ছলনা, কপটতা ও ভান, তাঁহার চোখে যেমন স্পম্ট করিয়া ধরা 
পাঁড়য়াছে, বাঙাল আর কোন চিন্রকরের বোধ হয় সের্প পড়ে নাই। হাস্যরস 
ক্ষণস্থায়ী, 'ল্তু বাঙ্গরসের ছাঁব আঁকয়া গগনবাবু নশীতিজ্ঞের পদ গ্রহণ কাঁরয়াছেন, 
এ চাণক্যের শ্লোক নহে, চিন্রকরের চাবুক- ইহা কম তীব্র নহে। গ্নবাব্‌ চৈতন্যের 
ছবি আঁকিয়া মান্দরযান্রীর ভিড় দেখাইয়া প্রেম ও ভান্তর পথে যে ইঙ্গিত কারিয়াছেন, 
তাহা ভাবুককে বিস্মিত এবং কাঁবকে উদ্বোধত কারবার শান্ত রাখে। 

গগনবাবর নানা খেয়ালের মধ্যে ষে কমঠিতা ও উদ্যম দৃষ্ট হয়, তাহা তাঁহার 
ক্ষপ্র, অসাহফদ প্রতিভাকে বিশেষ ভাবে প্রাতপন্ন কাঁরয়া দেখাইতেছে। ঠাকুরবংশে 
ই'হার মত বাচত্র মনাস্বতা আম খুব অল্পই দেখিয়াছ। বাহরে এ কথা কেহ 
হয়ত স্বীকার করিবেন কিনা জানি না, 'কন্তু দৈনান্দন প্রত্যেক ঘটনায় ষে হীন 
কত 'বাচন্র ভাবে এই প্রতিভার পাঁরচয় 'দিয়া থাকেন, তাহা আমার কাছে চির 
বস্ময়কর। তিনি যেন নিত্যই নূতন যুগের লোক, সভ্যতার আতুরঘরে 'নিত্য জল্ম 
গ্রহণ কারতেছেন। তাঁহার গত জীবনের পন্রগ্ঁল 'দবাশেষে রোজই শচ্ক হইয়া 
ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে এবং প্রাতাঁদন প্রত্যষে নূতন জীবন সদ্যস্ফুট কুসুমের ন্যায় নূতন 
সৌন্দর্য লইয়া জন্ম গ্রহণ কাঁরতেছে। ?তাঁন তাঁহার মান্দরে বাঁস ফুল রাঁখয়া 
আবর্জনার সৃন্টি করেন না, নৃতনের জন্য তাঁহার গৃহে সর্বদা অভ্যর্থনার জায়গা 
হইতেছে। তাঁহার মনস্বিতার বহ? লক্ষণের মধ্যে, তাঁহার জীবন-ইতিহাসের পন্ব- 
গীলর নিত্য ওলটপালটের মধ্যে একটা জিনিস স্থায়ী দৌঁখয়াছ-_তাহা তাঁহার 
সহ্‌দয়তা। সম্পূর্ণর্পে প্রাতিদান, প্রতিষ্ঠা ও সাংসারিক চিন্তার উধর্বলোকে থাঁকয়া 
এই সহ্‌দয়তা দুঃখীর ব্যথায় আতি গোপনে আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া থাকে। 

ই*হাদের তিন, ভ্রাতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা অজ্পভাষী সমরেন্দ্র। ইনি একান্ত ভাবে 
অনাড়ম্বর, অনেক সময় ইহার মূখে কথাটি নাই। কিন্তু হৃদয়ের সমস্ত অসমাস্ত 
কথা একটা সরল হাসিতে বোধ হয় বাক্যাবল হইতেও বেশণ ব্যন্ত করে। সেই হাসিতে 
শুধু তাঁহার ঠোঁট দুটি উজ্জল হয় না, গোঁফজোড়া পর্ন্তি হাসিয়া ওঠে। অনেক 
সময় মনে হইবে যে ইনি কিছুই জানেন না. একান্ত নিরীহ ভাল মানুষ ' ধকিল্তু 
ভাব-রাজ্যের ডুবূরণ হইয়া কেহ এই প্রশান্ত জলরাশির মধ্যে প্রবেশ কারলে অনেক 
রত পাইবেন। হীন 'দনরান্র পুস্তক পড়েন, ভারত-ইীতিহাস সম্বন্ধে ইহার জ্ঞান 
অসাধারণ। সাধারণত ইনি জমিদারর কাজকর্ম দেখেন বলিয়া ইহার শিক্ষা কাহারও 
অপেক্ষা কম নহে। 

আম এই তন ভ্রাতার সৌহার্দা লাভ কাঁরয়া ধন্য হইয়াছ। মহারাজ মননল্দ্ুচন্দ্ 
গগনবাবু, কালশকৃষণ ঈকুর, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, রাজা মল্মথ রায়চৌধুরী, 
্রিপুরেশবর এবং শরৎকুমার রায় এক সময়ে আমাকে মাঁসক বাঁত্ত দিয়াছিলেন। 
আম দুরবস্থার সময় ই*হাদের সাহায্য লাভ কাঁরয়াছি। এখনও ন্িপুরেশবর এবং 
কাঁশমবাজারের মহারাজা সেই বৃত্তি চালাইতেছেন। 


কলকাতায় ১৭৫ 


বিঙ্ঞভাষা ও সাহত্যে'র দ্বিতীয় সংস্করণ বাঁহর হইবার পর আমার প্রাত 
বঙ্গীয় সমাজ সহৃদয়তার পম্পবৃষ্টি কারতে লাগিলেন। কত লোকের 'নকট যে 
অধাচিত ভাবে সাহায্য পাইয়াছি, তাহা 'লাখয়া শেষ কাঁরতে পারব না। ছোট লাট 
উড্বার্ন সাহেব স্বয়ং আমার জন্য মহারাজ মনশল্দ্র নন্দী এবং অপর দুই এক 
জন 'মহারাজকে অনুরোধ কারয়াছিলেন। চিফ সেক্রেটাঁর ম্যাকৃফার্সন সাহেব অনেক 
স্থান হইতে আমার জন্য সাহায্য আদায় কাঁরয়া পাঠাইয়াছেন। বরদাচরণ 'মন্র মহোদয় 
ময়ূরভজাধপাঁতর নিকট হইতে ১০০০ টাকা আদায় কাঁরয়া আমাকে 
প্রদান করেন। এমনও হইয়াছে ষে অযাচত ভাবে কোন কোন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
দেখা করিয়া ১০০।২০০ টাকা আত বিনয়ের সঙ্গে দিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রবাবু 
গগনবাবুকে একবার মান্র আমার কথা বাঁলয়াছেন, গগনবাবুর সহৃদয়তার তুলনা নাই, 
আমি না চাহতেই তান আমার বাড়ী নির্মাণের জন্য ১৮০০ শত টাকা দিয়াছিলেন। 
প্রাণের আশা ছাঁড়য়া দিয়া রাত্র দিন খাটিয়া আমি বঙ্গ-ভারতীর এক কালে 
সেবা করিয়াছলাম, দেবী আমাকে লুকাইয়া অজম্্ দান কারতেছিলেন। ১৯০৫ । ০৬ 
খহীষ্টাব্দ পর্যল্ত আমি একরূপ শয্যাগত পাঁড়ত অবস্থায়ই ছিলাম, কারণ তখন 
দুই চারাদন বাহরে একট; ভ্রমণাঁদ কারতে পারলেও মোটামুটি অনেক সময়ই 
বিছানায় পাঁড়য়া থাকতাম, কিন্তু তখন 'লাঁখবার শান্ত 'ফাঁরয়া পাইয়াণছলাম। 
প্রব্ধাদি লিখিয়া মাঁসক ১৫০। ২০০ টাকা উপাজন কারতে লাগলাম। 'বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য' পুস্তকের উৎসাহ বর্ধনের জন্য ও আমার রোগকরেশে সহানুভূতি 
দেখাইয়া আমাকে যাহারা সাহায্য 'দয়াছলেন, তাঁহাদের সে অর্থের পাঁরমাণ 
১০১,০০০ টাকার কম হয় নাই, সুতরাং এই সময়ে আমার আঁর্থক অভাব দূর হইয়া 
হাতে কয়েক হাজার টাকা জমিয়াছল। 

যখন একান্ত বিপন্ন হইয়া কলিকাতায় চলিয়া আঁস, তখন নগেন্দ্রবাবূর (প্রাচ্য 
বিদ্যামহার্ণব) ন্যায় রামেন্দ্রবাবুও আমাকে সর্বদা দেখিতে আসিতেন। কি করিয়া 
তিনি আমার সাহায্য করিবেন, সাহাত্যক গৌরব দিবেন, তাহাই ছিল তাঁহার 
সর্বদা চেম্টার বিষয়। তান আমাকে সাহত্য পাঁরষদের 'বাঁশস্ট সভ্য কাঁরবেন, সেই 
উদ্যোগ কাঁরতে লাগলেন। যে সভায় এই প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরবেন, সেই সভায় 
সুরেশ সমাজপাঁত উপাস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁহার প্রস্তাবে বাধা দিবেন বাঁলয়া 
রামেন্দ্রবাবূকে ভয় দেখাইলেন। যাঁদও বিশিষ্ট সভ্য সম্বন্ধে তখনও খুব কড়াকাঁড় 
নিয়ম হয় নাই, তথাপি এইর্‌প প্রস্তাব সর্বজনসম্মত হইলেই শোভন হয়। তান 
আমাকে দুঃখের সঙ্গে বাঁললেন, “এই বাধা দেওয়ার যুগে প্রস্তাবাঁট এখন আর 
কাঁরতে চাহি না। আমি বাললাম, পবাশিম্ট সভ্য না হইলে আমি মারয়া যাইব না, 
আপানি কেন এজন্য দহাঁখত হইতেছেন ?, কিন্তু তানি আতশয় লজ্জিত হইয়া 
তাহার পরের সভায় “বিশেষ সভ্য” নামক এক শ্রেণীর সভা সৃষ্টি কারয়া সর্বাগ্রে 
আমার নাম কাঁরবেন, 'স্থির কাঁরলেন। সুরেশবাবু আমাকে বাঁললেন. 'কানা ফাঁকর 
ভক মাঙ্জো-_এখন যান 1বশেষ সভ্য তালিকাভুন্ত হউন শরগয়া, আম এবার বাধা 
ধদব না। আম রামেন্দ্রবাবকে বাঁললাম, 'যাঁদ আপাঁন আমার নাম. বিশেষ সভ্য 
রূপে প্রস্তাব করেন, তবে আমি দাঁড়াইয়া অস্বীকার কারব। সৃতরাং আমি বিশেষ 
সভ্যতুন্ত হইলাম না। আবদুল করিম, অতুল গোস্বামন প্রভৃতি কয়েক জনের নাম 


১৭৬ ঘরের কথা ও ধৃগসাহত্য 


বোধহয় সেইবার প্রস্তাবিত হইয়াছিল। রামেন্দ্ুবাবূরু বাড়ীতে একাদন আম প্রাতে 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। তান কম্টেসৃন্টে ভূশড়টা সরাইয়া তাঁহার নিকট আমার 
একটা জায়গা করিয়া দিয়া একটা উপাধান অবলম্বন করত জলমগ্ন ব্যান্ত যের্প 
কাম্ঠখণ্ড ধাঁরয়া থাকে সেইভাবে রাঁহলেন। আমি বাঁললাম, ণক জন্য আমার তলব 
হইয়াছে?” তাঁন বাঁললেন, 'আম একটি লোকের প্রতীক্ষা কারিতে।ছ, তান আসুন, 
তারপর বাঁলব।, কথাবার্তা তিনি খুব কমই বলিতেন, যেখানে কথার দরকার, 
সেখানে শুধু মৃদু-হাসি এবং ভাবের আঁধক্য হইলে উচ্চ-হাস্য। এই হাসি দ্বারা 
তিনি আদর-আপ্যায়ন বুঝাইতেন, বিদায় গ্রহণের ভদ্রতা জানাইতেন, প্রাণের 
সহৃদয়তা বুঝাইতেন,_হাসই ছিল তাঁর সম্বল। তাঁহার প্রাণের কথা এঁ হাসতে 
যত বোঝা যাইত, কথায় বোধহয় ততটা বুঝাইতে পারিতেন না। 

এমন সময় একটি ধারাস্থর যুবক তথায় আসিলেন, আত সাধারণ বেশভূষা, 
গৌরবর্ণ, মুখে চোখে অধ্যবসায় ও তেজ এবং সকলের অপেক্ষা একটা 'স্থিরপ্রাতিজ্ঞ, 
সহৃদয় চরিত্র দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা পাঁরস্ফূট। রামেন্দ্রবাবু ইহাকে আদর কাঁরয়া কাছে 
বসাইলেন এবং আমাকে পাঁরচয় 1দয়া বাঁললেন, “হানি দীঘাপাঁতয়ার কুমার 
শরৎচন্দ্র রায়। ইনি আপনার সঙ্গে গোপনে কি কথা বাঁলবেন। আমি কুমার 
বাহাদুরের সঙ্গে সেই ঘরের একটা নিভৃত স্থানে দাঁড়াইলাম। কুমার বাহাদুর 
বাঁললেন, 'আম আপনার 'বঞ্গভাষা ও সাহত্য” পাঁড়িয়াছি, রামেন্দ্রবাব আমাকে 
আপনার অবস্থা বলিয়াছেন। যাঁদ অনুমাত দেন, তবে আম আপনাকে সামান্য 
কিছু সাহায্য করিতে চাই।” এই বালয়া &০০ টাকার নোট আমার হাতে "দয়া 
বাঁললেন, “আর মাসক ২০ টাকা কাঁরয়া সাহায্য কারতে চাই, গ্রহণ কারবেন 'ক?, 
আম নির্বাক হইয়া কৃতজ্ঞতার ভাষা খজিতোছিলাম। এমন সময় রামেন্দ্রবাবুর 
আহ্বান হইল; দোখলাম এই সাহায্য দিতে দেখিয়া তাঁহার মুখে আনন্দ ও স্ফুর্তি 
খোঁলতেছে। 

কুমার শরৎকুমার রায় বাহাদুরের সঙ্গে আমার অত্যন্ত ঘাঁনম্ঠতা হইল। তানি 
বঙ্গের ইাতহাস-সেবায় জীবন সমর্পণ কাঁরয়াছেন; এরূপ জহলন্ত অনুরাগ খুব 
কমই দেখা যায়। তাঁহার মূস্তহস্ত দানে এক সময় সাহত্য পাঁরষং যথেম্ট পুষ্ট লাভ 
কাঁরয়াছে। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সাঁমাতির প্রাতম্ঠা কাঁরয়া তান অকাতরে অর্থব্যয় 
কাঁরয়াছেন। তাঁহার দান আছে, ঘোষণা নাই, তাঁহার কথা আতি স্পম্ট,-মথ্যা 
ভদ্দুতা এবং মিম্টভাষা দ্বারা তানি কাহাকেও কখনও প্রলুব্ধ করেন না ; যাহা কাঁরবেন 
তাহা প্রাণপণে গোপনে নিজেকে সম্পূর্ণ আড়ালে রাঁখয়া কারয়া থাকেন। তান 
বাংলা অনেকগ্ীল উপন্যাস 'লাঁখয়াছেন, দুই একখান' ছাপা হইয়াছল। এই 
লেখাগুলি আম পাঁড়য়া দেখিয়াছি, সাধারণ উপন্যাসগুলি হইতে এইগুলিতে 
অনেক বেশন কাতত্ব আছে। কিন্তু বিদ্যাচর্চার জন্য অসংখ্য টাকা দান কাঁরয়াও ইনি 
াাজের লেখা ছাপাইবার জন্য ব্যয় কারতে বিশেষ সম্মত. নহেন। তাঁহার বিনম্র 
প্রাতভার লাজুকতা যেমনই মধুর, বঙ্গীয় এরীতহাসিক চর্চার প্রাণস্বর্প হইয়াও 
ণানজের যশের ডঙ্কাঁননাদ শুনতে সম্পূর্ণ নিস্পৃহতাও তেমনই মধুর। "তান 
প্রেরণা দিয়া যাহাঁদগের দ্বারা কার্য করান, স্বাঁয় প্রাপ্য শের মুকুট তাহাদগের 
মস্তকে পরাইয়া সূখী হইয়া থাকেন। আমাকে তানি ৪1৫ বৎসর মাসিক ২০ টাকা 


কলিকাতায় ১৪৭ 


বৃস্ত দিয়া সাহাধ্য কায়াছলেন। তাঁহার কনিম্ঠ ভ্রাতা কুমার হেমেন্দ্রকুমার জ্যোতিষ 
ও চিন্রাঞ্কনে ব্যস্ত- কুমার শরৎকুমারের ন্যায় তিনি হয়ত দূঢ়চারন্ন নহেন, কিন্তু 
এমন মধূর বিনয় ও অমায়কতা এমন শেফাল-শুভ্র নির্মলতা খুব অজ্পই পাওয়া 
যায়। 

কুমার শরৎকুমার কবিকঙ্কণের হস্তলাখত পণাথখান সংগ্রহ কারবার জন্য 
বিশেষ চেম্টিত হইলেন। তান এবং রামেন্দ্রবাবু িচারপাঁতি সারদাচরণ মিল্র 
মহাশয়কে ধাঁরয়া বহু চেষ্টার ফলে পধাথখানি সংগ্রহ কাঁরলেন। পধাথখানি নকল 
করাইয়া সম্পাদন কারবার ভার হইল আমার উপর। আমি প্রিয়নাথ ভট্রাচার্যকে 
দয়া তাহাকে নকল করাইতে লাগিলাম। এই পথ কাঁবকঙ্কণের হাতের লেখা 
বলিয়া আমার বোধ হয় নাই। পূর্ব ও পশ্চাৎ ভাগের কয়েকটি পাতা নাই, স্‌তরাং; 
সনতারিখের সন্ধান পাওয়া যায় না। তবে এই পুস্তকের মধ্যে যে মূকুন্দরামের 
হাতের লেখা আছে, তাহাতে আমার সন্দেহ রাহল না। প*থখানি তালপাতায় 
লেখা । অক্ষরগ্ীল সুন্দর, ভাল লেখক 'দয়াই কাঁবকগ্কণ নকল করাইয়াছলেন, 
পরল্তু লেখাগ্ীলর মাঝে মাঝে, আমার যতদূর মনে পড়ে, লাল কাঁলতে সংশোধন 
আছে, কোন কোন স্থানে সম্পূর্ণ ছত্র পাঁরবর্তন কারিয়া নূতন ছন্ন 'লাখত হইয়াছে। 
স্বয়ং কাঁব ছাড়া অন্য কেহ এরূপভাবে তাঁহার লেখায় কলম চালাইয়াছেন ইহা 
সম্ভব নহে। সংশোধিত ছন্র কাঁবর নিজের হাতের লেখা বাঁলয়াই বোধ হয়, সে 
লেখাগ্যাল তত সন্দর নয়, ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতের লেখার মত কতকটা জড়ানো লেখা। 
এই পাথর মধ্যে একখানি দাঁলল 'ছিল, তাহা আমি দৌখয়াছি। সেই দাললে দেখা 
যায়, বারা খাঁ নামক কোন শাসনভারপ্রাপ্ত ব্যান্ত মুকুন্দরামের পূত্র শিবরামকে কয়েক 
বিঘা 'নিহ্কর জাম দান কারয়াছিলেন, দলিলের তারিখ ১৬৪০ খুখঃ। আমরা কেতক 
দাস ক্ষেমানদ্দের 'মনসা দেবীর ভাসানে' এই “বারা খাঁর নাম পাইয়াছি। শেষোল্ত 
কবি লিখিয়াছেন, বারা খাঁ যুদ্ধে নিহত হইলে পর তান মনসা মঙ্গল রচনা শুরু 
করেন। মুকুন্দরামস্থাপিত 'সংহবাহনণর মন্দিরেই এই প.স্তক পূজিত হইতোছিল 
এবং মুকুন্দরামের বংশীয়দের এবং দামুন্যাগ্রামের অপরাপর লোকের 'বশবাস যে 
পাথখানি মৃকুন্দরামের নিজের। সুতরাং যখন 'শবরামের দালল এ পাথর মধ্যে 
ছিল, তখন বাড়ীর প্রবাদ যে পঠাথখানি স্বয়ং কাঁবর এবং যখন পূর্বোন্তভাবের 
সংশোধন কাব্যের মধ্যে পাওয়া যাইতেছে, তখন পুস্তকখাঁন অবশ্য মূকুন্দরামের 
বাঁলয়া আমরা মানিয়া লইলাম। কিন্তু সংশোধনের অংশ ছাড়া অন্য কোন অংশ 
কাঁবর স্বহস্তাঁলাঁখত বাঁলয়া আমার 'বিশবাস হয় না। 

এই প:থখানি মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর পাঁচ শত টাকা এবং গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় তিন শত টাকা মূল্যে ক্রয় কারবার আঁভিপ্রায় আমার নিকট ব্যন্ত 
করেন। আম রামেন্দ্রবাবুকে তাহা বলিয়াছিলাম। কাঁবকণ্কণের বংশধর যোগেন্দ্ 
ভট্টাচার্য মহাশয় এ পথ ফিরাইয়া লইবার জন্য কাঁলকাতায় আসিয়া আমার 
বাড়তেই িলেন। ফাঁবকঙ্কণের বংশধর বাঁলয়া আম তাঁহাকে শ্রদ্ধা কাঁরতাম, 
যাঁদও পূর্বপ্রুষ-প্রাপ্ত এই বংশগোরব ছাড়া তাঁহার মধ্যে কোনই প্রশংসনীয় 
গুণ দোথ নাই। বয়স প্রা ৭০, আমার ছেলেদের 'দয়া দিনরাত্র তামাক সাজাইতেন 
ও কাশিয়া কাশিয়া ধূমোচ্গীরণ কাঁরতেন,__পানরসাসন্ত নিষ্ঠীবন দ্বারা আমার নূতন 


৯২ 


১৭৮ ঘরের কথা ও যৃগসা'হত্য 


বাড়ীখানির দেওয়াল রাঞ্জত কারতেন এবং কোন স্থানে বাঁহর হইয়া গেলে যত 
রাজ্যের ধূলি ও কাদায় ছিন্ন-চটির অভ/ন্তরস্থ শ্রীপাদপদ্ম লাগত কাঁরয়া সেই 
লাঞ্চনার পর্যাপ্ত ভগ আমার শব্যায় প্রদানপূর্বক অকুণ্ঠিত চিন্তে বিরাজ কাঁরতেন। 

পথ নকল হইয়া গেল, 'কল্তু তখনও মিলাইতে পাঁর নাই। ইতিমধ্যেই 
রামেন্দ্রবাবক আমাকে তাড়া "দয়া বাঁললেন, 'কই, শীঘ্র শঘ্র কাজ সারয়া ফেলুন, 
যোগেন্দ্র ভট্ট চার্য পাথর জন্য তাড়া দিতেছেন, বই শীঘ্র ফেরং দিতে হইবে। ইহার 
মধ্যে উন্ত ভট্টাচার্য একদিন আমায় বাঁললেন, 'দীনেশবাবু, আমার বড়বাজারের 
এক শিষ্য বইখাঁন দোখতে চাঁহতেছে-_মহাপুরুষের হস্তদক্ষর, সে দোখয়া পুণ্য 
অর্জন করিতে চায়-_দুই এক 'দিনের জন্য 'দন্‌, আম তাঁহাকে দেখাইয়া আনি । 
তাঁহার বই তাঁহাকে 'দব, ইহাতে কি আপাত্ত হইতে পারে, 'কন্তু আম সাহিত্য 
পাঁরষং হইতে রাঁসদ 'দিয়া বই আনিয়াছলাম_ত'হাকে একখান রাঁসদ দিয়া বই 
নিতে বলিলাম। কি ভাগ্য এই রসিদ আমি লইয়াছিলাম ! যোগেন্দ্র ভট্টাচার্য খানিকটা 
ইতস্তত করিয়া রাঁসদ 'লিখিয়া দিলেন, কিন্তু নামের একটা অংশ রৃপান্তর কাঁরলেন, 
তাহা আম তখন ধাঁরতে পার নাই--“নাথের” জায়গায় বোধহয় “চন্দ্র” কাঁরয়াছলেন। 
বই পরাঁদন 'ফিরাইয়া দেওয়ার কথা, 'িল্তু যোগেন্দ্র ভট্টাচার্য যে সেই 'দিন অন্তাহত 
হইলেন তার পর আর আমার বাড়ীতে 'ফারয়া আসেন নাই। দুই তিন দিন পরে 
ভট্রাচার্ষের নিকট হইতে সাহত্য পাঁরষদের জন্য পঠাথখান 'কানয়াছেন।, আম 
ভাবিলাম, ভট্টাচার্য বোধহয় তাঁহাকে পথ "দয়া মূল্য লইয়া বাড়ী চাঁলয়া 'গিয়াছে। 
তথাপি রামেন্দ্রবাবুকে চিঠি 'লাখলাম 'বই যাঁদ আপনাকে দয়া গিয়া থাকে তবে 
আমাকে ফেরৎ দিবেন, কারণ এখনও আসল দোঁখয়া নকল 'মিলানো হয় নাই। এই 
পন্র পাওয়ামান্র রামেন্দ্রবাবু জবর গায়ে গাড়ী করিয়া আমার নিকট আঁসয়া বাললেন, 
'আপানি কেন বই দিলেন ঃ সে আমার 'ানকট হইতে দুই শত টাকা লইয়া গয়াছে, 
আপনার কাছে বই আছে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া টাকা 'দয়াছি।' আম তাঁহাকে 
রাঁসদখানি দিলাম, তাঁহাকেও ভট্রাচার্য আর একখানি দুই শত টাকা প্রা্তর রাঁসদ 
দিয়াছেন, সে রাঁসদ তান আমাকে দেখাইলেন। আ'ম বাঁললাম, 'আপাঁন এই যে 
কারবারটা কারলেন, ঘুণাক্ষরে তাহা আমাকে জানিতে 'দলেন না, অথচ যোগেন্দ্র 
ভট্টচার্ধকে শীঘ্র বই 'ফরাইয়া 'দতে হইবে বাঁলয়া আপাঁন আমাকে তাগিদ 
দতোছিলেন। বইখাঁন সত্যই 'ফিরাইয়া দিয়াছ না, তাহা না জানয়া আপাঁন 
আগেই টাকা দয়া সাফ হইলেন ।, 

তান বাঁললেন, “সাহত্য পাঁরষং হইতে আপান পা পাইয়াছেন_সাহত্য 
পরিষদে প*থ দিবেন, তাহাকে দেওয়ার অধিকার আপনার 'কিরূপে হইল ৮ আমি 
বাঁললাম, “পধাথ তো আর সাহিত্য পারষদের নহে, ত'হারই পথ, তানি যাঁদ দুই 
এক দিনের জন্য কার্যবশত চাহেন তবে রাঁসদ লইয়া দয়া যে আম দি অন্যায় 
করিয়াছি তাহা বুঝিতে পাঁর না। এই বইখানির দাম পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত 
উাঠয়াছিল, তাহা আপাঁন জানিতেন, অথচ গরাব ব্রাহ্মণকে, কবিকগ্ুকণের বংশধরকে 
_জানিয়া শুনিয়া তিন শত টাকা কমে আপনি একটা রফা কাঁরয়াছেন, ব্যবসায়ীর 
পক্ষে একথা 'িছু দোষের নহে, কিন্তু আপনার মত লোকের পক্ষে এটা শোভন 


কলকাতার ১৭৯ 


নহে। সাহিত্য পারষদের দু পয়সা লাভ দেখাইতে যাইয়া গরণীব ব্রাহ্মণের ক্ষাঁত 
কারতে 'গয়াছেন, সে আপনার উপর এক কাঠি; ফাঁকে পাইয়া জব্দ কাঁরয়াছে। 
রামেন্দ্রবাবুর মুখে সোঁদন আর হাঁসি দৌখলাম না; তানি মাঝে মাঝে কৃত্রিম 
রাগ প্রকাশ কারয়া চক্ষ:র তারা উধের্ব উঠাইতেন,_তাহাতে ছদ্মবেশী ক্রোধের 
আঁভনয়টা বেশ কৌতুকাবহ হইত,_এই ভাবে চোখের তারা উধের্য উঠাইয়া তানি 
ক্ষুব্ধ "চিন্তে গাড়ীতে যাইয়া উঠিলেন। 

ইহার কয়েক মাস পরে সাক্ষীর সমন পাইয়া লালবাজার পুলিশ কোট যাইয়া 
দোঁখ, ৭২ বৎসরের বৃদ্ধ যোগেন্দ্র ভট্টাচার্য তাহার ৯২ বংসরের মাতাকে সঙ্গে 
করিয়া উভয়ে মড়ার মতন কোর্টের বারান্দার উপর চোখ উলটাইয়া পাঁড়য়াছে, 
বঙ্গীয় প্রাচীন কাবদের অনরস্ত, তাঁহাদের কশীর্তরক্ষণশশল ও পৃষ্ঠপোষক সাহত্য 
পারষদের হস্তে কাঁবকঙ্কণের বংশধরের এই লাঞ্ছনা দৌখয়া ক্ষুব্ধ হইলাম। আম 
ভদ্টাচার্যকে মিষ্ট কথায় বাঁলতে গেলাম ; সে আসন্নমৃত্যু ব্যান্তর ন্যায় অস্ফুট স্বরে 
বাঁলল, 'আপান সায়া যান্‌__সাহত্য পরিষদের লোকগনুলি রাক্ষস, আপনারা গি 
মনস্থ কারয়াছেন, গরাব ব্রাহ্মণ কয়েকটা টাকা লইয়াঁছল, ঘরবাড়ী বিক্রয় কারয়া 
টাকা আদায় কারলেই তো পারিতেন, কন্যাদায়গ্রস্ত হইয়া 1দগাঁবাঁদক্‌ জ্ঞানশন্য 
হইয়া একটা কাজ কারয়াছি, তাহার ফলে আজ ফৌজদারীতে টানিয়া আনয়া 
আমাকে আমার মাতার সাহত বধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। এই বাঁলয়া 
সে চোখ বাঁজল ও ঘৃণায় আর আমার সঞ্চে কথা বাঁলল না। আমরা সাক্ষ্য 'দলাম, 
কন্তু সে যে প্রতারণা কারয়াছে ইহা সাব্যস্ত হইল না। জ্ঞাঁতরা তাহার হাত হইতে 
পধাথ নাইয়া লইয়া গিয়াছিল, কারণ একা তাহার বই বিক্ুয় কারবার কোন আঁধকার 
[ছল না। এইরূপ কোন একটা আকার ধারণ কাঁরয়া মোকদ্দমাটা 'নিষ্পা্ত হইয়া 
গেল ও ভট্টাচার্য বেকসুর খালাস পাইল। তাহার বিরুদ্ধে পারষংৎ আর দেওয়ানী 
কাঁরতে পারেন নাই, কারণ ইহার অল্প পরেই সংবাদ আদিল ভটাচার্য শুধু 
রামেন্দ্রবাবূকে নয়, তাঁহার আত্মীয়স্বজন সকলকে ফাঁকি 'দিয়া সংসার হইতে চাঁলিয়া 
শ্বিয়াছে। 

রামেন্দ্রবাবুর হাতের লেখা পড়া যাইত না; এই জন্য আমি এক পোষ্ট-কার্ডের 
মধ্যে হিজাবাজ 'লিখিয়া-__ মাঝে মাঝে তাহার দুই একটা বখ্গাক্ষর ছিল-_চিঠিখানর 
উপদুর 1260 'লাঁখয়া তাঁহাকে পাঠাইয়াছলাম। তিনি গাড়ী কাঁরয়া এ পত্র 
আমাকে "দিয়া পড়াইয়া লইতে আ'সয়াছলেন, আম হাসিতে হাঁসতে সব কথা 
বাঁলয়া ফোৌললে তানি পনর্দহাল্নব চক্ষষা” আঁভনয় কাঁরয়া আমার ভয় অপেক্ষা 
কৌতুকেরই বেশী উদ্রেক করিয়াছলেন। তখন তাঁহার পত্রপুরং জঘ্মাষং পূর্ব 
রূদ্রসোব বভৌ তন?ঃ এই ভাব দর্শনে আমার ছোট ছোট ছেলেরা ভয় পাইয়া 
পলাইয়াছিল। 

এই সকল কৌতুক ও আমোদপ্রমোদ যাহা লইয়া শৈশবে মাতৃলালয়ে নিত্য 
ব্যস্ত থাকতাম ত'হা রোগ, অভাব ও নানা ক্রেশের মধ্যেও আমায় সময় সময় 
পাইয়া বাঁসত। একাঁদন ১লা এপ্রল উপলক্ষে আমার ভায়রাভাই রণদাপ্রসাদ গস্তকে 
(জৃঁবাল আর্ট একাডেমির প্রিল্সিপ্যাল) এক আত্মীয়াকে দিয়া অন্মার বড় মেয়ের 
নামে এই চিঠি দিলাম. "মেসো মহাশয়, বাবা হঠাৎ হার্টফেল করিয়া মারা পাঁড়য়াছেন।, 


১৮০ ঘরের কথা ও যৃগসা'হত্য 


১লা এীপ্রল সম্ধ্যাবেলা রণদা ও তাহার স্ব হেমনাঁলনী দেবী, চোখের জল মাাঁছতে 
মুছিতে দীর্ঘানশ্বাস প্রভৃতির দ্বারা শোক সূচনা কাঁরয়া আসামান্র আমাকে দেখিয়া 
ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে আমি মনে করিয়াছিলাম বাঁচয়া থাকাটা আমার পক্ষে 
ভারী অন্যায় হইয়াছে। 

এই সময় কলিকাতায় গ্লেগের উৎপাত হওয়াতে আম শ্যামপুকুর লেনের বাড়ী 
ছাড়িয়া লাউডন্‌ স্ট্রীটে ত্রিপুরার মহারাজার ভাড়াটে বাড়ীতে গেলাম। সেই বাড়ণশর 
ভাড়া মাঁসক বারো শত টাকা । মহারাজা রাধাঁকিশোর মাণিক্য আমাকে সেই বাড়া দয়া 
কারয়া ছাড়িয়া 'দয়াছিলেন। মহারাজার দাক্ষণ হস্ত ছিলেন তখন আমার বাল্য 
সুহুদ্‌ কর্ণেল মাহমচন্দ্র। আত উদার চরিত্রের লোক, বাংলা লাখতে স্মানপুণ, 
বেশ কথাগ্যাল জোটে, রাজনশীত ক্ষেব্রে ব্যস্ত না থাকলে মাহম ভাল লেখক বাঁলয়া 
পারাচত হইতে পাঁরতেন। রাজবাড়ীর লোকাঁদগের মধ্যে মহারাজকুমার নবদ্বীপ- 
চন্দ্র ছাড়া আম এরূপ শিক্ষিত কায়দাদুরস্ত, মনস্বী ব্যান্ত আর দোঁখ নাই। মাঁহম 
আমার চির-উপকারী বন্ধু, মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য আমাকে অনেক আর্থক 
সাহায্য কারয়াছেন, ন্রিপুরার রাজবাড়ীর সঙ্গে আমার চিরকালের একটা কৃতজ্ঞতা 
ও স্নেহ-মূলক সম্বন্ধ আছে। অন্যত্র আমার আভমান আছে, প্রাতিষ্ঠা ও িজ- 
পদমর্যাদার জ্ঞান আছে, কিন্তু ত্রিপুরা রাজপ্রাসাদে আমার প্রাণ 'িকাইয়া গিয়াছে__ 
সেখানে বিপদে পাঁড়য়া সাহায্য চাহতে ও চাঁহয়া সহায়তা না পাইলেও আঁম 
কখনই লজ্জা বোধ কাঁরব না; দুঃখে পাঁড়লে মাঁহমের কাঁধে মুখ ল্‌কাইয়া কাঁদয়াও 
সান্ত্বনা পাইয়া থাকি। 

লাউডন্‌ স্ট্রীটের বাড়ীতে আসার দুই দিন পরে দোঁখলাম, একজন 'ফারঞ্গঁ 
খিড়কির দরজা দয়া ঢুকিয়া বাড়ীর বৈদ্যাতক আলোর তার কাটিয়া দয়া চাঁলয়া 
গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'পুরীটা আঁধার করিয়া ছেলেপ্লে স্ধ 
আমাদিগকে মারিয়া ফোৌলবার উদ্যোগ করিতেছ নাঁক'? সে বাঁলল ন্রিপুর-রাজ 
তাহাদের প্রায় এক বছরের বিল দেন নাই। আম বাঁললাম, 'তোমরা যাহা করিলে, 
তাহাতে যে আর কোন কালে বিলের টাকা পাইবে তাহা মনে হয় না। কারণ রাজা 
আর ২।৩ বছরের মধ্যে এ বাড়ীতে আসবেন, তাহার সম্ভাবনা নাই। আম শেষে 
তাহাকে বুঝাইয়া বাললাম, "তুমি তারটা জনুড়িয়া দিয়া যাও, আম চেস্টা কারয়া 
দেখ, টাকা আদায় কাঁরয়া দিতে পার কিনা ।' সে খানিকটা নীরব থাঁকয়া শেষে 
তারটা আবার জ্যাঁড়য়া দিয়া চাঁলয়া গেল। আম মাহমকে লেখামান্র বিলের টাকা 
চাঁলয়া আসল । লাউডন্‌ স্ট্রীটের আর এক বিপদ ছিল। চা'ঁরাঁদকে বড় বড় সাহেবের 
বাড়ী, আমাদের ছেলেদের কেহ কাঁদয়া উঠিলে প্রাতবাস সাহেবদের ছেলেরা বন্দুক 
দেখাইয়া গুলি কারবার ভয় দেখাইত। গাল করাটা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে 
কারণ তাহাদের হাত হইতে ফসকাইয়া গুঁলটা চাঁলয়া আসলে অনবধানতার 
অজ্জহাতে আইন তাহাঁদগকে ছাড়িয়া 'দবে, শুধু ক্ষুদ্রজীবী বাঙালশ শিশুর 
প্রাণটা পিতামাতাকে শোকে ভাসাইয়া যে চাঁলয়া যাইবে তাহা আর 'ফাঁরবে না। 
ছেলেরা ভয়ে আস্থর হইয়া থাকত, তাহাদের পিতামাতার ভয়ও কম ছিল না। ব্যথা, 
কম্ট ও শত রকমের যন্ত্রণায় শিশুরা মৃখভঙ্গশ কাঁরয়া কান্নার আভনয় কারত, ভয়ে 
কণ্ঠ হইতে স্বর উাতখত হইত না। লাউডন স্ট্রীটের তৃতীয় বিপদ, নাঁপতেরা গোঁফ 


কলিকাতার ১৮১ 


কামাইয়া আট আনা চাহিত, বড় বড় সাহেবেরা তাহাদের হাতে টাকাটা পকেট - 
হইতে ফোঁলয়া দিতেন; আম এত দর কি কাঁরয়া দিব? সূতরাং মনে কারলাম 
মাাঁন-গোঁসাইদের কিংবা ব্রাঙ্মদের নকল কাঁরয়া শমশ্রু-গুম্ফষরাজত মহখত্ত্রী লইয়া 
নরস্ন্দর-নন্দনদের ফাঁক 'দিব। 

কিন্তু চতুর্থ বিপদ সত্য সত্যই একটা বিপ্লব উপাস্থত করিল। গ্লেগের ভয়ে 
গ্রগ্ননবাব্ররা জোড়াসাঁকোর বাড়ী ছাঁড়য়া লাউডন স্ট্রীটের নিকট একটা বাড়ী ভাড়া 
করিয়া তথায় আসিলেন। গগনবাবূর বড় ছেলে গপুর সেইবারে বিবাহ হইয়াছিল। 
তাহার বয়স ছিল ১৬।১৭, ঠাকুরবংশ সৌন্দর্যের খ্যাঁতিতে সর্বন্ত পাঁরাঁচত, এই 
বংশেও গুপুর মত ছেলে খুব কম জন্মিয়াছে। গুপুর বিবাহে গগনবাব্‌ বোধহয় 
&০,০০০ টাকার বেশী খরচ করিয়াছিলেন। পাঁরাঁচিত আত্মীয়-বম্ধূবান্ধবদের সকলকে 
নানা কারকার্ষে পূর্ণ থালা ও অপরাপর তৈজসপন্র বিতরণ কাঁরয়াছিলেন। সাহেব- 
পাড়ায় আঁসয়া গুপুর টাইফয়েড জবর হয় এবং ৮।১০ দিন পরে তাহার মূত্যু হয়। 

এই অতাঁব শোকাবহ ঘটনায় গগনবাবুরা জোড়াসাঁকোর বাড়তে 'ফাঁরয়া 
আসেন । তাঁহাদগকে সর্বদাই বিষণ দৌখতাম। আম একাঁদন বাঁললাম, 'আপনারা 
যাঁদ সান্তনা চান, তবে আমি একজন ভাল কথককে নিযুস্ত কারতে পার, তাঁহার 
কথায় আপনারা শান্তি পাইবেন। সমুদ্রে পাঁতত ব্যান্ত যের্প তৃণাঁটকেও আশ্রয় 
কাঁরতে হাত বাড়ায়, গগনবাব্‌ এই প্রস্তাবাঁটর সফলতা সম্বন্ধে আস্থাহশন হইয়াও 
ইহাতে রাজী হইলেন। বাড়ীর মেয়েরা সাগ্রহে এই প্রস্তাবে সায় দিলেন। আম 
ক্ষেত্রনাথ চূড়ামাঁণকে এই ভাবে তাঁহাদের বাড়তে লইয়া আসলাম। মাথায় মস্ত- 
বড় টাক-বশাল হাঁ, যেন জহু মুন সমদ্দ্র গ্রাস কারবেন, বর্ণাট জলো কালির মত, 
[বিশাল ভূশড় লইয়া চটি পায়ে কথকপ্রবর গামছাখান 'দিয়া বারংবার মুখ মুছিতে 
মুছিতে ব্যাসাসনে আসিয়া বাঁসলেন। কিন্তু কথা বাঁলবার ইহার আশ্চর্য শান্ত 
ছিল, প্রথম দিনই আসর জমিয়া গেল। গগনবাবুদের বাড়ীতে ছেলেবূড়া সকলে 
মৌতাত ধরিলেন, সন্ধ্যায় বড় হলঘরটায় ক্ষেত্রচুড়ামাণর কালো কণ্ঠে ওজ্জবল্য প্রদান 
কাঁরয়া ফূলের মালা দুলিতে থাঁকিত, এবং 'তাঁন ধ্রুব, প্রহনাদ, জড়ভরত, দক্ষযজ্ঞ, 
রুকিনণশহরণ, বকাসুর বধ প্রভাতি কত পালা যে বাঁলয়া যাইতেন, তাহার অবাধ 
ছিল না। তান কথায় কথায় ছাঁব আঁকয়া যাইতেন ; বর্ণনার ছটায় মেঘ, বৃষ্টি, 
বসল্ত-সমণরণ এবং পদ্মবন যেন চোখের সম্মূখে উপাস্থত কারতেন, কখনও শ্রোতৃ- 
বর্গ অশ্র্সিন্ত হইয়াছে, কখনও হাঁসির ম্লোতে ভাঁসয়া গিয়াছে। এরূপ অপরুপ 
বস্তাকে পাইয়া ধর্মের কথায় পৌরাণিক প্রসঙ্গে মন হইতে শোক ধারে ধরে 
মুছিয়া যাইতে লাগিল, তাঁহার বাকৃছটায় অগ্কিত চিন্ন হইতে আমি ধরাদ্রোণ,, 
'জড়ভরত' ও “সত'র মালমসলা সংগ্রহ করিতে লাগলাম । প্রায় এক মাসের মধ্যে 
গ্রগনবাবুর মন এরপ লঘু হইয়া গেল যে, যখন ক্ষেত্র-কথক কথা বলিতেন, তখন 
গগনবাবু লংকাইয়া তাঁহার চেহারা ও ভঙ্গণগুলি আঁকিতেন। এ পর্যন্ত মাঁতবাবু 
ছিলেন তাঁহার অঞ্কনের প্রধান লক্ষ্য, এখন হইতে ক্ষেন্রচ্ড়ামাণ এই ক্ষেত্রে মাঁতি- 
বাবুর ভাগণ হইলেন। ক্ষেত্র-কথকের উপার্জনও কম হইত না। বামনাঁভিক্ষা প্রভাত 
পালায় বাড়ীর মেয়েরা তাঁহাকে গহনা, মোহর ও টাকা দিতেন, দুই মাসে তাঁহার 
ভূশড় বাঁড়য়া গেল, চেহারার চিকনাই হইল, কালো রংটা শ্যামাভ হইল। তাঁহার 


১৮২ ঘরের কথা ও হৃগসা'হত্য 


উপার্জন দেখিয়া মতিবাবূর ঈর্ধা হইত। তান বাঁলতেন, “আপনারা শোনেন নাই, 
তাই! পাঁণিহাটীতে এক কথক আছেন, তান যখন কথা বলেন, তখন শ্রোতারা 
কখনও হাসিতে হাঁসতে গড়াগাঁড় যান, করুণ-রস বর্ণনাকালে স্ত্রীলোকেরা মূ 
যায়, পুরুষেরা মাটিতে মাথা খখড়তে থাকে, আপনারা এক ক্ষেত্রকেই চানয়াছেন, 
ভার তো চূড়ামাণি!, তখনই সেই পাঁণিহাটীর কথককে আনা হইল, তান কিছুমান 
জমাইতে পারলেন না। কিন্তু মাঁতবাবু দমবার ছেলে নন, বাঁললেন, 'বামুন বুড়ো 
হয়ে গেছে, দাঁত পড়ে গেছে, সেরূপ আর শান্ত নাই। কিন্তু বেনেটোলায় এক কথক 
এসেছেন, তিন নাকি পূত্রশোকীকেও হাসাতে পারেন। আসলেন সেই বেনেটোলার 
কথক, কিন্তু ক্ষেত্র-কথকের পায়ের নখের কাছে তিনি দাঁড়াইতে পারলেন না। 
এই ভাবে আর দুই মাসের মধ্যে ২৫।২৬ জন কথক মাতিবাব্‌ আস্ফালন কাঁরতে 
কারতে লইয়া আসিলেন, কিন্তু ক্ষেত্র-কথক কিকাতার কথকমন্ডলর চড়ার 
কৌস্তুভমাঁণ হইয়া রাঁহলেন, তাঁহার আসন কেহই টলাইতে পারলেন না। একমান্র 
শ্যামবাজারের কৃফ কথক ক্ষেত্র চূড়ামাণর প্রাতদ্বন্দবী 'ছিলেন। তানি নানা কারণে 
আমাদের আহ্বানে প্রাতদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে কথকতার পরণক্ষা দিতে রাজী হইলেন না। 

ইহার মধ্যে রবীন্দ্রবাব₹ গগনবাবুকে কুষ্ঠিয়ানবাসী- শিবুকীর্তানয়ার কথা 
বলিলেন। শিবু আসিল। ভিনি, ভিডি, ভাস, আমি আসলাম, আম দেখিলাম, 
আমি জয় কাঁরলাম। প্রথম দিন গোম্ঠ গ্াঁহয়াই সে সভা মাং কাঁরয়া দিল, আর 
কি কথকতা দাঁড়াইতে পারে £ তাবৎ একতারা যে পর্যন্ত বীণা না আসিয়াছে, তাবৎ 
মাল্লকার বাস যে পর্যন্ত গোলাপ তাহার মাদকতা লইয়া না ছুটিয়াছে। মনোহরসাহ?ী 
একটানে কথকতা উড়াইয়া লইয়া গেল। শিবু বৃন্দাদূতশীর মত হাত নাড়য়া ব্যঙ্গো্তি 
কারতে পারিত, গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ভ্রমরের মত 'িলাপের সুরে গুঞ্জন কাঁরতে 
পারিত, প্রেমের উচ্ছ্বাসে পাগলের মত প্রলাপ বাঁকয়া শ্রোতাকে পাগল করিতে 
পারিত। সে হঠাৎ গাহিতে গাঁহতে গান অসমাপ্ত রাখিয়া শুধু হাতের ভঙ্গ দয়া 
বাকীটুকু বুঝাইয়া দিত, তাহার চেহারাটা ছিল ক্ষদ্র একটা হাতীর মত, হাতা 
যেমন শশুড় দোলাইয়া বাঁশীর সুরে নাচিতে থাকে, শিবু সেইরূপ ভূশড় দোলাইয়া 
হাত প্রসারণ করিয়া যে কত ভঙ্গীতে মন ভুলাইত তাহা আর কি বালব! শিশুর 
দল হইতে শুরু করিয়া বৃদ্ধ 1দ্বজেন্দ্রনাথ পর্যন্ত তাহার গান শুনিয়া কাঁদতেন। 

একদিন রবীন্দ্রবাবু বাঁললেন, ণশবু তুমি তো খুব ওস্তাদ, তোমার 'পূর্বরাগণ, 
'মাথুর এগাঁল না হয় বুঝলাম, কিন্তু ব্রাহ্ম-মেয়েরা থাকবেন-_তুমি 'খাঁণ্ডিতার' 
পদ গাইবে কিরুপে ঃ দেখ, যেন হাটে হাড় না ভাঙে।' শিবু জোড়হাত করিয়া 
বালল, "হুজুর শুনবেন, এ সকল আমাদের ভান্তর কথা, এতে কি কোন দোষের 
কারণ থাকতে পারে ? 

সেহীদন শিবু খশ্ডিতার পালা গাঁহল। প্রথমেই আসরে আসিয়া শিবু চৈতন্য- 
্দিয়ের বশীভূত তাহারা প্রেম, নির্মল ভগবতপ্রেম বোঝে না। কিন্তু ভগবান কি 
তাই বাঁলয়া তাহাকে ছাঁড়য়া দেন? কামুক ভগবানের বুকে নখাঘাত করে, তাঁহাকে 
আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দেয়, তব; দয়ার আধার ভগবান ত'হার কাছে যান। প্রোমক 
দুঃখ কাঁরয়া বলেন, 'তোমার জীব তোমাকে কত কষ্ট দিতেছে । এই কথাগাুঁল শিবু 


কলকাতার ১৮৩ 


এমন চমৎকার কান্য়া বুঝাইল যে ভগ্গবানের অসাম দয়ার রাজ্য, এবং তাহাতে পাপী- 
কৃত অপরাধের চিন্ন যেন স্পন্ট হইয়া শ্রোতৃবর্গকে এক উধর্বতন রাজ্যে লইয়া গেল, 
তাহার পর যখন সেই ব্যাখ্যার আলোকে সে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে নখাহত, দংশিত কৃষের 
শ্যামলরূপ আঁ1কয়া দেখাইল, তখন কোন অপাবন্রতার লেশ সেই সকল পদে স্পার্শল 
না, সমস্তই যেন মনকে এক উধর্ব-রাজ্যের স্বগায় সংগীতের ঝংকারে মাতাইয়া 
তুলিল। 

ক্ষেত্র-চূড়ামাণির পশার শিবু আসিয়া এই ভাবে মাটি কাঁরয়া দিয়া গেল। ক্ষে্র- 
কথক আম।র নিকট প্রায়ই আক্ষেপ কারয়া বালতেন, 'তাই তো দীনেশবাবু, খিবু 
এসে আমার বাঁধা আসরটা নম্ট করে 'দয়ে গেল।, 

অ.জ শিবুও নাই, ক্ষেত্র-কথকও নাই, কিন্তু গগনবাব্র পূরাতন চিন্র-খাতায় 
ইহাদের ছবি নানা ভঙ্গীতে আঁকা আছে, তাহা একটা দোখবার জিনিস বটে। 

একাঁদন চন্দ্রশেখর কালণ ডান্তার মহাশয় আমাকে বলিয়াঁছলেন, "পৃথিবীতে 
আম দট জিনিস ভালবাস, হোমিওপ্যাথী ও মনোহরসাই গান। 

[শিবুর পরে আমি গণেশের কীর্তন শুনিয়াছ। শ্রীষস্ত চিত্তরঞ্জন দাশ গণেশের 
কীর্তনে মাতিয়া গিয়াছেন। গণেশ বেশ গায়, ধবাঁশন্ট লোকের আসরে গণেশ 
গাঁহবার যেগ্য। সুরটি মেয়েদের মত 'িম্ট, ভাবও বেশ লাগাইতে পারে। কিন্তু 
শিবুর ভাব, ভঙ্গী ও উন্মাদনা গণেশের নাই, গণেশ অনেকটা সভ্যরকমের গ্ায়ক। 
কিন্তু কীর্তন-গায়কের রাজা গৌর দাস। গৌর দাস রান্র ৯টায় জপ কাঁরতে বসে, 
রাত তনটায় জপ শেষ হয়, সমস্ত সময়ই প্রায় কাঁদতে থাকে, পারবে তাহার যূবতাঁ 
স্ত্রী ঘুমাইয়া থাকে । শুনিয়াছি গৌর দাস তাহার 'দকে দৃকপাতও করে না। তাহার 
জপমালা একটা গোখুরাসাপের মত, এত বড় তুলসীর মালা আমি দোখ নাই ; সে 
থাঁল হইতে সোট বাহর কাঁরলে ছেলেরা ভয় পায়, এ জপমালাটি গৌর দাসের 
প্রাণ, সে নিঃসন্তান। আম আধুনিক শিক্ষিত ব্যন্তীদগকে 'ি কাঁরয়া বুঝাইব যে 
এ জপমালা গৌর দাসের সন্তান ও স্ত্রী প্রভৃতি সকলের স্থান পূরণ কাঁরয়াছে। 
তাহার চেহারাটা দাঁড়কাকের মত, কথাবার্তায় কতকটা পাগলের মত-সে আসিয়া 
আলোয়ানখানা লইয়া নিজে গায়ে 'দিয়া হাঁসতে লাগয়া গেল। এদকে সে এত বড় 
ণহসাবী, আসরে যাঁদও একচ্ছন্ব সম্রাট, তথাপি গান গাঁহিয়া যাহা পায় দলের 
লোকেরা হয়ত সবটাই ফাঁকি দয়া লইয়া যায়, গৌর দাসের হয়ত অল্ল জোটে না। 

কিন্তু এ সকল সত্বেও এই গৌর দাসের মত লোককে যে দিন শক্ষিত সমাজ 
চিনিবে, সেইদিন তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে। বড় বড় ইংরাজী পুস্তকের গত 
আগও়াইয়া চমকাইয়া দেওয়ার যুগ চাঁলয়া গগয়াছে। বাংলাদেশের সভাতার সার, 
যাহা ৭1৮ হাজার বংসর যাবৎ চলিয়া আসিয়াছে, তাহার কতক কতক বৈফবাঁদগের 
সহজসম্প্রদায়ের পুস্তকে আছে। বটতলা 1কছ কিছ; ছাপাইয়া রাখিয়াছে। যাহাকে 
আমরা নিম্নশ্রেণী বাল, তাহারাই এই পস্তকগ্লির পাঠক । মহাযান সম্প্রদায়ের 
মতগ্ীল তল্লের ভিতর দয়া পারশদ্ধ হইয়া কিরূপ অপূর্ব প্রেমধর্মে পাঁরণত 
হইয়াছে, যাহা শুনিলে যুরোপণীয় দার্শনকের বিস্মঘ জল্মিবে, তাহার বোদ্ধা 
আমাদের জনসাধারণ । শিক্ষিত সম্প্রদায় এখনও তাহার খবর পান না, অনেক সময় 


১৮৪ ঘরের কথা ও যৃগসাহত্য 


সেগুলি সম্প্রদায়বশেষের পারিভাষিক শব্দপূর্ণ, সে ভাষার নাম 'সন্ধ্যাভাষা”, তাহা 
অপরের দুর্বোধ্য। গৌর দাস যখন গান গায় তখন চৈতন্যচারতামৃতের প্রকৃত ব্যাখ্যা 
হয়। বহ7 কথা যাহা আজীবন বৈষফবপদ ঘ!টয়া আম বুঝিতে পার নাই-গোর 
দাস গান গ্রাহয়া তাহা আমাকে বুঝাইয়াছে। পদাবলীর টকা হইয়া গিয়াছে। 
চণ্ডাদাসাঁদর যে টীকা রাধামোহন ঠাকুর সংস্কৃত পদামৃতসমুদ্রে কারয়াছেন তাহা 
হইতে উৎকৃষ্ট টকা গায়কেরা কাঁরয়াছেন, তাহা গানে গানে মুখে মুখে চাঁলয়া 
আসিয়াছে সেই টীকার নাম আখর। গৌর দাস এই আখরের রাজা, সে যখন গোল্ঠ 
গান করে, তখন যেন কোন যাদুকাঠির স্পর্শে চণ্ডীদাসাবদ্যাপাঁতি সজীব হইয়া 
আসরে উপাঁস্থত হন। এরূপ অপূর্ব হইতে অপূর্ব কিছু আম শান নাই। 
কালিদাস, বাল্মীকিকে হার মানাইয়া দেয় এই কীর্তন। সেই কালো, সেই কঙকাল- 
সার, রেখাগ্রস্ত কপাল, একান্ত নিরাহ ব্যন্ত যখন আসরে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন যেন 
দেবী ভারতাঁ স্বয়ং বীণা লইয়া সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়ান। কীর্তন শুধু গান নহে, ইহা 
উপ্পনিষদের সময় হইতে বৌদ্ধ জগতের মধ্য দিয়া ভারতাঁয় যত ধর্মমত হইয়াছে, 
তাহার হৃদয়গ্রাহণী সরল ব্যাখ্যা, তাহা সমস্ত ধর্মের প্রাণ, 'হিন্দুসভ্যতার রাগ- 
রাগিণীতে মার্তমান প্রকাশ। গৌর দাস পাগল, হাতে তালি ও বাহবার চোটে সে 
হয়ত বন্তুতা আরম্ভ কাঁরয়া দিল, তখন গান মাঁট হইয়া গেল। তেজস্বা ঘোড়ার 
যেরূপ রাশ ধরিয়া রাখা চাই, গৌর দাসকে সেইর্‌পে গানের মধ্যেই রাখিয়া দেওয়ার 
চেষ্টা দরকার। ইতর শ্রেণীর শ্রোতারা ব্যাখ্যা শুনিয়া হাতে তাল দয়া গৌর দাসকে 
1বপথে লইয়া গিয়া তাহার গান মাঁট করিয়া ফেলে। এই একর্‌প নিরক্ষর বৈফব 
ভিখারী কেমন কারয়া 'হন্দুর দার্শানক তত্তের আত সুক্ষ বিষয়গুলি এরূপ মন- 
ভুলানো গানে পরিণত করিয়া ফোলল তাহা আশ্চর্যের বিষয় বটে। আখরগ্ালর 
কতক সে পূর্বপ্র্ষদের নিকট হইতে পাইয়াছে সত্য, কিন্তু আঁধকাংশ আখর সে 
জপের নিকট পাইয়াছে-_কৃষ্ণভান্ততে ভরপুর তাহার স্বীয় নয়নাশ্রুর 'নিকট পাইয়াছে। 
বিদ্যাপতি, চন্ডখদাস ও গোবন্দদাসের পদ্দ পাইলে তাহার মনের বাঁণা ঝংকার 
দয়া বাঁজিয়া ওঠে, তাহার আখরগাল সেই ঝংকার হইতে উৎপন্ন । সে আসরে একাই 
এক শ”। শিবু, গণেশ তাহার ছান্র হইবার যোগ্য । তাহার খোলের হাত এত দহরস্ত, 
যে সে যখন খোলওয়ালার ব্যর্থতায় চটয়া গিয়া শিখাটা দোলাইতে দোলাইতে খোলে 
চাট দেয়, তখন খোল যেন মানুষের ভাষা 'শাঁখয়া কথা বাঁলতে থাকে। 
আমাদের নকলবাজী-ীপ্রয় দেশ গৌর দাসের মত ব্যান্তকে চিনিল না। আমাদের 
ঘরের কাছে নিরম্ন গায়ক খোল-করতাল-মাঁন্দরার সঙ্গে 'হন্দুর সংপ্রাসদ্ধ অথচ চির 
জীবন্ত, আত সূক্ষর অথচ আত সরস, আত দার্শীনক হইয়া আত মধুর, সারগর্ভ 
অথচ সকরুণ-যে শিক্ষা বেদ-বেদান্তের সার, যাহা চৈতন্যজীবনের সাক্ষাৎ প্রকাশ, 
চরিতামৃতের মর্ম তাহা বুঝাইতে চাঁহয়া দ্বার ঠোঁলয়া প্রবেশ চাঁহতেছে, আমরা 
িদেশশ শিক্ষার মোহে নেংটীপরা ভিখারী মনে কাঁরয়া তাহাঁদগকে তাড়াইয়া 
িতোছ। এইরূপে আমরা আমাদের দেশলক্ষমীকে পদে পদে অপমান কাঁরতোছ। 
আমাদের আঁঞ্গনা হইতে সেই লক্ষত্রীর অলন্তক-রাগ-রাঞ্জত পায়ের ছাপ মাাছয়া 
ফোঁলয়া কতকগুীল 'বলাতী কচু টবে সাঙ্জাইয়া রাঁথয়া “আমার দেশ” গান ধাঁরয়া 
ণবলাতী সুরে বিষম চিৎকার কাঁরতোছি-_এই আমাদের দেশাহতোষতা ও স্বদেশভন্তি। 


কলিকাতায় ১৮৫ 


আমাদের সঙ্গে অপরাপর দেশের তফাং এইখানে--আমাদের কুঁশক্ষার দুষ্ট- 
চক্ষে-_দেশের যাহা বড় তাহা ছোট হইয়া গিয়াছে, ঠাকুর কুকুর হইয়াছে, যাহা গছ 
নগণ্য, ক্ষদদ্ধু তাহাই দীর্ঘ তালতরুবৎ আকাশ স্পর্শ কারয়া উঠিয়াছে। আমরা 
রামচন্দ্রকে ছাড়িয়া ডুবালকে লইয়া বড়াই করিতে শাখয়াছ। 

আম আর একটি কীর্তনগায়কের নাম কাঁরব, তানি বাঁঞ্কমচন্দ্রের জ্যেম্ঠ সঞ্জশব- 
চন্দ্রের পন্ত্র, জ্যোতিষচন্দ্র। জ্যোতিষের ভান্ত এত বড় যে কর্তন গ্রাহতে যাইয়া 
[তান কাঁদয়া আকুল হন, তাঁহার ভান্তপূর্ণ আবেশ ও মনভুলানো কীর্তনগানে 
শ্রোতৃবর্গ মাতিয়া উঠে। তান পুলিশের উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। বারভীমতে থাকা- 
কালে তান ময়নাডাল প্রভৃতি স্থান হইতে কীর্তন 'শীখয়া আ'সয়াছেন। তিনি 
বৈষ্ণব-পদে মশগুল হইয়া আছেন, কাহারও কীর্তন শুনতে যান না, কেবল গৌর 
দসের নাম শবানলে উন্মত্ত হইয়া রাতাঁদন গ্রাহ্য না করিয়া ছুটিয়া যান। গৌর দাসের 
বাড়ী নবদ্বীপ বঙ্গপাড়ায়। কিন্তু সে কাঁলকাতায় শ্যামবাজারে কানারাজার বাগানে 
সস্ীক বাস কারতেছে। 

এ দেশের এই রাত যে, মহা-কাঁব যে কাব্য রচনা কাঁরয়া গেলেন, তাঁহার ভাব 
সাধারণ্যে বুঝাইতে গায়কেরা উীঠয়া পাঁড়য়া লাঁগয়া যায়, এইভাবে চন্ডীমঙ্গল, 
রামমঙ্গলের উৎপান্ত। দেশটা এইভাবে একটা কাব্যের জগৎ হইয়া পাঁড়য়াছে। আমাদের 
বাল্মশীকি ধূর্জটির জটাবদ্ধ হইয়া থাকেন নাই, সেক্সপীয়ারাদগকে ইংরাজ জাতি 
একরূপ শেল্‌ফে তুলিয়া রাঁখয়াছেন, কাঁচ কোন পাঁরশ্রমী পাঠক তাহার পাতা 
উলটাইয়া গবেষণা কাঁরয়া থাকেন, কিল্তু গায়কেরা আমাদের দেশে ভগণীরথের মত 
পলীর দুয়ারে দুয়ারে কাব্যগঞ্গাকে বহাইয়া দেন। সর্বাপেক্ষা 'হন্দুর প্রাণ- 
ভান্ডারের অমূল্য হারামাঁণক লইয়া গৃহে গৃহে হরিলুট দিতেছেন কীর্তন- 
গায়কেরা। এই সকল চিরন্তনী মহাশাস্ত, যাহা আমাদের সামাজিক জাবনকে 'ঘারয়া 
রাঁখয়াছে, যাহার অপর্যাপ্ত মহাদানে এই সমাজ সরস হইয়াছিল, যাহা হইতে কাব্- 
ভাবের পুষ্পবৃচ্টি নিরন্তর হইয়াছে, শিক্ষাভিমানীর অবহেলা ও তাচ্ছিল্যে তাহার 
মূল পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছে, এইরৃপ গায়কসৃজ্ট সর্বজনীন 'শক্ষা-__সভ্যতার 
বিস্তার--প্রায় আর পৃথিবীর কোন স্থানে নাই। জাতীয় শিক্ষার এই মুকুটমাঁণ কি 
খাঁসয়া পাড়বে? ইহারা কাব্যগুলিকে জশীবত রাঁখয়াছেন, তাহাদের সর্বকালের 
কাঁরয়া রাখয়াছেন-_ চৈতন্যপ্রভুর শ্রীমুখ আরাঁতর পণ-প্রদীপে আলোকিত কাঁরয়া 
দেখইয়াছেন, আজ জাতীয় শিক্ষা কি ইহাঁদগকে বাদ দয়া সফলতার চেষ্টা কারবে? 

বাড়ীতে এই সময় সকলেরই অসুখ চলিতোছিল। ১৯০৮ খুখন্টাব্দেও যে আম 
খুব ভাল শোধরাইতে পারিয়াছিলাম, তাহা নহে। যাঁদও চাঁলতে 'ফারিতে শান্ত 
হইয়াছিল, সে শান্ত হঠাৎ পাইতাম, আবার হঠাৎ খোয়াইয়া বাঁসতাম। এমন মাস 
যায় নাই, যাহাতে অন্তত সাত আট 'দিন একেবারে সামর্থাশন্য হইয়া "বিছানায় 
পাঁড়য়া না রাহয়াছি-কোন কোন মাসের প্রায় সব কটা দিনই রোগশয্যায় শুইয়া, 
জানাল-পথে রাস্তা দিয়া লোকের আনাগোনা, গো-শকট-অ*বশকটচালকের 'বাঁচন্ত্ 
মৃখভগঙ্গী ও মক পশূর উপর কশাঘাত প্রত্যক্ষ করিয়াছি, পালকিবাহকের দূর্োধ্য 
সমস্বরে উচ্চাঁরত উীঁড়য়া বাল ও তালে তালে পা ফেলা নিতান্ত কৌতুকাবহ 
ব্যাপারের ন্যয় লক্ষ্য কাঁরয়াছি। যখন খুব ভাল থাকতাম, তখনও এক মাইলের 


১৮৬ ঘরের কথা ও যূগসাহিত্য 


বেশণ হাঁটিতে পারতাম না। এই সময় আমার কন্যা ব্রজবালা দেবীর মৃত্যু হইল, 
সে দশ বৎসরে পা দিয়াছল। আমি আমার ছেলেমেয়েদের একটা কণ্ডাঈ-রেজিস্টার 
কাঁরয়াছিলাম, তাহাতে সে প্রায়ই প্রথম থাকিত। সে ছিল শ্যামাঙ্গী, কিন্তু এরূপ 
মৃদু-স্বভাবের মেয়ে, এরূপ ভীরু প্রায় দেখা যায় না; সে একা ঘরে থাকিলে নিজের 
একটা ছায়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিত; তাই ভাব, যে আঁধার রাজ্যের নামে বড় বড় বীর 
আতাঁঙ্কিত হয়, সেই রাজ্যে এই ভীরু শিশু একা কেমন কাঁরয়া থাকবে ? সে ছায়ার 
ন্যায় আমার পাছে পাছে থাকত, নিজের স্নেহশীল কচি হাত দুখান দয়া আমার 
শয্যা প্রস্তুত কারত ও পাঁরশ্র/ন্ত হইয়া বাড়ী রিয়া আসলে আমাকে হাওয়া 
কাঁরত, আমার বন্্ার্দ সাজাইয়া রাঁখত। তাহার জন্য কাঁবরাজ যোগীন্দ্রনাথ সেন 
এবং তাঁহার 'িতৃদেব নিঃস্বার্থভাবে যতদূর সাধ্য চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন, ?কন্তু আমার 
দুর্ভাগ্য এই দ.হ মহারথা প্রাণপণে যমরাজের সঙ্গে য্াঝয়াও তাহাকে রাখিতে 
পারলেন না। ৪৯ দিন জ্বরে ভুগিয়া এক মঙ্গলবার অপরাহে সে চাঁলয়া গেল, 
প্রাণ-ত্যাগের মূহূর্ত পর্য্ত সে তাহার মায়ের দিকে স্নেহানর্ভরশীল পরম করুণ 
দৃণ্টিতে চাহিয়াছল, সেই দৃষ্টি এখন পর্যন্ত আমাদের বুকে শেলের মত 1বশীধয়া 
আছে। সে নিবোদতার স্কুলে পাঁড়ত, তাহার আঁকা ছাব এবং লেখার খাতা 
1নবোদতা একখান সহান্‌ভৃঁতিপূর্ণ চিঠি 'লীখয়া আমায় পাঠাইয়া 'দিয়াছলেন। 

সে টাইফয়েড জরে মৃত্যুমুখে পাঁতত হয়। এক ঘরে যখন সে নিদারুণ জবরে 
ইহসংসারের দ্বার ডিগাইয়া যাইবার উপরুম কারতোছিল তখন অন্য ঘরে পাঁচ 
বংসরের ছেলে বিনয় সেই ক্ূর টাইফয়েড জরে আক্লান্ত হইয়া িতামাতার িরল- 
সঙ্গের জন্য হ'পাইতোছিল, উৎকট অবস্থায় ব্রজবালাকে ছাড়িয়া আমরা তাহার প্রাত 
মনোযোগণ হইতে পার নাই। তাহাকে বাড়ী হইতে বিদায় কাঁরয়া দয়া বিনয়ের 
অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলাম। কাঁবরাজ মহাশয় আর্তকণ্ঠে বিদায় গ্রহণ কাঁরলেন, 
যাঁহাকে ধন্বন্তরী জ্ঞানে চাকংসার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাঁকতাম তাঁহার উপর 
সেরূপ বিশ্বাস আর রাখিতে পারিলাম না। রান্রে বিনয়ের তাবস্থা এমন হইল যে সে 
রাত্রিতেই তাহাকে রাখা যায় কিনা সন্দেহের স্থল হইল। পাড়ার হোমিওপ্যাঁথক 
ডান্তার কৃষ্ণবাব্‌ দোঁখিতোছিলেন। রান্রে ত'হার নিকট হইতে বারংবার ওঁষধধ আনতে 
লাগিলাম। কিন্তু তিনি কিছুতেই রান্রকালে রোগ দেখেন না বালয়া আসিতে 
র'জখ হইলেন না। সে নিদারুণ রান্র কোনক্রমে কাটিয়া গেল; পর 'দিন প্রত্যষে 
বাড়শ হইতে বাহর হইলাম, বাড়ীর দ্বারদেশে এক ক্ষদুদ্রু ঘট দেখিয়া অশ্রুতে মুখ 
ভাঁসয়া গেল, সেই ঘটরূপে মৃত শিশ্‌ যেন আমার গৃহে তাহার শোকস্মাত রাঁখয়া 
গিয়াছে, পাশ্রবে একটা গলির মধ্যে দৌঁখলাম তাহার শয্যা, আমার পা যেন আর চলিতে 
চায় না। চোখের জল মুছিতে মুছিতে বড় রাস্তায় বাহর হইয়া দৌঁখলাম, 
ধমউনিসিপালাট রাস্তার গ্াছগীলর বড় বড় ডাল কাটয়া ছাঁটিয়া ?দয়াছেন। 
[নিতান্ত পাঁরাঁচত পথ অপাঁরচিতের মত বোধ হইল, জনপূর্ণ পথ শৃন্য মনে হইল। 
চন্দ্রেশখরবাবূর বাড়ধতে যাইয়া শুনলাম, তিনি রেগীর আহবানে মফঃস্বলে চলিয়া 
গিয়াছেন। অমার মাথায় যেন বা পাঁড়ল ; মনে হইল যেন ভগবান সব দিক হইতে 
আমায় ছণড়য়া দিলেন, তখন চিরাঁদন যাহা কাঁরতে চেষ্টা পাইয়াছি, তাহাই 
করলাম, 'তুঁম ছাঁড়য়া দিতে পার, আমি তোমাকে ছাঁড়য়া দিলে ি লইয়া থাকব *' 


কলিকাতায় ১৮৭ 


এই ভাবে নিভ'র কাঁরয়া তাঁহার পাদপন্ম মনে মনে আঁকড়াইয়া ধাঁরতে চেষ্টা 
কারলাম। বাড়ীতে আসিয়া দৌখ, ভ্রাতা 1গরাশচন্দ্র, সতশ বরাট ডান্তার মহাশয়কে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। এখন সতীশবাবু কলকাতার উত্তর ভাগের একজন 
নামজাদা ডাক্তার, কিন্তু তখনও [তানি ফ:টিয়া উঠেন নাই। আম গিরীশকে বাললাম, 
ই'হার উপর এই সঞ্গীন রোগীর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি কি? সতাশ 
বাঁললেন, 'আমি এখন ওঁষধ 'দিতোছি, ইহার পর ভি. এন. রায় ক প্রতাপ মজ-মদারকে 
বৈক'লে কি কাল আনা যাইবে ।, আশ্চর্যের বিষয় ১৭ দন যাবৎ যে জবর ১০৫০ -এর 
নীচে নামে নাই, গত রাত্রে যে রোগীর ৫&০। ৬০ বার রন্ত দাস্ত হইয়াছে, এক মান্না 
ওষধ সেবনে জবর ১০২ ডিগ্রাতে নাঁময়া আসল এবং পেটও অনেক ভাল হইল। 
তাহার পরাদন শ্যামপুকুরের বাড়ী ছাঁড়য়া শিশু বিনয়কে আত সাবধানে পালাকতে 
চড়াইয়া ফাঁ়িয়াপ্‌কুরের এক নূতন বড় রকমের ভাড়াটে বাড়ণতে লইয়া আসিলাম। 
তখন ইহার ভাড়া ছিল ৩৫ টাকা, এখন বোধহয় ১২০ টাকা হইয়াছে। 

সতাঁশের চিকিৎসায় বিশেষ উপকার পাওয়াতে তাঁহারই উপর চাকংসার ভার 
রাঁহল। কিন্তু ২1৪ শদন পরে ভয়ানক গবভশীষকা দোৌখলাম। আমার স্তর কলেরা 
হইল, এবং আমার চতুর্থ পুত্র বিনোদ তেখন ২ই বৎসর বয়স্ক) হারাইয়া গেল। 
এদিকে নানা উদ্বেগে নিজ হাতে জ্টোভে বার্ল জবাল দিতে গিয়া স্পারটের আগুনে 
রুগ্ন শিশু বিনয়ের মাথার চুল পোড়াইয়া ফোললাম ও আমার হাত প্ঁড়য়া গেল। 
বিনোদের জন্য হেম, গিরীশ প্রভাতি ভ্রাতৃবর্গ খ*জয়া হয়রান হইল। আ'ম শয্যাগত 
হইয়া পাঁড়লাম, কে দেয় পথ্য, কে দেয় ওষধ? স্তর অবস্থা খারাপ হইতে চাঁলল, 
একমান্র ভূত্যাটকে 'গিরীশচন্দ্র প্রহার করাতে সে পলাইয়া গেল, এই একটা দিন 
চরজীবনের স্মরণীয়। যখন বিপদ আসে তখন তাহা শিলাবৃন্টি মত আসে। 
আম নিরুপায় হইয়া কর্ণধারকে হাল ছাড়িয়া দিলাম,_“মাঁঝ তোর বৈঠা নে রে, 
আম আর বাইতে পার না”। ূ 

দুশ্চিন্তায় ও শোকে আমার স্ত্রী এতদূর অন্যমনস্কা হইলেন, যেন তাঁহার 
কলেরা সারয়া যাইবার মত হইল । সতাীশকে ছোট ভাইয়ের মত কাছে কাছে 
পাইয়াছিলাম, বিপদের দিন মনে হইতে যেমন কম্ট হয় বিপদের সময়ের বান্ধবতার 
স্মৃতি আবার তেমনই মহার্ঘ । পুঁলশে খবর গেল, নানর্প সন্ধান হইতে লাগল, 
ছয় সাত ঘণ্টার পর সম্ধ্যাকালে নিকারীপাড়ার ভোলা 'মাস্ত বিনোদকে কোলে 
কাঁরয়া উপাস্থত হইলে । আম বাঁপাইয়া পাঁড়য়া ভোলাকে আলঙ্গন 'দলাম। 
আমার স্তব্শ আনন্দে কাঁদতে লাগলেন। ভোলা 'মাস্ল আমার বাড়শ তৈয়ার 
কাঁরতোছিল, সে বিনোদকে 'চানত। সে সন্ধ্যাকালে দোখতে পাইল, শিশু একটা 
ছড়ি হাতে নিকারীপাড়ার এক মুসলমানের বাড়ীর ঘরের দেয়ালে গা ঠেকাইয়া 
কাঁদিতেছে এবং অনেক লোক তাহাকে বেম্টন করিয়া নানা প্রশ্ন করিতেছে, কিন্তু 
তাহার কান্না বোঝা যাইতেছে কথা বোঝা যাইতেছে না, আড়াই বংসরের ছেলের 
ভাষার অর্থ কোন আভধানে থাকার কথা নহে। 

সতখশের চিকিৎসার ছয় মাস পরে বিনয় সাঁরয়া উাঁঠল। তাহার পর শ্রীচন্দ্বের 
ও সুধশরচন্দ্রের সেই পণড়া আক্মণ করিল। অত্যন্ত সংকটাপন্ন অবস্থা হইতে 
সতশশ তাহা্দগকে বাঁচাইয়া আমাকে ফেরং 'দিয়াছেন। টাইফয়েড রোগের 'চাঁকৎসায় 


১৮৮ ঘরের কথা ও যৃগসাহত্য 


তাঁহার মত কৃতশ চাকংসক আমি দোখ নাই। আমার বাড় ছাড়াও তাহার প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের বাড়ীতেও সতাঁশ সেইরুপ 
আশ্চর্যজনক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন-_ শমশানযান্রীকে মায়ের কোলে 'ফিরাইয়া 
দয়াছেন। 

এই সময়ে শ্রীযুন্ত সারদাচরণ মিন্ন বিচারপতি মহাশয়ের বশেষ উদ্যোগে 
সামাঁজক আন্দোলন জাগয়া উাঠল। নগেন্দুবাব্য 'কায়স্থ কারিকা' 'লাখলেন এবং 
তান এই আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ হইলেন। বিষয় সংক্রান্ত তাবৎ ব্যাপারে ত'হার 
মত বোম্ধা আমি খুব কম লোকই দেখিয়াছ, তথাপি আমার কথার উপর কেন 
এ নাতির লি লালন রা রান 

। 

[তান উপবাঁত গ্রহণ করিবেন কিনা এই লইয়া দোমনা ছিলেন । আমার পাঁড়া- 
পণীড়তে শেষে পৈতা গ্রহণ করা ঠিক কাঁরয়া ফেলিলেন। বৈদ্য ও ব্রাহ্মণ-সমাজে 
আম এজন্য নন্দিত হইব, আম জানিতাম। কিন্তু যখন কেহ তাঁহার শুভ পথ 
কি, আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তখন আম সাম্প্রদায়কতার দ্বারা নিজেকে অন্ধ 
কাঁরয়া বন্ধুকে অশুভ পন্থা দেখাইতে প্রস্তুত হইতে পারি নাই। ব্রাহ্মণদের অনেকে 
যে এক সময় পৈতা সর্বদা গলায় পারতেন না তাহার প্রমাণ আম যথেম্ট পাইয়াছ। 
এই নগেন্দ্রবাবূর বাড়ীতেই একজন নেপালবাসী করাত একবার কাঠ চারতেছিল, 
সে খুব লোভনশয় বড় বড় রুট তৈয়ারী করিত। আম তাহাকে আমার জন্য 
সেইর্প কয়েকখানি রুটি তৈয়ারী কাঁরতে বাঁলয়া [জিজ্ঞাসা কারলাম, “তোমরা কোন্‌ 
জাত?, সে বাল, ব্রাহ্গণ' আমি তাহার পৈতা দৌখতে চাঁহলে সে বলিল, 'আমার 
পৈতা নাই, আম কাঠ চেরার কাজ করি, আমার পৈতায় ক দরকার ; আমার 
কনিষ্ঠ সহোদর যজনযাজন করে, তাহার গলায় পৈতা আছে।, একটা এীঁতহাসিক 
তত্ব এই কথায় আমার [নিকট প্রকাশিত হইল । যাঁদও ক্ষ্র হউক এই পৈত'টার ভার 
দিনরান্ি কাঁধে করিয়া রাখবার দরকার কিছ ছিল না, দরকার না হইলে মান. 
একটা বাহল্যের প্রশ্রয় দেয় না। পৈতার নাম যজ্ঞোপবাঁত। শ্রাদ্ধাঁদ কার্ষের সময়, 
যজনযাজন উপলক্ষে ও যজ্ঞের জন্য এই ধর্মচহের ব্যবহার হইত। যাহারা পুরোহিত, 
তাঁহাদের পৈতা সর্বদা গলায় রাখার দরকার হইত, কিন্তু অপরাপর ব্রাহ্মণেরা 
সময়ে এই চিহ্ন ধারণ কাঁরতেন, সময়ে ছাঁড়য়া দিতেন। ত্রাঙ্গণ্যধর্ম ব্রাহ্মণ জাতিকে 
সম্পূর্ণরূপে স্বতল্ম-গৌরবে বঞ্গদেশে প্রাতষ্ঠা কারবার পর, ব্লাহ্মণমান্রেরই উহা 
এদেশে অপাঁরহার্য সঙ্গণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার পূর্বে পৈতা সম্বন্ধে কোন 
কড়াকাঁড় নিয়ম ছিল না। এজন্য বারেন্দ্র ব্লচ্মণেরা যে একসময় পৈতা ত্যাগ কাঁরয়া- 
ছিলেন তাহা “পৈতা হাড় পৈতা লয়- বোদকে দেয় গাঁতি” এই পাঁরাঁচত প্রবাদ- 
বাক্যে পাওয়া যাইতেছে। বিজয় গুপ্তের মনসাদেবীর ভাসানে মুসলমানকৃত অত্যাচার 
বর্ণন প্রসঙ্গে লিখিত আছে-_“বাছিয়া ব্রাহ্মণ লয় পৈতা যার কাঁধে। প্যায়াদাগণ 
নাগ পাইলে হাতে গলায় বাঁধে।” ইহা দ্বারা দেখা যায় যে তাহারা শুধু সেই সকল 
ব্রাহ্মণকে ধাঁরয়াছিল, যাহাদের গল, পৈতা ছিল । সৃতরাং সকল ব্রাহ্মণের গলায় পৈতা 
ছিল না। মাঁণকচন্দ্র রাজার গানে দৃস্ট হয় 'ক্রাহ্মাণ রাজসভায় আহত হইলে 
উত্তরণয়ের ন্যায় পৈতাগাছাও পারতেন, তাহা তাঁহার গলল্ন থাকত না। লোচন- 


কলকাতার ১৮৯ 


দাসের চৈতন্যমঞ্গলে, দেখা যাইতেছে, চৈতন্যপ্রভু পূর্ববচ্গে ভ্রমণের প্রাক্কালে স্বায় 
পৈতাগাছা কণ্ঠ হইতে তুঁলয়া তাঁহার স্ত্রী লক্ষনীদেবীকে স্মতিচিহ-স্বর্‌প 
উপহার দিয়া গেলেন। সুতার পৈতা ছাড়া আর ধরা-এটা শুধু 
সামাঁজক ব্যাপার। আম নগেন্দ্রবাবুকে বাঁললাম, 'শানয়াছ, উত্তর-পাঁশচমের 
লালাকায়েতেরা আপনাঁদগকে কায়েত বাঁলয়া স্বীকার করেন 'না। বাংলার 
্াহ্মাণাদ সমস্ত জাতিকে তাঁহারা ঠেকাইয়া রাঁখিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের 
খণ্ড খণ্ড জাতগনুলি যাঁদ এক হইতে পারে সেটাও যে জাতীয় এঁক্যের পক্ষে একটা 
মস্তবড় লাভ। যাঁদ উপবাঁত গ্রহণ কারলে লালাকায়েতেরা আপনাঁদগকে স্বজাঁত 
বাঁলয়া স্বীকার করেন তবে সংখ্যাবলে আপনারা বলীয়ান হইয়া উাঠিবেন। আমাদের 
এই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন সমাজের কোন এক শ্রেণী যাঁদ এই ভাবে বড় হয় তাহা সকলের 
পক্ষেই কল্যাণকর হইবে। দ্বিতীয়ত কে কোন জাত কে জানে? সমাজে বিশন্ধ 
বাঁলয়া গণ্য ব্রাহ্মণের শিরার রক্ত পরণক্ষা করিলে উহা আঁবমিশ্র বিয়া প্রাতপন্ন 
হইবে না। যখন আদম হাল চাঁষতেন এবং হেবা তাঁত বুনিতেন, তখন কে ছিল 
ব্রাহ্মণ আর কে ছিল শূদ্র! কিন্তু এখন যাঁদ আপনারা আপনাঁদগকে ক্ষান্রয় বাঁলয়া 
প্রতিপন্ন কারতে পারেন তবে শুধু নামটির জোরে ক্ষানরতেজ আপনাদের সমাজ- 
দেহে কিছু না কিছ সণ্টারত হইবে, এবং আচার-শুদ্ধতার 1দকেও একটা লক্ষ্য 
পাঁড়বে এদক 'দয়াও তো মস্তবড় লাভ । 

আমার উৎসাহে নগেন্দ্রবাব্‌ উপবীত গ্রহণ কারলেন, 'কিল্তু ঠিক পৈতা দেওয়ার 
মুখে পুরোহিতেরা প্রাতশ্রাত সত্বেও পলাইয়া গেলেন। নগেন্দ্ুবাবুর সমস্ত উদ্যোগ 
পন্ড হইবার উপক্রম হইল। তাঁহার মুখখানি ভয়ে ও লজ্জায় ছোট হইয়া গেল 
দোঁখয়া আমি আতিশয় ব্যাথত হইলাম। আম রাস্তা হইতে কোটালপাড়ার বিখ্যাত 
চৌধুরী বংশোদ্ভব রামকৃষ্ণ পশ্ডিতকে গামছা জড়াইয়া বলপূর্বক ধাঁরয়া আনিলাম 
এবং যে পর্যন্ত নগেন্দ্রবাবর উপবাঁত কার্য শেষ না হইল, সে পর্যন্ত তাঁহাকে 
চোখের আড়াল হইতে দেই নাই। 'তানি বারংবার গ্লাইবার জন্য এ দরজা সে 
দরজায় ঢু মাঁরতোছলেন। এই পৌরোহিত্যের দরুণ বৈদ্যদের যাহারা যাহারা 
তাঁহাকে প্রণাম দিতেন, তাঁহারা তাহা বন্ধ কাঁরয়া দিলেন। রামকৃষ্ণ চৌধরণী 
এইজন্য বংসর বংসর আমার নিকট খেসারত আদায় না কাঁরয়া ছাঁড়তেন না। 

ইহার পর অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পুত্রের সঙ্গে নগেন্দ্রবাবুর কন্যার বিবাহ 
আঁমই 'স্থর করিয়া দেই। অক্ষয়বাবু ছিলেন পৈতাবিরোধী, আম তাঁহাকে অনেক 
তর্ক-ীবতর্ক কাঁরয়া এই 'ববাহে সম্মত করাইয়াছলাম। কিন্তু বিবাহ-বাসরে শ্রদ্ধেয় 
সরকার মহাশয়ের আনশত ব্রাহ্মণেরা নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে কিছুতেই খাইবেন না 
স্থর কাঁরয়া আমার বাড়ীতে আসিয়া জলযোগ কাঁরতে চাঁহলেন। আম তাঁহাঁদগকে 
বৃঝাইলাম এতকাল শদ্রাদগের পৌরোহত্য কাঁরয়া তাঁহারা হন কাজ করিয়াছেন, 
এখন কায়স্থেরা যখন ক্ষত্রিয় ও উপবাঁতধারী হইলেন, তখন তাঁহারা অশূদ্র-প্রাতিগ্রাহশ 
হইয়া পাঁবন্র হইবেন। ইহাতে তাঁহারা কেন বিরন্ত হইতেছেন ঃ এই সকল কথায় 
তাঁহারা প্রীত হইয়া নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে যাইয়া আহারাদ কারলেন। 

বৈদ্য-সমাজ আমার উপর 'বিরস্ত হইলেন, আমি বৈদাসভার সম্পাদক ছিলাম। 
কৈফিয়ং স্বরূপ আম বাঁললাম, আমাদের এই সামাঁজক পদমর্ধাদার 


১৯০ ঘরের কথা ও বুগসা'হত্য 


উদ্ধারকল্পে যে জাতিই যে চেম্টা কারতেছেন তাহা তাঁহাদের পক্ষে 
কল্যাণকর, পরন্তু সমস্ত হিন্দ; সমাজের পক্ষেও তাহা শৃভ। আমরা ভাই 
ভাইয়ের মত পরস্পরকে ধারয়া তুলিব, কায়স্থ ক্ষন্রিয় হইলে আমাদের 
.আনম্ট কি? ঈর্ষাদ্বেষে সমাজ নষ্ট হইবার পথে দাঁড়াইয়াছে। আমরা এই ক্ষেন্র 
হইতে যথাসাধ্য কাঁটা তুলিয়া ফোলব, ক'টাবনে জল সেচন কাঁরয়া তাহা পোষণ 
করব না। পরস্পরের কপালে পরস্পরে গৌরব-চন্দনের ফে'টা আঁকয়া প্রশীতি- 
সূঘ্নে আবদ্ধ হইব। আমি এই বিষয়ে অনুকূলতা দেখাইয়া কি অন্যায় কাঁরয়াছি, 
বুঝাইয়া দিন। 

কল্তু ইহার পরে 'ব*বকোষে “বৈদ্য শব্দ লইয়া বিদ্বেষপূর্ণ একটা কুৎংসাকর 
প্রবন্ধ প্রকাশত হইল । প্রবন্ধপ্রকাশের প্রায় ছয় মাস পরে উহা আম প্রথম 
দোঁখলাম। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখ ও ক্ষোভের সাঁহত শুনিলাম, এ প্রবন্ধাট আম 
'লাখয়াছি বাঁলয়া কেহ কেহ প্রচার কাঁরয়াছেন। বৈদ্য সম্প্রদায়ের কেহ কেহ আমাকে 
কায়স্থদের অনুকূল জানিয়া এমন একটা নিতান্ত অস্বাভাবক ও অমূলক কথাও 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন । পাথবীতে ফুল ছড়াইলে প্রাতদানে ফুল পাওয়া যায় না, 
অনেক সময়ে কপালে শৃল ঘটে, এই পৃথিবী বড় বিষম স্থান। 

অক্ষয় সরকার মহাশয়ের সঙ্গে বি. এ. পরাঁক্ষার পরাক্ষকতার সাহচর্যে আমি 
ঘনিষ্ঠভাবে পাঁরচিত হইয়াছিলাম। 'বরাট বপ, শ্বেত দাঁড়, যেন মনুষ্যজগতের 
পাহাড়-পর্বত, অল্পভাষাী, কিন্তু যখন সাহাত্যিক প্রসঙ্গে কথা বাঁলতেন, তখন 
দুইটি চক্ষু যেন প্রাতভায় জবাঁলয়া উঠিত। বাঁঙ্কমবাবুর প্রিয় বন্ধ ইনি ও চন্দ্র 
নাথ বসু, উভয়ের রচনাই এক সময় বঙ্গাদর্শন অলংকৃত কাঁরয়াছে। যখন বাঙালণ 
ইংরাজী সাহিত্যের অনুরাগে অন্ধ হইয়া দেশীয় পাঁথগুলিকে তামাক-পাতার 
মত অশ্রদ্ধেয় মনে করিত, তখন ইনি ইংরাজী সাহত্যানূরাগণী হইয়াও তারতম্য 
বাংলা গীতি-কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতপাদন করিয়াছিলেন, ইনি কাঁবর গানের “হাঁস 
হাঁসি যখন সে আসি বলে। সে হাঁস দোঁখ ভাঁস নয়ন জলে, প্রভৃতি িন্রের বঙ্গীয় 
কুল-বধূর সলজ্জব গণ্ডের রান্তমা আঁকিয়া দেখাইয়াছলেন। ইংরাজণ কাঁবদের কাছে 
যে বাংলার কবিওয়ালা শুধু দাঁড়াইতে পারে তাহা নহে, তাঁহাঁদগকে এমন বাঁণার 
সুর শুনাইয়া দিতে পারে যাহা 'বে অব 'বিস্কে' কিংবা ইংলিশ চ্যানেলে'র পারে 
কখনও বাজে নাই, এই কথা" অক্ষয়বাব সর্বপ্রথম বঝাইয়াছিলেন। চন্দ্রবাব সংস্কৃত- 
সাহদ্ত্ির দিক দিয়া 'হন্দ আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝাইয়াছিলেন। চন্দ্রশেখরবাবু 
সূকোমল চিত্তবৃন্তর খেলা খোঁলয়া বৈষব কাঁবগণের কাব্যাট নূতন কাঁরয়া আধ্‌নিক 
গাদা-ছন্দে নির্মাণ কাঁরয়াছিলেন। আর্ধ-দর্শনের যোগেন্দ্রনাথ 'বদ্যাভূষণ রাজনীতির 
ক্ষেপ্ন বিদেশী ক্ষান্র তেজ, বাংলায় আমদানী করিয়া পাশৃপত অস্তের সন্ধান 
কাঁরতোছলেন। আম ইহাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে 'মিশিয়াছি। গত য্‌গ 
ইশহাদের সঙ্গে চাঁলয়া গিয়াছে--সাহত্য-ক্ষেত্রে ইহাদের অগাধ পাণ্ডিত্য এ যগের 
লেখকগণের মধ্যে নাই। ইহাদের কাছে বাঁসলে, কথায় মুগ্ধ হইতে হইত। ইচ্হারা 
বিদ্যার গৌরবে গৌরবান্বিত 'ছিলেন- ইহাদের তুলনায় এখনকার লেখকেরা হালকা, 
সে পান্ডিত্য, সে প্রুষোচত তেজ, সে গাম্ভশর্য এখন সাহিতাক্ষেত্রে পাওয়'র 
আশা বৃথা । তাঁহারা ছিলেন সাহত্যের প্রাতচ্ঠাতা, পর্বত ভায়া ইহারা পথ 


কিকাতার ১৯১ 


করিয়া দয়া গ্গিয়াছেন-তাই এখনকার নির্ঝর-ীননাদ ও মৃদ্‌-তরঙ্গের গান আমরা 
শ।নতেছি। চন্দ্রশেখরবাবু এক দিন প্রায় তিন-ঘস্টাকাল তাহার 'উদ্‌ভ্রান্তপ্রেম' 
লেখ,র ইতিহ।স আমাকে বলিয়াছিলেন। সে যে কি উন্মাদনাময় হীতিহাস! মনে 
হইয়াছিল যেন বাল্মীকর কাব্য কিংবা নারদের বাণা-ধ্বান শুনিতেছি। ক কাঁরয়া 
তিনি বংলা সাহত্যের পথে আসলেন, বাঙ্কমবাবূর সঙ্গে পাঁরচিত হইলেন, 
স্লীহারা হইয়া অ.হারনিদ্রাশন্য বিরহী ষক্ষের মত শ.কাইয়া কাঠ হইয়া গেলেন-_ 
সমস্ত বাঁলয়াছিলেন, তেমন কথার মোহনী অজ্পই শুনিয়াছি। চন্দ্রশেখরবাবু 
শদধ্; নহেন, বাঁঙকমষুগের প্রায় সকলেই এইরূপ কথা ও পাণ্ডিত্য দ্বারা 'বাস্মত, 
স্তব্ধ এবং মুগ্ধ কারতে পাঁরতেন। একালের লেখকেরা মেয়েল ছন্দে কথা কহেন, 
মেয়েলী ঢঙ্গে কোকিড়,ইয়া চুল গ্রীবার উপর ফোঁলিয়া দেন, কথার চাতুরী ও বাক-ছল 
দ্বারা মনোরঞ্জন করেন, কিন্তু এই নারায়ণী সৈন্যের স.দর্শনচক্রের প্রভাব স্বীকার 
কারয়াও সেই গ্াণ্ডীবশীদগ্কে মনে পড়ে, যাহারা ধনুকে জ্যা আরোপণ করিলে 
অর্ধ ব*ব চমতকৃত হইত এবং অক্ষোৌহণী সৈন্য শুধু ধনুর টংকারের রব শুনিয়া 
রণক্ষেত্র হইতে পলাইয়া যাইত। 

একটা কথা 'লাঁখতে ভুলিয়া 'গিয়াছ। ফাঁরদপুর হইতে কাঁলিকাতায় আঁসয়া 
আম কর্ণেল মাহমচন্দ্র ঠাকুর এবং সরেশচন্দ্র সমাজপাঁতর সঙ্গো অন্ধ কাঁব হেম- 
চন্দ্রকে দোখতে গিয়াছিলাম। হেমচন্দ্রের কাঁবতার প্রাত বাল্যকালে আমাদের যে 
অনুরাগ 1ছল- এখনকার ছেলেদের তাহার ছুই নাই; শৈশবে মাণকগঞ্জ স্কলে 
আমরা তাঁহার “সুদূর পশ্চিমে ছাড়িয়া গান্ধার, ছাঁড়য়া পারস্য আরব কান্তার” 
প্রভৃতি কাব্য আবৃত্তি করিতাম। পূর্ণবাবু মান্টারমহাশয় সেগুঁল আমাদের তরূণ 
কন্ঠে গানের সুরে ধরইয়া 'দয়াঁছলেন। যৌবনে “আবার গগনে কেন সুধাংশু 
উদয় রে” প্রভৃতি পদ আওড়াইয়া আমরা নিরাশ প্রণয় সাজিয়াছ। কলেজে পড়ার 
সময় দশমহাবদ্যার “রে সতী রে সতা, কাঁদল পশুপাঁত- পাগল শিব প্রমথেশ” 
প্রভৃতি ছন্দাতআ্মক কাঁবতা লঘ-গুরু মন্ত্রা ঠিক করিয়া আবান্তকৌশল দেখাইয়াছি। 
তাহার পর কুশিল্লয় থ/কিতে বরদচরণ মিত্র উত্তোজত ও বিস্ময়াভিভূতভাবে হেম- 
বাবুর 'বৃত্রাসূর বধ" কাব্যের কাবত্ব ব্যবচ্ছেদ কাঁরয়া দেখাইতেন। তাহার মতে 
'বৃত্রসংহ'র' কাব্যের মত কাব্য বাংলায় হয় নাই। মেঘনাদবধ কাব্যের সঙ্গে 'তাঁন 
তুলনামূলক সমালোচনা কাঁরতেন, এবং পদে পদে হেমকবির মহাকাব্যের সৌন্দর্য 
আঁবচ্কর কারতেন। ব্ত্রাসরের গৌরব লঙ্ে*বরের নাই এবং শচণীর বিরাট-চন্রের 
নিকট প্রমীলা সীতা ও মন্দোদরী হানপ্রভ, হেমকাঁৰ অতি অল্প কথায় খুব বড় 
বড় চিত্র ফল ইতে পারেন, নাট্য-শিল্পপের যে কৌশল তানি দেখাইয়াছেন, তাহার 
নিকট মেঘনাদবধ দিবাপ্রদীপবং ম্লন হইয়া শিয়াছে, এই 'ছিল তাঁহার মত। 
নীলকণ্ঠ মজুমদার মহাশয় আমাদের শিক্ষক ছিলেন, তান দশ-মহাবিদ্যাকে মানব- 
সমাজের ক্রমোন্নাতির আধ্যাত্মক আলেখ্যস্বরূপ গ্রহণ করিয়া সূদীর্ঘ সমালোচনা 
কারয়াছলেন। এই বড় বড় সমলেচকগণের মতকে যহার কাব্য অনুকূল ও 
বিস্ময়াবিম্ট কাঁরয়াছিল ভাঁহার কাঁবপ্রাতভা অবশ্যই বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার 
সামগ্রী। 

তখনও সাঁহাত্যিক জগতের রাঁব মধ্যাহগগনে উদিত হইয়া অপরাপর জ্যোতিষ্ক- 


১৯২ ঘরের কথা ও হৃগসাগহত্য 


মণ্ডলীকে সম্পূর্ণরূপে নিষ্প্রভ কারয়া দেন নাই। তখনও হেমবাবুর যশ 
ডঙ্কানিনাদে বঘোঁষত হইত, “বংশাঁত কোট মানবের বাস” শুনিলে বঙ্গযুবকের 
শিরায় রন্ত উফ হইয়া উঠিত। 

এই কবিবরকে দৌঁখতে উৎসূক হইয়া আম অসূস্থ শরীরেও একখান গাড়ী 
কাঁরয়া সাঁঞ্খদ্বয়সহ খাঁদরপুর রওনা হইলাম। তখন শশতকাল, বেলা দুইটা ি 
[তিনটার সময় প্রকাণ্ড বাপীনীরাঁবধোত, মধ্যাহুরৌদ্র-স্পৃম্ট মধূর শতোষ বায়- 
প্রবাহে সুখানুভব কাঁরয়া একখান বৃহৎ “দ্বিতল বাড়ীর সম্মূখীন হইলাম। 
পুকুরাঁটর উত্তর পাড়ে বাড়ীঁটি চিন্রপটের ন্যায়, বড় হইলেও বাড়াখানি যেন অনাদরে 
শ্রীহীন হইয়া আছে, গৃহস্বামীর দৃষ্টি নাই বালয়াই এই দুর্গাত, বুঝতে 
পারিলাম। বেশী লোকজন নাই, আমরা 'সশড় বাহয়া উপরে উঠিলাম। সম্মখের 
হল-ঘরটি হইতে পুকুরাট বড় স্ন্দর দেখাইল, ঘরখানি যেন দক্ষিণাঁনল উপভোগ 
করিবার জন্য সেই দিকে মুখ 'ফিরাইয়া' বাঁসয়া আছে । একটা মালন টোবিল ও দুই 
চারখানি চেয়ার পূর্ব কোণে, এবং হলের অপর প্রান্তে একখানি সামান্য তন্তপোষ, 
তাহার উপরে তোষক ও চাদর অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহা এত মাঁলন ও ছিন্ন যে 
কাব-রাজের চক্ষু থাঁকলে তান তাহা কখনই ব্যবহার করিতেন না, মনে হইল 
তাঁহার তো চক্ষু নাই এবং তাঁহাকে দৌখবারও কোন চক্ষু নাই। 

কাঁববর সেই ম্লান শয্যার উপর খাটো একখানি মাঁলন কাপড় পাঁরয়া বাঁসয়া 
ছিলেন, শ্যামবর্ণ, ঈষৎ স্থূলাকৃতি। স:রেশবাব মাহমঠাকুরের পাঁরিচয় দলেন। 
ন্রিপূর-রাজের ল্টেট হইতে কাঁববরের জন্য একটা বৃত্তি মঞ্জুর হইয়াছল, এজন্য 
তিনি মাহমকে ধন্যবাদ দলেন; আমার কথা শুনিয়া বাঁললেন, 'এর-ও তো আমার 
মত ২৫ টাকার একটা বৃত্ত গভর্ণমেন্ট দিয়াছেন! এই বাঁলয়া কিছুকাল চুপ 
কাঁরয়া শেষে বলিলেন, 'আপনারা কেন আঁসয়াছেন?' আমি বাঁললাম, 'আপনাকে 
দোঁখতে আঁসয়াছি। এই কথা শনয়া তাঁহার ঠেট দুখাঁন কশাপয়া উঠিল, 
হঠাং কণ্ঠস্বর পাঁরবার্তত হইয়া গেল, এবং অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বালিলেন, ণক দেখতে 
এসেছেন 2 এই বাঁলয়া আর নিজেকে সামূলাইতে পারলেন না, প্রায় & মাঁনট 
কাল বালকের মত কাঁদতে লাগলেন। তাঁহার সঙ্গে আর আলাপ কাঁরতে পারলাম 
না। কিন্তু পক দেখৃতে এসেছেন" কাম্পত কণ্ঠের এই উীন্তি ও অন্ধ চক্ষুর সেই 
অজন্র অশ্রু অনেক কথা আত স্পম্টভাবে বুঝাইয়া দিল, বুঝিলাম যে তাজমহল 
ভাঁঙয়া গেলে তাহার চর্ণ-বিচূর্ণ প্রস্তর দোঁখতে আমরা আসিয়াছি রাজরাজেশবর 
পথের 'ভিখারীর মত রাস্তায় দাঁড়াইয়া হাত পাঁতয়া মুন্ট ভিক্ষা লইতেছেন, 
তাহাই দেখিতে আসিয়াছি, শীতকালে পন্রসার শেফাঁলকাতরূকে দোঁখতে 
আঁসিয়াছি। সে করুণ কাহনী কথায় বুঝাইবার নহে, অশ্রুই তাহার একমান্ 
ভাষা । এই অশ্রুতে আমরা সব কথা বকুঝিলাম। কাঁববরের হৃদয়ের অন্তস্তলের 
ব্যথা করুণভাবে, সম্পূর্ণভাবে আমাদের কছে ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। আমরাও সাশ্রু- 
নেত্রে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। তাহার পর তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া বিদায় গ্রহণ 
কারলাম। সেই করুণ দৃশ্য এখনও ভুলিতে পার নাই। হেম-কাঁবর যত কাব্য 
পাঁড়য়াছ, তাহার মধ্যে তাঁহার জীবনের এই শেষ পন্লের ন্যায় কোনাঁটই বোধ হয় 
এত মর্মস্পশর্শ নহে। 


কলকাতার ১৯৩ 


১৯১০ সনে আমি আবার কর্মঠিতা ফিরিয়া পাইয়াছলাম। কত যে প্রবন্ধ 
'লাখয়াছি তাহা মনে নাই। প্রবন্ধ লিখিয়া যাহা' পাইতাম, প্রধানত তাহাতেই সমস্ত 
সাংসারক খরচপতর চলিয়া যাইত। প্রাত প্রবন্ধের জন্য ২০. হইতে ৫০. পর্যন্ত 
পাইয়াছি। নিতান্ত ছোট প্রবন্ধ ১০1১২ টাকায়ও 'লাখয়াছি। "দাসী", প্রদীপ, 
প্রবাসী” বিশাদশনি” 'ভারতা” 'জন্মভূঁম, 'সাহত্য', 'বামাবোধনণ প্রভাত কত 
পাণ্রকায় যে কত প্রবন্ধ লাখিয়াছি, তাহা এখন স্মরণ নাই। ভগবান যখন আমাকে 
একট; স্বাস্থের মুখ দেখাইয়াছেন তখন কখনও আমি বাঁসয়া থাকি নাই। 


কাঁমল্লায় ১৮৯৬ সনে যখন আমি উৎকট রোগ-শয্যায় পাঁড়গ্লাছলাম, এবং যখন 
'বঙ্গভাষা ও সাহত্য, প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন অর্থাৎ ২৫ বৎসর পূর্বে আমি 
রবীন্দ্রবাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছলাম। তাহা একটা গৌরবের জিনিস বাঁলয়া 
আম অনেক 'দন রাখিয়া 'দিয়াছিলাম। ছোট একখান কাগজ দোভাঁজ কাঁরয়া মুক্তার 
মূল্যবান বলিয়া মনে হইয়াঁছল। বঙ্গসাহতোর রাজার আভনন্দন সেই রাজ্যে 
নূতন প্রবেশারখার পক্ষে কত আদর. সম্মানের, তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রথমবার 
কলিকাতায় আসিয়া একটি বংসর ছিলাম, তখন আম শব্যাগত, রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাতের সুযোগ হয় নাই। ফাঁরদপুর থাকাকালে 'তাঁন তাঁহার 'ক্ষাঁণকা, আমাকে 
উপহার পাঠাইয়াছিলেন, আমার মন্তব্য সম্বলিত চিঠির উত্তরে বাংলা ১৩০৭ সনের 
৩০শে ভাদ্র তাঁরখে 'তাঁন 'লাঁখয়াছলেন, "আপনার সমালোচনা কাঁবর পক্ষে যে 
কত উপাদেয় হইয়াছে, তাহা ব্যস্ত কারতে পারি না। অসুস্থ শরীরে যে এই পন্রখান 
লাঁখয়া পাঠইয়াছেন, সে জন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানবেন। কিছাঁদনের 
জন্য কলিকাতায় 'গিয়াছলাম। যখন আপনার খবর পাইলাম, তখন আর সাক্ষাৎ 
কারবার সময় ছিল না।, তাহার পর তিনি আমাকে শিলাইদহ যাইতে আমল্পরণ 
করিয়া চিঠর উপসংহার করিলেন। 


এই সময় হইতে আমাদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে পরন্রব্যবহার চাঁলয়াছিল। 
১৯০১ সনে কাঁলকাতায় ফিরিয়া যাইয়া আম জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে 
দেখা কারি। রাঁববাব_ শ্রেম্ঠ কাব, শ্রেচ্চ লেখক; অপরাপর লেখকের কাব্য পাঁড়লেই 
তাঁহার মধ্যে যাহা ভাল তাহার পাঁরচয় পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর সমস্ত 
লেখা পাঠ কারলেও তাঁহার সম্বন্ধে অনেক জানিবার বাকী থাকে; তান রুপ "দিয়া 
চক্ষু ভুলান, "গুণে আখ ঝরে।” কণ্ঠস্বরে মিষ্টত্ব; বন্ধুর সহৃদয়তা ও খাধিতুল্য 
ধর্মভাব দিয়া মন হরণ করেন, তাঁহার সঙ্গে ঘানম্ঠভাবে মিশিবার পর অন্য সমস্ত 
প্রসঙ্গ ছায়ার ন্যায় মন হইতে চালয়া যায়, এবং ছবির মত তিনি সমগ্র মনটি দখল 
কাঁরয়া বসেন। কত 'দিন আমার ন্যায় শ্রোতার সম্মুখে সারাট 'দন বাঁণানান্দত 
স্‌রে 'তাঁন গান গ্াহয়া কাটাইয়াছেন, কতাদন সাহিত্যধর্ম সমাজনীতি সম্বন্ধে 
আলোচনা চাঁলয়াছে; তিনি িত্যই নূতন হইয়া দেখা 'দিয়াছেন। রূপ ছন্দ ও 
িত্তহারী নানা গুণে তিনি আমার মত বহু লোককে ভুলাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
রবশল্দ্রবাবু ভদ্ুতা ও সৌজনোর খাতিরে কখনই লোকমতকে গ্রাহ্য করিয়া লন না-_ 
ঠাকুরবাড়ীর সর্ব একটা মূদু-মধুর সৌজন্য আছে, পাছে পরের মনে আঘাত লাগে, 


৯৩ 


১৯৪ ঘরের কথা ও ষুগসাহিত্য 


এজন্য এ বাড়ীর কেহ কোন ভদ্র ব্যান্তর কথার প্রাতবাদ করেন না। কিন্তু রাঁববাব্‌ 
আত মিষ্টভাষী হইয়াও অন্যায় কথার প্রাতবাদী, যাহা তিনি ভাল বাঁলয়া মনে 
করেন না, তাহা তাহার প্রাতভা ও ব্যান্তত্বের পূর্ণ জোরে প্রাতবাদ করেন। গল্পচ্ছলে 
নানা কথা কাঁহবার সময়ও তাঁহার সেই প্রখর স্বাতন্ন্য সর্বদা জাগরূক 
থাকে। তাঁহার স্নিগ্ধ শ্লেষ ও বাক্চাতুরী অনেকেই টের পাইবেন, যাহাকে 
ইংরাজীতে [১01 বলে, তিনি কথাবার্তায় অলংকারশাস্ত্ের সেই ধারাটি 
সর্বদা ব্যবহার করেন। তাঁহার সম্পাদকাতার সময় শৈলেশ তাঁহাকে না 
জানাইয়া 'নজেকে সহসম্পাদক বলিয়া বঙ্গদর্শনের মুখপন্রে ঘোষণা কাঁরয়াছিলেন। 
আমি বাঁললাম, 'শৈলেশ তো আপনার সহ-সম্পাদক হইয়াছেন।, তিনি বাঁললেন, 
“সহ নহে দুঃসহ" । কোন এক লোকের নাম 'ছিল- কয়েকাঁট কাঁড়, বোধহয় তিনকাঁড় 
টিনকাড়ি হইবে, সেই ব্যন্তর মতামত লইয়া কথা হইতোছিল, কেহ কেহ তাহার 
মতটির উপর বেশী মূল্য দিতেছিলেন। রবিবাবু বাঁললেন, 'উ'হার বাপ মায়ের 
চাইতেও ক আপনারা উত্হাকে বেশশ জানেন ? তাঁহারা তো উহার প্রকৃত মূল্য 
ধার্য করিয়া রাখিয়াছেন।, বহুকাল হইতেই তাঁহার দর্শনকামন ব্যান্তগণ বাড়ীতে 
ভিড় কারয়া থাকেন। কেহ কেহ কিছুতেই উাঠতে চান না, স্নানের সময় আতবাহত 
হইয়া যায়, তথাপি বাঁসয়াই থাঁকিবেন। একাঁদন এরুপ এক ব্যান্ত বাঁসয়া ছিলেন, আমার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া গোপনে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'ইণ্হার নাম কি? আম বলিলাম 
"বসন্ত" "তান বাঁললেন_-হয়েছে! “বসন্তকে” উঠাবেন ক করে? কথার এই 
চাতুরী তানি 'মিম্টভাবে, 'নপুণভাবে এত বহুল পাঁরমাণে দেখাইয়া থাকেন, যে, 
তাহাতে বাংলা ভাষার প্রাতি শন্দাটর প্রাতি যে তাঁহার সর্বদা লক্ষ্য তাহা টের পাওয়া 
বায়। 

আমার সঙ্গে পারচয়ের পর তান "চোখের বাঁল' 'লাখতে শুরু করেন। 
একবার তিনি আমাকে বোলপুরে যাইতে সাদর আহবান পাঠাইয়া লাখিয়াছিলেন-_ 
(১২ই বৈশাখ, ১৩০৯), “আপনি এবার আমার এলাকার মধ্যে আঁসয়া পাঁড়লে 
তাহার পরে যে কান্ডটা করা যাইবে সে আমার মনেই আছে । তাই বাঁলয়া 'বনোঁদনীর 
রহস্যনিকেতনে আপনাকে অকালে প্রবেশ করিতে দেওয়া আমার সম্পাদকধর্মসংগত 
হইবে কি না. তাহা এখন 'স্থর কারয়া উাঁঠতে পাঁরতোঁছ না। যাহা হউক আর 
ীবলম্ব কাঁরবেন না। পাঁথপন্রসহ লুপমেলের. গাড়ীতে চাঁড়য়া বসুন, তাহার পরে 
আর আপনাকে কে নিবারণ কাঁরতে পারে ৯৮ কিন্তু “চোখের বালি” তিনি কিস্তিতে 
ণকাঁস্ততে বঞ্গদর্শনে প্রকাঁশত হইবার পূর্বে আমাকে পাঁড়য়া শুনাইয়াঁছলেন, 
বিনোঁদনণর রহস্যনিকেতনে আমাকে প্রবেশাধিকার দিয়াঁছলেন। 'গোরার'ও অনেকটা 
ছাপা হইবার পূর্বে আম তাঁহার মুখে শানয়াছলাম। প্রেম খুব বড় বড় তুলিতে 
মোটা মোটা রেখায় আমাদের সাঁহত্যে ইতিপূর্বে আঁকা হইয়াছে । খুব গভার 
ভাবের সঙ্গে অসামান্য সৌন্দর্যজ্জানের পরিচয় বৈফব কাঁবরা দিয়াছেন, কিন্তু 
বিনোদিনী প্রভৃতি চিত্রের মধ্যে ষে খোদকারি আছে, তাহা একান্ত আঁভনব, এ 
যেন ঢাকই সেকরার তারের কাজ, প্রেম 'জিনিসটাকে কারুকার্ষের এমন নিপুণ 
সৌন্দর্য দিয়া তান আঁকয়াছেন, যে, তাহা চোখ ধাঁধাইয়া দেয়। প্রোমকার চুলের 
গন্ধ, পঠিত পুস্তকের উপর সগন্ধ তেলের দাগ, এমন মনস্তঙ্বের সূক্ষন সক্ষত 


কলিকাতায় ১৯৫ 


কোমল রেখা-স্বগ্নের জানিস, টি রিতার জানালার তাহা 'বাধস্ষ্ট 
নারীকে নৃতন কাঁরয়া দেখাইতেছে। 

এই শিজ্পকলা ব্গসাহত্যে এক নূতন যুগ মিনির নীজন্র 'নৌকা- 
ডুবি” "চোখের বাল", ও "গোরা, পাঁড় নাই, রাবাধ্রর মুখে শুনিয়াছিলাম, তেমন 
আগ্রহে ইহার পূর্বে কোন বই শুনি নাই। কাঁবর লেখা গ+ত' হয় নাই, বাঁদত হয় 
নাই, কিন্তু তথাপি বাঁণাবেণুর কথাই সর্বদা মনে জাগাইয়া দিয়াছে-যেন বাণা- 
পাঁণ নৃপ্দর-শাঞ্জিত পদে নৃত্য কাঁরতে কারতে চলিয়া যাইতেছেন, এই পুস্তক- 
ত্রয়ের নর্তনশীল গদাছন্দের গাঁতি আমার নিকট তেমনই বোধ হইতোছিল। আম 
নৌতক আদর্শের কথা আনব না, অপেক্ষাকৃত অল্পদরের লেখকরা যখন রসের 
নামে ব্যভিচারের প্রশ্রয় দেয় তখন সে রসের নাম হয় বীভৎস। কিন্তু প্রকৃতই যাঁদ' 
কেহ সুরসিক হন, তবে তিনি মানুষের মনটা লইয়া পুতুল খেলা খেলতে পারেন_ 
তাহাও কি আবার য্যান্ত দ্বারা প্রাতিপন্ন করিতে হইবে? 

রাঁববাবু দয়া করিয়া অনেকবার আমাদের বাড়ীতে আসয়াছেন, একবার আমার 
৫ বংসরের পনত্র বিনয় তাহার লম্বা চুলগ্ীল লইয়া মাথাটা রবিবাবূর পায়ের উপর 
রাখিয়া আব্দার ধরিয়া ছিল, "আমায় বোলপুরে লইয়া যাও'। রাববাবু তাহাকে 
বড় হইলে লইয়া যাইবেন, এই আশ্বাস 'দয়াছিলেন। সে কথা এখনও তাঁহার মনে 
আছে, এ ছেলেটির কথা অনেকবার তান আমায় "জিজ্ঞাসা কারতেন। 

রবীন্দ্রবাবুর সর্বাপেক্ষা চিত্তার্ষক গুণ তাঁহার ভগবংপ্রীতি; ইহাই তাঁহার 
'নৈবেদ্য', 'ীতাঞ্জাল” খেয়া" প্রভাতি কাব্যের ছন্ুগুলিকে এত উজ্জল কাঁরয়াছে। 
এই ভগবতপ্রীত তাঁহাকে মনষ্যসমাজ হইতে স্বতন্ত্র কাঁরয়া দেয় নাই, বরং সমস্ত 
মনূষ্যসমাজ, এমন কি প্রাকীতিক দৃশ্যাবলীর সঙ্গে তাঁহার নৈকট্য ঘনীভূত কাঁরয়া 
আনন্দরস-সন্ত কাঁরয়া দিয়াছে । ইহা শুধু তাঁহার কাঁবতার কথা নহে, ইহা শুধু 
প্রাতভায় স্ফযারত আকাঁস্মক আলো নহে, ইহা তাঁহার জীবনের কথা, তাঁহার 
সাধনা । তাঁহার বহু চিঠিপন্ন আমার নিকট আছে; এই পন্নগুলতে অনেকের মধ্যেই 
সেই সাধকের তপস্যা ব্যন্ত হইয়াছে । তাঁহার বিরুদ্ধে একবার কোন লোক বদ্ধপাঁরকর 
হইয়া দাঁড়াইয়াছলেন এবং ক্রমাগত বিদ্বেষের বিষ পান্রকায় বর্ষণ কাঁরতোঁছলেন। 
আম তংপ্রসত্গে তাঁহাকে 'লীখিয়াছিলাম, উত্তরে তিনি 'লাখয়াছিলেন, (২০শে 
বৈশাখ ১৩০৯), 'পন্রে আপান যে কথার আভাস মান্র দিয়া চুপ কাঁরয়াছেন, সে 
কথাটা আমার গোচর হইয়াছে । লেখাটা আম পাঁড় নাই- আমার দৃস্টপথে আনতে 
ানষেধ কাঁরয়াছ, কারণ লেখকজাতর আভমান সহজেই আঘাত পায়, অথচ এরূপ 
আঘাতের মধ্যে লঙ্জার কারণ আছে। নিজেকে সেই গ্লানিকর অবস্থা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য আমি কথিত বা শলাঁখত গালিমন্দের কথা হইতে দূরে থাকিতে 
চেস্টা কাঁর। 'বিদ্বেষে কোন সুখ নাই, কোন *লাঘা নাই, এই জন্য বিদ্বেন্টার 
প্রাতও যাহাতে 'বদ্বেষ না আসে, আমি তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া থাঁকি। 
জশবনপ্রদশপের তেল তো খুব বেশ নয়, সবই যাঁদ রোষে দ্বেষে হু হু শব্দে 
জবালাইয়া ফেলি, তবে ভালবাসার কাজে এবং ভগবানের আরাঁতির বেলায় কি কাঁরব?, 

এই ক্ষমা ও উচ্চ প্রীতর ভাবই, কাব 'দ্বজেন্দ্রলাল সম্পর্কেও রবান্দ্রবাবূর 
মনে জাগিয়াছল। তান আমাকে 'লাখিয়াছিলেন 0১৩ই কার্তক ১৩১৩), 'আমার 


১৯৬ ঘরের কথা ও ষূগসা'হিত্য 


কাব্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্ুলাল রায় মহাশয় যে সকল আঁভমত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা লইয়া বাদপ্রাতবাদ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আমরা বৃথা সকল [জিনিসকে 
বাড়াইয়া দেখিয়া নিজের মধ্যে অশান্তি ও রোধের সৃষ্ট কার। জগতে আমার 
রচনা খুব একটা গুরুতর ব্যাপার নহে, তাহার সমালোচনাও তখৈবচ। তা ছাড়া 
সাহিত্য সম্বন্ধে যাঁহার যেরূপ মত থাকে থাক্‌ না; সেই তুচ্ছ বিষয় লইয়া কলহের 
সূন্টি কারতে হইবে নাকিঃ আমার লেখা "দ্বজেন্দ্রবাবুর ভাল লাগে না, 'কন্তু 
তাঁহার লেখা আমার ভাল লাগে, অতএব আমিই 'জাতয়াছ-_আ'ম তাঁহাকে আঘাত 
কারতে চাই না।, 

আমার ছেলে অরুণকে তাঁহার হাতে সশপয়া 'দয়াছলাম। তাহাকে লইয়া 
রবান্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার একটা মনান্তর হইয়াছিল। দোষ হয়ত আমারই 'ছিল, 
কিন্তু কোন কোন চক্রীলোক নানা অমূলক কথা আমার সম্বন্ধে প্রচার কারয়া এই 
মনোমালিন্যটটা বাড়াইতে চেষ্টা করেন। কিন্তু রবীন্দ্রবাব চিরকালই বন্ধূবংসল, 
উদারপ্রকাতি, তাঁহার মনের দুর্যোগ শশঘ্রই কাটিয়া যায়। এতদুপলক্ষে তান আমাকে 
যে দীর্ঘ পত্র ধলাখয়াছিলেন, তাহা পাঁড়য়া আম অশ্রু সংবরণ কারতে পার নাই। 
উত্তেজনার সময় কেহ নিজের দোষ স্বীকার কাঁরতে চান না, কিন্তু রাঁববাবুর দেব- 
প্রকৃতি সেই উত্তেজনার সময় ির্প বিনয় ও ক্ষমা-ভূষত হইয়া আমার চক্ষে 
আঁবচ্কৃত হইয়াছিল, তাহা সেই পনের সামান্য অংশ উদ্ধৃত করিয়া. দেখাইতোছি, 
'যাঁদ অজ্ঞানে অথবা ভ্রমক্রমে আপনার মনোবেদনার কারণ হইয়া থাক, তবে শত 
সহম্রবার আপনাকে প্রাণপাত কাঁরয়া আপনার মার্জনা ভিক্ষা কাঁর। আমার দোষ 
যথেন্ট আছে, সেজন্য সংসারে আমি প্রশ্রয় পাই নাই। প্রত্যাশাও করি নাই। আপনাদের 
সকলের কাছে পরমেশ্বর আমার মাথা হেন্ট কাঁরয়া দিন, আমাকে এমন জায়গায় 
দাঁড় করান, যেখানে আপনাদের কৃপাপান্র হইতে পার, কিন্তু চিরাদন আপনাদের 
অসহ্য মনস্তাপের কারণ হইয়া আপনাদিগকে অন্যায়ে উত্তোজত কাঁরতে থাকিব, 
ইহাই না ঘটে, এই আমার অল্তরের প্রার্থনা । আম রাগ কাঁরয়া আপনার সঙ্গে 
বিবাদ কাঁরব না-আ'ম নত হইয়া আপনার 'বিচার গ্রহণ কারব। 

ক্ষুদ্র ব্যান্তর নিকট এই মহান নাত কত বড় মহত্বের পাঁরচায়ক ! তাঁহার সনদীর্ঘ 
অনেক পত্র আমার কাছে আছে-_অনেকগ্ঁল হারাইয়া গিয়াছে, সর্বব্ই তাঁহার 
উদারতা ও প্রীত প্রতীবাম্বত। 'যাঁন খ্ব বড় রাজ্যের আবহাওয়া পাইয়া থাকেন, 
শুধয তানই এই ছোট রাজ্যে সেই উচ্চদরের বার্তা বহন করিয়া আনিতে পারেন। 

ইহার পর বহুবংসর চাঁলয়া গেল। ঘটনাচক্রে আম তাঁহার সঙ্গাসখ হইতে 
বিচ্যুত হইয়া পাঁড়লাম। কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আমার নিকট সর্বদাই উৎকৃষ্ট 'চন্তার 
প্রেরণা স্বগর্ধয় শুভবার্তার ইঞ্গিত। আম প্রাচীন বঙ্গীয় কাব্যসমৃহ হইতে 
একটা বড় সংগ্রহগ্রল্থ সংকলন কারব, এইজন্য তান স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে অনুরোধ কারয়াছিলেন এবং আমাকে 'লাঁখয়াছিলেন, ১৬ই কার্তক, 
১৩১৩), প্রাচীন কাঁবতাসংগ্রহের যে প্রস্তাব আপনার 'নিরট কায়াছি, তাহা 
একান্তই প্রয়োজনীয় এবং আপান ছাড়া আর কাহারো দ্বারা সাধ্য নহে। স্থির 
কারয়াছিলাম, কয়েক মাস আঁমই আপনাকে সাহায্য কাঁরব, কিন্তু এখানে 
(বোলপুরে) নূতন ছান্র ও রোগাঁদের জন্য ইমারত ঘর তোর কাঁরতে হইতেছে, 


কলিকাতায় ১৯৭ 


তাহাতে বিস্তর খরচ পাঁড়বে। অতএব এখন কিছুকাল আমার সম্বল কিছুই 
থাকিবে না। তাহার পর বহ: ব্যয়ে বই ছাপাই এমন শান্ত আমার নাই। শ্রিপৃরা 
হইতে অর্থসাহাষ্য সম্প্রাত কোন মতেই প্রত্যাশা করা যায় না। নাটোরকে টাকার 
পলি টি লিগা গর তবে বড় সুখের 

/ 

তাঁহার এীস্টমেট ছিল লক্ষ টাকা। 'বশ্বাবদ্যালয় খুব বৃহদাকারে পৃস্তক না 
ছাপাইয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষু্রভাবে 'বঙ্ঞসাহত্য পারিচয়" প্রকাশিত কাঁরয়াছেন, তাহারই 
পত্র-সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১৯১৯৪। রবীন্দ্রবাবকু আমাকে কত সম্মান দিতেন তাহা 
ব্যোমকেশের নিকট যে একখান পোম্টকার্ড 'লাখয়াছলেন, তাহা হইতে বুঝা 
যাইবে। উহা ১৯০৫ সনের ওই মার্চ তারিখের লেখা । তান 'সফলতার সদুপায়, 
নামক এক প্রবন্ধ 'লাখয়াছিলেন। সেই সম্বন্ধে 'াখতেছেন, ণমনার্ভার চেয়ে 
কার্জেনে বেশী জায়গা আছে। আমার প্রবন্ধাটর নাম 'সফলতার সদুপায়'। সভাপাঁত 
মেজদাদা হইলে কোনমতেই চলিবে না। বরং নাটোরের মহারাজা হইলে ভাল। 
নতুবা হীরেন্দ্রবাবদ, ত্রিবেদী মহাশয়, বা দীনেশবাবৃকে ধারবে।, ব্যোমকেশ আমাকে 
ধরতে আসিয়া চিঠিখানি আমার নিকট ফেলিয়া গিয়াছিল, তদবাঁধ উহা আমার 
নিকট আছে। আমি অত্যন্ত অসুস্থ ছিলাম, সুতরাং রবীন্দ্রবাবূর বন্তৃতার সভায় 
সভাপাঁতত্বের গৌরব পাইলাম না। তখনও আমি ইংরাজী কোন পুস্তকই রচনা 
কাঁর নাই, 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, [লাখয়া সাহত্যরাজ্যের প্রবোশকা উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছিলাম মান, তথাঁপ রবীন্দ্রবাব আমার সামান্য সাহাঁত্যক গুণের এতটা পক্ষপাতী 
হইয়াছিলেন। 'বঙ্গভাষা ও সাহত্যে'র 'দ্বতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত হইলে 1তাঁন 
আত দীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছিলেন ও 'রামায়ণী কথার শুধু ভূমিকা নহে, 
তাহার প্রত্যেকটি চারন্র সম্বন্ধে এরূপ সকল মন্তব্য 'লাখয়াছিলেন, যাহাতে 
গ্রন্থকার অত্যন্ত উপকৃত এবং উৎসাহত হইয়াছিলেন। 

যখন আমি বঙ্গভাষার ইতিহাস ইংরাজীতে লিখিতে আরম্ভ কার, তখন কি 
ভাবে শলাঁখতে হইবে তৎসম্বন্ধে অনেক উপদেশ রবীন্দুবাব 'দিয়াছলেন। সাহিত্য 
একটা যুগের প্রাতাবম্বস্বরূপ, সেই যুগের আদর্শ, রুচি ও নীতজ্ঞান সামাঁয়ক 
সাহত্যে আভব্যন্ত হয়। প্রধান প্রধান লেখকেরা এক এক যুগের কম্পাসের কাঁটার 
ন্যায় সেই যগের জাতীয় চরন্রের দকে হীঙ্গত কারয়া দেখাইয়া থাকেন। সৃতরাং 
কোন প্রধান লেখককে ব্যান্তগতভাবে প্রশংসা বা 'নিন্দাবাদ না কাঁরয়া তাঁহার মধ্যে 
যগ-লক্ষণ কি পাওয়া যায়, তাহাই নির্দেশ করা বিধেয়। এক এক য্যগের শিক্ষা- 
দীক্ষার এীতহাসিক কারণগল বিবৃত করিয়া কাবগণকে সেই শিক্ষা-দীক্ষার পাণ্ডা 
স্বরূপ দাঁড় করাইয়া তাঁহার প্রসঙ্গে সমস্ত জাতির চাঁরন্র নির্দেশ করা এীতিহাসিকের 
কতব্য- নতুবা কোন একটি লোককে তাঁহার যুগ হইতে পৃথক কারয়া আনিয়া 
বর্তমান কালের নৌতিক কি সামাজিক রুচির মাপকাঠি "দিয়া বিচার করা সংগত নহে। 
আমার 'বঙ্গাভাষা ও সাহিত্য' পুস্তকে কবিগণের আলোচনা কতকটা ব্যান্তগতভাবে 
হইয়াছিল, কিন্তু ইংরাজী হীতহাসখানায় রবীন্দ্রবাবুর উপদেশ অনুসারে আম 
নৃতন পদ্ধাত অবলম্বন করিয়াছিলাম। তান শেষো্ত পুস্তকের অবলম্বিত প্রথার 
পক্ষপাতশ হইয়াছিলেন। যে সকল কবি ঝড়ের মত তাঁহাদের ব্ান্তগত ভাবের 


১৯৮ ঘরের কথাও যুগলা'হিত্য 


আতিশয্যে পাঠকচিত্তকে উলট-পালট ও আঁভভূত করিয়া ফেলেন, রবীন্দ্র তাহাঁদগের 
অনঃরন্ত নহেন।। তিনি সেই সকল কাঁবর পক্ষপাতী যাঁহারা বার্ণত বিষয়াটকে 
প্রাধান্য দিয়া নিজকে একেবারে আড়াল কাঁরয়া রাখতে পারেন, এই জন্য তিনি 
বাইরণ-জাতাঁয় কবির কবিত্ব স্বীকার করেন না, বাঙ্মীকির মত বিষয়গৌরবে সম্পূর্ণ 
আত্মহারা কবির অনুরাগণী। 

১৯০৯ সনের শীতকালে একবার বোলপুরে গির়া।ছলাম। অরুণকে সেইখানে 
পাঠাইবার পর মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে আম যাইতাম। অতবড় খোলা জায়গা 
কখনই আমাকে আকর্ষণ করে না, এসম্বন্ধে অনেকের সঙ্গে আমার মতভেদ । 
যাহার যেরুপ রুচি, কি কাঁরতে পারা যায়, আমার কাছে পল্লী ভাল লাগে, আশ্রম 
ও শূন্য ময়দানে গেলে আমার প্রাণ হা হা কারয়া উঠে। 

সেইবার নাটোরের মহারাজ জগাঁদন্দ্রকে তথায় দৌখলাম। কেহ না বাঁলয়া দিলে 
তান রাজা ক প্রজা তাহা বুঝিবার উপায় 1ছল না। ?তানি ছোটবড়র তারতম্য 
করেন না, সকলের সঙ্গেই গালায় গলায় ভাব। সাহাত্যিক শান্ত ভগবান তাঁহাকে 
এতটা দিয়াছেন যে, তাঁহার লেখা পাঁড়লেই তিনি যে একজন শান্তশালী লেখক 
তাহা তৎক্ষণাৎ বোঝা যায়। গদ্য লেখায় 'তনি প্রচুর কাঁবত্বের আমদানশ করেন, 
সেই কবিত্বের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সক্ষম 'িশ্লেষণক্ষম কাঁবদ-ম্টি ও হৃদয়ের কৌমার্য 
ধরা পড়ে। তাঁহার রাজত্ব যতটা তীয় বশাল ভূখণ্ডের উপর, তাহা অপেক্ষা বহর 
সংখ্যক বন্ধু-হৃদয়ের উপর বেশী। বন্ধুবর্গ লইয়া কৌতুক ও আমোদ করিয়া [তান 
নিত উৎসবের সঁন্ট করেন, সেই উৎসব হাঁরলঃটের মত, ছোটবড় কেহই প্রসাদ 
হইতে বণ্িত হয় না। বোলপুর গিয়া আমার ফিটের পড়া হইল, কতকটা সময় 
অজ্ঞান হইয়া রাঁহলাম। জ্ঞানলাভের পর দোঁখলাম মহারাজ জগাদন্দ্র ?শয়রে বাঁসয়া। 
তিনি রবীন্দ্রবাবৃর সঙ্গে একটা নৃতন মজার ফন্দী পাকাইতোছিলেন। কতগ্দাল 
নূতন কাপড় আনিয়া ছোপ দয়া গেরুয়া রং ধরাইলেন, একতারা ও খঞ্জনীর 
ব্যবস্থা হইল। মতলবটা এই হইল, মহারাজা গেরুয়া পারয়া গুরু সাঁজয়া চোখ 
বৃুজিয়া থাকবেন, রাঁববাব্‌ ও িবধন 'বিদ্যার্ণব চেলা সাঁজয়া একজন খঞ্জনী ও 
অপরে একতারা লইয়া পল্লশতে পল্লীতে ঘুারবেন। শিবধনের বয়স ছিল 'ন্রশ এবং 
[তাঁনও সকণ্ঠ ছিলেন। কোন একটা গাছতলায় মৌনণ বাবা বাঁসয়া থাঁকবেন, আর 
চেলারা পল্লীতে ঘ্াঁরয়া ভিক্ষা করিয়া যাহা আনিবেন তাহাই শিবধন রাঁধয়া 
সকলের আহারের ব্যবস্থা কাঁরবেন। গুস্তভাবে একখানা গোশকট অপেক্ষা কাঁরতে 
থাকবে । চার-পাঁচ পল্লশ পর্যটন কারবার পর এ গোযানে আরোহণ করিয়া মহা- 
পুরুষেরা আবার অন্য এক কেন্দ্রে গমন করিয়া ভিক্ষুধর্মের চ্টা করবেন। এই 
আভযানে মোট ১৫ দন ব্যয় করিয়া তাঁহারা বোলপুরে ফিরিবেন। শিবধন আমার 
নিকট অনেক কান্নাকাটি করিতে লাগলেন, তিনি বাললেন, 'রাজা মহারাজার 
খেয়াল, ই'হারা এত কম্ট সাঁহতে পারবেন কেন? কোথায় কোন্‌ পল্লীতে যাইয়া 
হল্লাক হইয়া পাঁড়বেন, তখন আমার িদমদ্গারী করিতে হইবে, এবং এরূপ ভারি 
ভার লোকের বাহন হওয়ার বিপদে তাল রাখতে হইবে । গণদেবতারা যে মৃষিকটির 
কাঁধে কেন চাঁপতেছেন, বাঁঝতে পারি না।' কি্তু প্রকাশ্যে মহারাজার প্রাতকূলতা 
করা তাঁহার সাহসে কুলায় নাই, যখনই মহারাজা জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন, ণক হে 


কলিকাতায় ১৯১ 


পন্ডিত, এতবড় একটা আনন্দ পেশ্চার মত মূখ কারয়া মাটি কারয়া ফোঁলবে নাঁক ?' 
তখন শিবধন ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে বাঁলয়াছেন, 'না মহারাজ, রাজেন্দ্ু-সংগমে-_ 
দীন যথা ধায় দুর তীর্থ দরশনে।' কন্তু সে যাল্রা এই মতলব 'টাকিল না। রবশল্দ্র- 
বাবুর অস্মখ হইয়া পাঁড়ল। ষতই সন্গ্যাস-গ্রহণের সময় নিকটবত* হইতে লাগিল 
ততই বোধহয় জঙ্গলে জঙ্গলে হিমের মধ্যে নগ্নপদে ঘ্ারবার আশঙ্কায় তাঁহার 
শরীর খারাপ হইল--শেষে সার্দ ও পরে জবর হওয়ায় বোলপুরের মাঠে প্রস্তাবাঁট 
মাটি কাঁরয়া ফেলিলেন। 

মহারাজা কাঁলকাতায় নিজ বাড়ীতে বৈষব সায়া !গয়া নিজের ম্যানেজারের 
সঙ্গে ঝগড়া কারয়া রানীমহাশয়াকে গান শুনাইয়া আঁসয়াছিলেন। অবশ্য যতীন 
বস: প্রভাতি দলের বন্ধূরাই পুরোভাগে ছিলেন-- তাঁহারা ঘটা কাররা তিলক 
কাটিয়া গুম্ফ কামাইয়া, তুলসীর মালা ধারণপূর্বক ছদ্মবেশটার ভুমিকা খুব 
উৎকৃষ্টভাবে অভিনয় কারয়াছিলেন, কিন্তু বৈষ্ববেশী মহারাজাও তাঁহাদের মধ্যে 
ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, বাড়ীর কেউ মহারাজাকে এ পর্যন্ত চিনিতে পারেন নাই। 

শাল্তিনকেতন হইতে গোশকটে বোলপুর রওনা হইলাম, দ:প্রহরের সময় তখন 
চঁটি পায়ে মহারাজা আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, আঁম আঁতশয় কুণ্ঠার সঙ্গে 
বলিলাম, 'মহারাজ, আমি গাড়ীতে, আর আপাঁন হাঁটিয়া যাইতেছেন ইহা বড়ই 
বিসদৃশ দেখাইতেছে।” তান বললেন, তুমি যে রাজ-তস্তায় যাচ্ছ, তার লোভ 
দোখয়ে আমার মাথাটা ঘুরিয়ে দিও না।' দেড় মাইল পদরজে হাঁটয়া তান দুই- 
খাঁন সেকেন্ডক্লাসের টিকিট নিয়া আমার সঙ্গে তাঁহার ছেলেদের মান্টার রজন- 
বাব্‌কে দয়া কাঁলকাতায় পাঠাইলেন। আম পনীড়ত, এজন্য একা আমাকে ছাড়িয়া 
দিলেন না। ইহার বহাদন পরে বোধহয় ১৯১৫ সনে হইবে, কীত্তবাসের জল্মোংসব 
সম্পাদনার্থে ফুলিয়া গ্রামে একাঁট মহতাঁ সভার আধবেশন হয়, তাহার সভাপাঁত 
হইয়াছিলেন স্যার আশুতোষ । জলধর-দা (ণহমালয়' লেখক), খগেনবাবু অধ্যাপক), 
আর কয়েকজন সাহাঁত্যক ও আমি একখানি দ্বিতীয় শ্রেণির কামরায় যাইতে ছিলাম। 
হঠাৎ মহারাজ জগাঁদন্দ্র প্রথম শ্রেণীর কামরা হইতে অবতরণ করিয়া আমাদের 
কামরায় আসলেন এবং বাঁললেন, 'একা একা প্রাণ হাঁপিয়ে উঠোছল, বাঁচলুম”, 
এই বাঁলয়া আমার দিকে বিস্ময়স্চক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। একট? বিস্ময়ের 
বিষয় যে না হইয়াছিল তাহা নহে, আম তাঁহার দৃষ্টির বেগে সংকুচিত হইয়া 
পাঁড়তোঁছলাম। আমার পাঁরধানে ছিল একখানি ভাল কোঁচান ঢাকাই ধৃঁতি। গায়ে 
একটা নৃতন সিল্কের পাঞ্জাবী ও ভাল ফুলদার সিল্কের চাদর, পায়ে এক জোড়া, 
নৃতন পাম্পসু ছিল এবং পথে এক বন্ধ আমার জামার একটা বোতামের কাছে 
সপন্র একটা 'মল্লিকা ফুলের গুচ্ছ আটকাইয়া 'দিয়াছিলেন, হাতে একখানি সরু 
রূপারমূখ ছড় ছিল। মহারাজ সব ভুলিয়া আমার রূপমাধুরী পান 
করিতে লাগলেন, আম প্রমাদ গণিলাম। তখন তান গোপনে যতন বসুকে 
উসকাইয়া দিলেন, তাঁহার বামাকণ্ঠ অনেকেই শ্াানয়াছেন। হীন ব্যানঘ্বং লাফাইয়া 
উঠিয়া আমাকে লক্ষ কাঁরয়া বিবাহমঞ্গল গাঁহতে লাগিলেন। আম হইলাম বর, আর 
কখনও আমার মূখের কাছে আঙ্লগনাল নানার্‌প মদদ্রার ছলে ঘুল্লাইতে লাগলেন, 


২০০ ধরের কথা ও বৃগসাহহত্য 


কখনও 'বাহবা'র সঞ্গো উচ্চহাস্যে আমার হৃৎকম্প উপাঁস্থত কারতে লাগিলেন। 
প্রায় দুই ঘণ্টাকাল তাঁহারা আমাকে লইয়া যের্প ব্যবহার কাঁরয়াছিলেন, তাহা 
আমার একাট স্মরণীয় ঘটনা হইয়া আছে। জলধর-দা আত নিরীহ ভাল মানুষ, 
কিন্তু সৌঁদন মহারাজের উত্তেজনায় তিনিও ব্যাঘ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি 
কানে একট খাট, এইজন্য বোধহয় এইরূপ সাঁচংকার উৎসব তাঁহার খুব পছন্দ 
হয়, কারণ শুধু কথাবার্তা বলিলে অনেক কথা তাঁহাকে এড়াইয়া যায়। তাহার পর 
যখন ফুলিয়ার নিকট যাইয়া গাড়ণ থামিল তখন মহারাজার প্রবর্তনায় সকলে 'মাঁলয়া 
আমার গঙ্গাযান্রার উদ্যোগ কারয়াছলেন। 

২।৩ বংসর হইল বেহালা মহাকালী পাঠশালায় পুরস্কারীবতরণে সভাপাঁতত্বে 
আহ্বান করিয়া আমি চৌরগ্গীতে মহারাজার সঙ্গে সন্ধ্যা ৮-৩০ টার সময় দেখা 
করিয়াছিলাম। তখন দরজায় খাড়া পাহারা রাঁখয়া মহারাজ আমাকে রান ১২টা 
পর্যন্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন, ফলে আমাকে দ্রীম না পাওয়াতে গাড়ী কারয়া বেহালা 
যাইতে হইয়াছিল।। কিন্তু এই সকল উৎপাত যে কত মধুর তাহা কথায় বুঝাইবার 
নহে'। ভাগবতের ৯ম, ১০ম স্কন্ধ তো এই সকল উৎপাতের কথা লইয়াই। এমন 
শিশুসৃলভ কমনীয়তা আমি আর কাহারও দোঁখ নাই-_ কি লেখায়, ক ব্যবহারে, 
কি সহদয়তায়। একাঁদনে তানি যেন কতাঁদনের আপনার হইয়া পড়েন। রাজ- 
রাজে*বরের এই ধূলিখেলা দৌখয়া তাঁহারই কথা মনে পড়ে, যান মথুরার সিংহাসন 
তুচ্ছ কাঁরয়া গো-বাঁধন-দাঁড়পরা সখাদের জন্য কাঁদয়াছলেন। এই একাঁট মানুষ 
দোঁখয়াছ যান অবস্থার তুঙ্গশৃঙ্গে উঠিয়া কেবল মনের মানুষ খজয়া 
বেড়াইতেছেন। গত বংসর রামমোহন রায় হলে খগেন্দ্রবাব; (অধ্যাপক) বৈষব কবিতা 
সম্বন্ধে একট প্রবন্ধ পাঠ করেন, সেই সভায় মাননীয় আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের 
সভাপাঁত হইবার কথা 'ছল, তিনি কার্ধগতকে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
মহারাজা জগ্াাদন্দ্রনাথ উপাস্থত ছিলেন, তাঁহাকে সভাপাঁত কারবার প্রস্তাব হইল, 
কন্তু তান তাঁহার বন্ধৃত্বাভমানী এই দীন লেখককে সভাপাঁতর আসনে একর্‌প 
বলপূর্বক তাহার সমস্ত সংকোচ ও দ্বিধা ভাঙগাইয়া বসাইয়া দিলেন। এতাদৃশ 
ব্যান্তর সানধ্যে আমি অবনতাঁশরে তাঁহার অনুরোধ পালন কাঁরয়াছলাম। 


২০ 
ভারতশ ও বঙ্গদর্শন 


আজ ১২।১৪ বংসরের কথা, 'ভারতাী, তখন শ্রীমত সরলা দেবীর হাতে ছিল। 
তখনকার নানাবিধ আন্দোলন ও সভাসাঁমাতর সঙ্গে জাঁড়ত থাকয়া তান পান্রকা- 
খানির জন্য চিন্তা কারবার অবসর পাইতেন না, আমার উপর প্রায় সমস্ত ভার "দয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমি যে সকল প্রবন্ধ নির্বাচন কারতাম ও জে 'লাখতাম, 
তাহা কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট “মহতাশ্রমের, পারবে একখানি দোতলা বাড়ীর উপরে 
বাঁসয়া তিনি বেলা ৩টা হইতে &]টা পর্যন্ত সপ্তাহে দুইদিন শুনতেন; এই বাড়ী 
হইতে বাবু কেদারনাথ দাশগুপ্ত তাঁহার “ভাণ্ডার নামক মাসিকপত্র বাহির কাঁয়া- 
ছিলেন। বাড়ীটাতে 'ভারতণ'র কাজকর্মের জন্য একখানি ঘর ছিল, এই ঘরে কোন 
কোন সময় সাহাত্যক সুহ্দ্‌্বর্গের মিলন হইত। এইখানে শ্রীযুস্ত 'িজয়চন্দ্ 
মজুমদারের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তান 'ভারত'সম্পাদিকার সাহত 
দেখা করিতে আসয়াছিলেন। এই ঘরে কেদারবাব্‌ প্রায়ই আ'সয়া রাঁববাবুর কাঁবতা 
আবাৃন্ত করিয়া আমার মন 'বাক্ষিপ্ত কাঁরয়া তুলিতেন বাঁলয়া আম সম্পাঁদকাকে 
কাঁহয়া তাঁহার প্রবেশ নিষেধ কাঁরয়া 'দয়াছিলাম। 'কন্তু তান ছাঁড়বার পান্র নহেন। 
নানারূপ ফল ও উপাদেয় সন্দেশাঁদর উপচৌকন লইয়া 'তনি ঘরে ঢাঁকতেন ও 
আমাদের আইন-কানুন রদ করিয়া দিতেন। 

'ভারতী'র সম্পাঁদকার বাড়ী বালশগঞ্জে, আমার বাড়শ শ্যামবাজার হইতে 
বহুদূর; প্রথম কয়েক মাস বালীগঞ্জে ঘন ঘন যাতায়াত করার পর সেখানে যাওয়ার 
পক্ষে অসুবিধা জানাইয়াছিলাম। এজন্যই তাঁহার এতদূরে আসার নূতন বন্দোবস্ত 

! 

, “ভারত” সম্পাঁদকা কাজের ভার প্রায় সমস্তই আমার উপর ছাড়িয়া দিলেও 
পাত্রকাখানর উপরে তাঁহার বিশেষ দৃঁন্ট 'ছিল। প্রবন্ধ 1লাঁখবার বেশী অবসর 
পাইতেন না, কিন্তু আয়ব্যয়ের খবরটা তান রাখতেন; এ সম্বন্ধে ভার ছিল 
কেদারবাবুর উপর । সম্পাঁদকা 'িজে যেটুকু গিখিতেন তাহা চমৎকার হইত। 
কোন কোন সময় পুস্তক-সমালোচনা করিতেন। তানি আত অল্প কথায় ভাবের 
সমাবেশ কারতে জানেন, তাঁহার লেখায় বাক্যপল্লব ও' বৃথা কথার আড়ম্বর আদৌ 
নাই, হঠাৎ ছাবর মত সুন্দর দৃশ্য তাঁহার রচনায় ভাসিয়া উঠে। যাহাতে তাঁহার 
এই 'ীলাঁপকুশলতায় ভারতঁর শ্রীবৃদ্ধি সম্পাঁদত হয়, এ জন্য আম সর্বদা তাঁহাকে 
তাগাদা কাঁরয়া 'বিরস্ত কাঁরতাম, এই 'বিরান্তির ফলে তিনি ক্রমাগত প্রাতশ্রতি দান 
কয়া প্রাতশ্রতি ভাঁঙ্গতেন। কিছ 'লাখতে বাঁসিয়াছেন অমনই রানী মৃণালিনশ 
আসলেন, কিংবা শ্রীমতী 'প্রয়জ্বদা দেবা আসলেন, 'নিদেনপক্ষে জোড়াসাঁকোর 
&নং বা চৌধুরণী-বাড়শর নিমল্পণ তো আসবেই । এইভাবে অনেক কাঁবতা ও প্রবন্ধ 
অসমাপ্ত থাঁকয়া যাইত। 

নূতন সাহাত্যিক দলের মধ্যে শ্রীমান মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় বালশগঞ্জের বাড়ীতে 
সর্বদা যাইতেন। তখন মাঁণ তরুণ বালক । মাঁণকে যৌদন আম প্রথম দোঁখ, সেই 


২০২ ঘরের কথা ও যফাগলসাহিত্য 


দনই আমি তাহার প্রাতভাদীপ্ত মুখখানি ও স্দন্দর মার্ত দোখয়া আকৃষ্ট 
হইয়াছিলাম। মাঁণলাল সরলা দেবীকে ভয় কাঁরতেন। তাঁহার কয়েকাঁট কাঁবিতা তান 
গোপনে আনিয়া আমাকে দেখান, তাঁহার আশওকা ছিল, সরলা দেবী কাঁবতা লেখার 
জন্য তাঁহাকে তিরস্কার করিবেন। সেই সন্তর্পিত, আত-লজ্জিত লেখকের পান্ডু- 
লিপির মধ্যে কয়েকটি কবিতা আমার বেশ ভাল বাঁলয়া মনে হইল । একাঁট 'ভারতী'তে 
ছাপাইলাম। সরলা দেবী তাহার পর বাঁললেন, 'আপাঁন কাঁরয়াছেন কি? ছেলেটির 
আখের নম্ট করিতে দাঁড়াইয়াছেন। ইহার পর ইহাকে কবিতার রোগে পাইয়া বাঁসবে। 
কিন্তু মাণর কতকগুল কাবতা আম সম্পাঁদকাকে পাঁড়য়া শুনাইলাম। তাঁহার 
মুখে প্রীতির হাঁসি ফ-টিয়া উঠিল, এবং তিনি উৎসাহের সাঁহত বলিয়া উঠিলেন, 
'তা আমি_আগ্েই জানিতাম, মণির রচনা-শান্ত আছে। কিন্তু সে এখনও বালক, 
ইহা স্মরণ রাঁখবেন।, কিন্তু ইহার পর হইতে প্রায় প্রাত মাসেই মণির কাঁবতা 
'ভারতা'তে প্রকাশিত হইতে লাগিল। আজ শ্রীমান মাঁণলাল 'ভারত''র সম্পাদক, 
তাঁহার রচনার সরল মাধুর্য এখন অনেক লেখক অনুকরণ কারিতে প্রয়াসী। আম 
এই ঘটনায় বিশেষ প্রীত, তাহা বলা বাহুল্য। 'ভারতঈ'র অন্যতম সম্পাদক 
সৌরীন্দ্রবাব কলেজে পড়ার সময় ভবানীপুরের সাহত্যসামাতিতে বন্তুতা কারবার 
জন্য আমাকে প্রায়ই লইয়া যাইতেন। তখন জানিতাম না, হান সাহত্যক্ষেত্রে অল্প 
সময়ের মধ্যে এতটা প্রাতিষ্ঠা লাভ করিবেন। সেই সময় 'প্রয়দর্শন, সদাপ্রফললল 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 'ভারতন'র পতাকার নীচে আঁসয়া জ:টয়াঁছলেন। এই তরুণের 
দল এখন 'লাপচাতুর্ষে প্রবীণের দলকে ছাপাইয়া উঠিতে প্রয়াস । 'কন্তু যোদন 
ইহারা উদ্দাম উৎসাহ লইয়া সবিনয়ে সাঁহাত্যিক দলের পাশ্রববে আসিয়া দাঁড়াইয়া- 
[ছিলেন সোঁদনের কথা মনে পাঁড়লে আনন্দ হয়। 

এই সময় নবপ্রাতিষ্ঠিত 'বঙ্গদর্শনে'র সঙ্গেও আমার ঘাঁনন্ঠ সম্পর্ক 
দাঁড়াইয়াছল। রবিবাবু অনেক সময় বোলপুরে থাকতেন; শৈলেশবাবু মাঝে 
মাঝে কাগজের তাড়া লইয়া আমার কাছে উপাঁস্থত হইতেন। রাববাবূর উদ্যোগে 
'বঙ্গদর্শন' চালাইবার জন্য ও সাহিত্য চর্চার নিমিত্ত আমরা মজুমদার লাইব্রেরীর 
উপরে একটা সাঁমাত প্রাতচ্গী কাঁরয়াছলাম। রাঁববাবু যখন অনুপাস্থত থাকতেন, 
তখন এই আজ্ডায় যতীনবাবয অনেক সময় তাঁহার কীর্তন ও কথকতার নকল 
শুনাইয়া আমাদিগকে হাসাইতেন। শৈলেশবাবূর নধরকান্তি আজ আমার চক্ষের 
সামনে ভাঁসতেছে। তাঁহার মুখ হইতে সোজা লাইন নীচের দিকে টাঁনলে ভুশড়টা 
অন্তত এক ফুট দরে প্রমাণিত হইত। এই ভুশীড় দোলাইয়া হাসিমুখে যখন তান 
উপাস্থত হইতেন, তখন বন্ধূরর্গের আনন্দের সীমা থাকিত না। কি জানি কোন্‌ 
অজ্ঞত কারণে সকলের বিদ্রুপের লক্ষ্য. হইতেন শৈলেশবাব্‌, বোধহয় তাঁহার 
অমায়িক চরিন্্ ও নিরীহতা এই বিদ্রুপ আমন্ত্রণ করিত; কেহ বা তাঁহার দেহের 
পাঁরসর লক্ষ্য কারতেন, কেহ বা তাঁহার বাদ্ধর সুক্ষ্তা, বিশেষ হিসাব-রক্ষার 
বন্দোবস্ত লইয়া তাঁহাকে ঠাট্টা কারতেন। শৈলেশবাব উত্তর দিতে ছাঁড়তেন না, 
[তানি সকল ঠাট্রাতেই আমোদ অনুভব করিতেন; যেগাঁল নিতান্ত তীব্রভাবে তাঁহার 
গায়ের উপর পাঁড়ত তাহাতেও তান হাঁসতেন। এমন উদারচেতা ভোলামহেশবর 
সংসারে কমই আছে। 'বঙ্গদর্শনে'র লেখকবর্গকে তিনি ম্যন্তহস্তে টাকা দিতেন, 


ভারতণ ও বঙ্গদর্শন ২০৩ 


অর্থাৎ যখন হাতে টাকা থাঁকত। এই ব্যন্তি অদৃস্টের কি রহস্যে পুস্তকের দোকান 
খুলিয়াছিলেন জানি না, হিসাব সম্বন্ধে তাঁহার কাণ্ডজ্ঞান একেবারে ছিল না। 
বন্ধদদের জন্য, টাকা খরচ কাঁরতে তাঁহার মত মনুস্তহস্ত ব্যান্ত প্রায় দেখা যায় না। 
ধার দিলে ভাঁহার কাছে ফিরিয়া পাওয়া বড় শন্ত ছিল। 'ীনজের হউক, পরের হউক, 
টাকা পাইলে তাহা খরচ কারতে কোন দ্বিধা বোধ কারতেন না, অথচ যাঁহাদের 
নিকট হইতে ধার কাঁরতেন, তাঁহারা কিছুতেই নির্মম হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে 
আদালতে আভযোগ কাঁরতে চাহতেন না। একজনকে আমি জান, তান শৈলেশ- 
বাবুকে ৩০০০ টাকা ধার 'দয়াছিলেন; শৈলেশবাবুর কাছ হইতে কোনক্রমেই তিনি 
তাহা আদায় কারতে পারিলেন না, অথচ মেয়াদ চলিয়া যায়। খণদাতার অবস্থাও 
খুব সম্পন্ন ছিল না, ?কল্তু তথাপ তান নানা লোকের উত্তেজনা পাইয়াও টাকার 
জন্য নালিশ করেন নাই। তিনি যাহা আমাকে বাঁলয়াছিলেন তাহা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য, 'শৈলেশ কাহাকেও ঠকাইবার মতলব করে না, পরের উপকারের জন্য সে 
সর্বদা উদ্যত, তাহার দেবচারত্রের প্রাত আমার বিল্দুমান্ন সন্দেহ নাই, তাহার হাতে 
টাকা না থাকিলে কোথা হইতে 'দিবেঃ আম এরুপ লোককে লাঞ্থনা কাঁরতে 
কখনই অগ্রসর হইব না।, 

শৈলেশবাবুর "দাদার কাণ্ড' যাহারা পাঁড়য়াছেন, তাঁহারা জানেন তাঁহ।র গম্পে 
লাখবার কেমন সুন্দর ক্ষমতা ছিল, তাঁহার পচন্র-বাচন্র আঁতি চমৎকার প:জ্তক। 
আমার মনে হয়, তাঁহার দাদা শ্রীশ মজুমদার মহাশয় হইতে তাঁহার নিজের [লাঁপ- 
শান্ত কম ছল না। ভগবান তাঁহাকে বেশ উচ্চদরের প্রাতিভা 'দিয়াছিলেন। কিন্তু 
সাঁহাত্যক আসরে শৈলেশবাবু এমন নিরীহভাবে, এমন বিনীত হইয়া থাকতেন, 
যেন তান সকলের চেয়ে কত নীচু! এই অনাড়ম্বর ভাবটা তাঁহার চারন্রটিকে 
বড় মধুর করিয়া তুঁলিয়াছিল। একবার শৈলেশবাব্‌ বড় সাহাঁসকতার কাজ করিয়া 
ফোলিয়াছলেন। রাঁববাবু 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক; তাঁহার নামের নীচে শৈলেশ- 
ভায়া নিজের নাম “সহ-সম্পাদক' বিয়া ছাপাইয়া ফেলিয়াছিলেন। রাঁববাবু 
হাসিয়া বাঁলয়াছলেন--সহ-সম্পাদক' নহে 'দুঃসহ-সম্পাদক' একথা পূর্বে একবার 
লাঁখয়াছ। আমি তাঁহার ঠাট্রাট মনে গাঁথয়া রাখলাম এবং যখন তখন তাঁহাকে 
'দু৪সহ-সম্পাদক' বাঁলয়া পাঁরহাস কাঁরতাম, শৈলেশবাবু যথারীতি বাহরে 
হাসিতেন বটে, কিন্তু ঠাট্টা তান বেশ আমোদকর বাঁলয়া বোধহয় মনে কাঁরতেন 
না। কারণ এই উপাঁধ 'যাঁন "দিয়াছেন, তাঁহার কথা পাছে এই প্রসঙ্গে প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় সভয়ে তিনি কথা অন্যাঁদকে পাঁড়তে চেষ্টা করিতেন। 

একবার শৈলেশবাবূকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমিও বড় জব্দ হইয়াছিলাম। যোঁদন 
খাওয়াইবার কথা ছিল, তাহার ২।৩ দিন আগে আম তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আ'ঁসয়াঁছলাম। নানা কার্যের বাহ্‌ল্যে আমি একেবারে সে কথা ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম। সেদিন বেলা ১২টার সময় খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া আমি আমার গল্পের 
বই পতন বদ্ধু'র প্রুফ" দৌখতোছ, এমন সময় দোখতে পাইলাম 'ধারকুঞ্জর, 
গাঁতমন্থর, শৈলেশবাবু বাহ্‌ এবং দেহ দোলাইতে দ্যেলাইতে আিতেছেন। গৃহদ্বারে 
তাঁহাকে দোখয়াই আমার নিমন্রণের কথা মনে হইল এবং মুখ শহকাইয়া গেল। 
তখন বাড়শর সকলেরই খাওয়াদাওয়া শেষ হইয়া শিয়াছে। যে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর হাঁড়ির 


২০৪ ঘরের কথা ও ফুগসাহিত্য 


একটি শাক-কণা লইয়া বিপদে তাঁহার মান রক্ষা করিয়াছিলেন, আতাঁঞ্কত ভাবে 
তাঁহাকে স্মরণ করিতে কারতে বলিলাম, 'এই যে শৈলেশবাবু, আসুন, এত দেরণ 
হইল যে? শৈলেশভায়া আমার মুখ দৌখিয়াই মৌখিক ভদ্রতার মূল্য বাঁঝতে 
পারিয়াছিলেন। তাঁহার কাছে গোপন করিতে পারলাম না। অনেক পণড়াপশাঁড় 
কারয়া বাজারের লুচিসন্দেশ খাওয়াইয়া বিদায় করিলাম। শৈলেশবাব্‌ ইহার একদিন 
প্রাতশোধ লইতে চাঁহয়াঁছলেন। তাহা আমার ভাগ্যে ঘাঁটয়া উঠে নাই।* 

.  শৈলেশের সহম্তর ব্রুটি থাকা সত্তেও সকলেই তাঁহাকে ভালবাসতেন । 'বঙ্গদর্শন, 
লইয়া রবীন্দ্রবাবুর একটা ক্ষাতর কারণ দাঁড়াইয়াছিল। ১৩১১ সনের ১৬ই বৈশাখে 
তিনি আমাকে লাখয়াছিলেন, 'আপনি বোধহয় জানেন আমার গ্রন্থের স্বত্ব আম 
বোলপুরকে দিয়াছি অথচ অর্থভাবে আম ভিক্ষাবৃত্ত কাঁরয়া ফারতোঁছ। কাজের 
লোকের হাতে পাঁড়লে এ দুর্দশা হইত না; এইজন্য এবং দুর্ভাগা শৈলেশের আসন্ন 
দুর্গত স্মরণ করিয়া আম কিছ ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছি।, 

আমাদেয় আলোচনাসাঁমাতি সম্বন্ধেও অনেক কাজের ভার শৈলেশের উপর থাঁকিত, 
একবার (২১শে বৈশাখ ১৩১১) রবী্দ্রবাবু 'লীখয়াঁছলেন, 'শৈলেশ 13619] 
00110 লইয়া ভুগিতেছে, বোধহয় সেইজন্য সাঁমাতর কাাঁববরণ পাঠাইতে পারে 
নাই, যাঁদও আমার বিশ্বাস এই 00110 ধাঁরবার পূর্েই সে পাঠাইতে পাঁরত। 
কিন্তু শৈলেশকে তো চেনেন। সে িতৃদত্ত নাম সার্থক কাঁরয়াছে। শৈলেশের মতই 
সে অচল।, 

'্রদীপে" কাব হেমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার একাট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছল, সে 
প্রবন্ধাটি রবীন্দ্রবাবুর বড়ই ভাল লাগিয়াছল। তান 'বঙ্গদর্শনে'র সঙ্গে 
আমার একটা ঘানষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন কাঁরয়া 'দিয়াছলেন। 'বঙ্গদর্শন' 
পারচালনার গুরুতর ভার আমার উপর ছিল--অনেক পন্রে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি বিলাতণী ও দেশীয় অনেক কাগজ হইতে সন্দর্ভ সঙ্কলন করিবার 
জন্য সেগুলি আমার নিকট পাঠাইয়া 'দিতেন। তাঁহার পন্রগীলর পাতা উলটাইয়া 
সেই প্রীতিসম্বন্ধের পূর্বস্মীতি মনে জাগিয়া উঠে; সূত্র একেবারে ছিপড়য়া 
গিয়াছিল-_দীর্ঘকাল তাঁহার সঙ্গে আমার পন্রব্যবহার ও দেখাসাক্ষাং বন্ধ 'ছিল। 
কিন্তু কখনও আম তাঁহার প্রাত শ্রদ্ধা হারাই নাই-__তাঁহার কৃত রাশ রাশি উপকারের 
কথা 'বস্মৃত হই নাই, তাঁহার অপূর্ব সঙ্গসুখের লোভ মন হইতে দূর কাঁরয়া 
ফোলিতে পার নাই। কোট কোট লোকের মধ্য হইতে যাঁহাকে বাছিয়া লওয়া যায়, 
যান সমগ্র জাতির নিকট ভগবানের এক মহোপকার-_তাঁহাকে লইয়া বন্ধুবর্গের 
*লাঘা হইবে, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। কেন যে এই সম্বন্ধ 'বাচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছল-এ ক্ষাতি তাঁহার নহে, সম্পূর্ণ আমার। তথাঁপ কি কারণে এই ক্ষাত 
সহ্য কারয়াছিলাম--তাহা পরস্পরের কতকগনাল ভূলভ্রান্তির ইতিহাস, তাহা না 
বলাই ভাল। দুই বৎসর হইল, আমি তাঁহাকে মনের আবেগে একথাঁন "চাঁঠ 'লখিয়া- 
ছিলাম-_কথাগুল হৃদয় ছ'ুইলে, কবির হৃদয়ে সাড়া পাঁড়বেই পাঁড়বে। আম 


* এ আখ্যানের এ পর্যন্ত 'ভারত'তে একাঁট সন্দর্ভাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


ভারতী ও বঙ্গদর্শন ২০৫ 


রা কালারালানিনগরার রিনার 
| 


শান্তীনকেতন 

বিনয় সম্ভাষণগূর্বক নিবেদন, 

আজ আপনার পন্রখাঁন পাইয়া আমার মনের একটি ভার নাময়া গেল। আমার 
প্রা আপনার চিত্ত গ্রীতকৃল, এতাঁদন এই কথাই মনে জানিতাম। এরূপ বিশ্বাস 
যে কেবল পাঁড়াজনক তাহা নহে, ইহা অনিষ্টজনক। আমাদের পরপরের মধ্যে এই 
সম্বন্ধাবকার হইতে আগানি মীন্তলাভের যে চেষ্টা কাঁরয়াছেন, তাহাতে আমাকেও 
মানত 'দয়াছেন, সেজন্য আমি আপনার কাছে কৃতন্র রাহলাম। আপনার সাহত 
পারয়ের আরম্ভ হইতেই আমি সর্প্রযয়ে আপনার সাঁহত গোহার্দ স্থাপনের 
চেষ্টা কারয়াছি, কিন্তু কেমন কারয়া যে বিগরাঁত ফল ঘাটয়াছিন, তাহা আমার 
দুগ্রহই জানে। আমি এই জানি, আম কখনই দ্বেছাপূর্বক আপনার ক্ষাঁত বা 
বরদ্ধতা কার নাই। কিন্তু এ সকল কথা বিচার কারবার আর প্রয়োজন নাই, জীবনের 
অনেক গ্লানি একে একে মুছিবার আছে, অথচ সময় আছে অক্প-এই যে একটা 
দাগ মন হইতে মিটল, সে বড় কম কথা নহে।...এবার কাঁলকাতায় গিয়া আপনার 
সঙ্গে এবং আশুবাবূর সঙ্জো দেখা কাঁরয়া এম. এ, পরীক্ষায় বাংলা ভাষার বাবহার 
সম্বন্ধে আলোচনা কারব। 

আপান শরারে মনে চ্বাস্থ্য শান্তি লাভ করুন, অন্তরের সাহত এই কামনা 
কার। ইতি ১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


ভবদাঁয় 
' শ্রীরবাল্দুনাথ ঠাকুর 


২১ 
ভগিনী নিবেোদতা 


এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমার আর্ক ও স্বাস্যগত উন্নতি হইয়াছল। প্‌স্তকও 
অনেক লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। 'বঙ্গভাষা ও সাহিত/ পুস্তকের দ্বারা আর্থক 
অনেক সুবিধা হইয়াছিল, তাহা পৃকবেই লিিয়াছি। তাহার পর “রামায়ণশী কথা", 
'সতাঁ', বেহুলা” ধিরা-দ্রোণ ও কুশধহজ", 'জড়ভরত”, “ফল্লেরা” 'সৃকথা" প্রভৃতি অনেক 
পুদ্তকই 'লাখয়াছলাম। ইহার প্রত্যেকখাঁন পুস্তক পাঠ্য হইয়াছল। অপরাপর 
পৃস্তকেরও বেশ বিক্রয় হইয়াঁছল। বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃক রিডার নিযুন্ত হইয়া এবং 
'বঙ্গসাহিত্য-পরিচয় সংকলন কাঁরয়া আম কয়েক হাজার টাকা পাইয়াছলাম। পরে 
সাত বংসর পূর্বে আম বিশ্বাঁবদ্যালয় কর্তৃক 'রামতন লাহড়ী 'রসার্চফেলো, নিযুস্ত 
হইয়াছিলাম, তখন এ পদের বেতন ছিল মাসক ২৫০ টাকা, এখন ৩৫০ টাকা 
হইয়াছে । আমার হাতে যা টাকা জাময়াঁছল, তদ্বারা কাঁলকাতার বাড়ী 'ন্রিতল কাঁরয়া- 
শছলাম, এবং বেহালায় জাঁম 'কানিয়া ভ্রিতল বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলাম। ইহা ছাড়া 
পান্রীদগের শিক্ষা ও আর দুটি মেয়ের বিবাহে সেই'সণ্চিত অর্থের প্রায় সমস্তই 
খরচ কাঁরয়া ফোলয়াছি। প্রথম বংসর (১৯০৭ সনে) 'িডার হইয়া আম ইংরাজীতে 
“বঙ্গভাষা ও সাঁহত্যে'ওর ইতিহাস শীলীখতে নিযুস্ত হই। এই পস্তকখান সমাধা 
কারয়া আম দুইজনকে দেখাইয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু বসূর নাম পূর্বেই 
উল্লেখ কারয়াছ। কিন্তু বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মিস্‌ মার্গারেট নোবৃলের নাম 
ইনি ণনবোদিতা' নামেই বঙ্গসমাজে পাঁরাচত। আমাদের কলিকাতার বাড়ীর পাশ্রেই 
বোসপাড়া লেনে (এখন "নবোঁদতা লেন”) হীন একটি ছোটখাট 'দ্বতল বাড়ী ভাড়া 
কারয়া মেয়েদের জন্য একটি পাঠশালা স্থাপন করিয়াছিলেন। একাদন সকালবেলা 
তাঁহার সঙ্গে দেখা কাঁরয়া পৃস্তকখানি তাঁহাকে দেখাইবার প্রস্তাব কাঁর, তিনি তখনই 
স্বীকার কাঁরলেন; আম বাঁললাম, “পুস্তকখান খুব বড়।” "তা হউক না, আম 
যখন বলোছি, তখন দেখে দেব?” এই বাঁলয়া তান হাসিমুখে আমাকে 'বিদায় কাঁরলেন। 

নবোদতা রাজনোতিক চরমপন্থী ছিলেন, আমার সঙ্গে প্রথম প্রথম আলাপের 
পর তান রাজনোতক প্রসঙ্গ আমার সঙ্গে একেবারেই কাঁরতে চাঁহতেন না। আমাকে 
ভশরু, কাপুরুষ, স্ত্ীলোক হইতেও হননবল ইত্যাঁদ বাঁলয়া গালাগাল 'দতেন-__ 
রাজনোতিক কোন কথা বাঁললে ক্রোধের সহত বাঁলতেন, 'দীনেশবাব্‌, ওট আপনার 
ক্ষেত্র নহে, আমি আপনার সঙ্গে ওসম্বন্ধে কথা বলিব না। 

কিন্তু তা সত্তেও তান অসাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পুস্তকথ্ানি পাঁড়তে 
লাঁগলেন। ইংরাজী “ইভিয়ম' সংক্রান্ত ভুল যে মাঝে মাঝে না পাইতেন এমন নহে, 
কিন্তু তান মোটের উপর বাঁলতেন, “আপনার ইংরাজী ভাল'। ভাবের দক "দয়া 
তাঁহার সঙ্গে আমার সর্বদা তকাঁবতর্ক ও বিরোধ চাঁলত ; সে সম্বন্ধে তাহার 
মতগ্ীল এত দূঢ় ছিল যে, তান কোন মতেই প্রীতকূল হইলে আমার মত মাঁনয়া 
লইতেন না। 'হন্দুসমাজ সংক্রান্ত কথা, তাঁহারই কথা আমাকে মানিয়া লইতে 
হইবে, এই দায়ে পাঁড়লাম। ধনপাঁত সদাগরের স্নী খল্লনা ছাগল রাখতে বনে 


ভগিনী নিবোদতা ২০৭ 


প্রোরত হইয়াছল- এই অপরাধে জ্ঞাতগণ তাঁহার হাতে খাইবেন না বাঁলয়া ঘোঁট 
কাঁরয়া বাঁসলেন। এক, হয় আঁগ্ন কিংবা বিষপরাক্ষা গ্রহণ কাঁরিয়া চাঁরন্রের শুদ্ধতা 
সর্বসমক্ষে প্রমাণ কর, নতুবা এক লক্ষ টাকা খেসার দিয়া তাহাকে ঘরে রাখ_ 
অন্যথা আমরা তোমাকে সমাজচ্যুত কারব। আম ধনপাঁতর গন্প গলাখিতোছলাম, 
সুতরাং এ সকল কথা বাদ দেই কি কাঁরয়া? কিন্তু নবোঁদতা জেদ কারয়া বাঁসলেন, 
'বাদ দিতেই হইবে । স্বীলোকের জেদ_সে যে কি ভীষণ তাহা কেমন কাঁরয়া 
বুঝাইব ? তাঁহার ঘান্ত এই, 'জোর করে তার সাঁতনণ তাকে ছাগল রাখতে বনে 
পাঠিয়ে দিয়ে তার উপর জুলুম করলে, তাকে ঢেশকশালে শুতে দিলে, আধপেটা 
খাইয়ে চূড়ান্ত কষ্ট 1দলে। সামাঁজক বিচারপাঁতগণ এজন্য লহনার কোন শাস্তি 
না দিয়ে, নিপীড়ত নিরপরাধ খমল্লনার উপর উল্টো শাস্তর ব্যবস্থা করলেন, এ 
কেমন সমাজ? আপনার গল্পে যাঁদ একথা থাকে, তবে পাঁথবীর লোক এটাকে 
'কাঁজর বিচার বলে আপনাদের ঠাট্টা করবে__ নো, নো, নো-একথা আপাঁন রাখতে 
পারেন না, গল্প হতে এট ছেটে ফেলুন।' আম বাঁললাম “আমাদের দেশের 
স্্ীলোকের চীরন্র-মর্যাদার আদর্শ অন্যরূপ-সে মাপকাঠি বাতাসে নড়ে, তা 
আপনাদের (:0101001) ১০158 (সেহজবুদ্ধি) দিয়া বাঁঝতে পারিবেন না। ধরুন 
যাঁদ বীণাটর তারে সুর দয়া বাদক রাখয়া' দেন, আর যাঁদ একটা হাওয়ায় নাঁড়য়া 
গিয়া কোন তারট্রা একটু 'শাথল হয় তাহাও সেই বাদক সহ্য কারতে পারেন না; 
যাবৎ তাঁহার কানে একট;কুও বাঁধবে সে পর্যন্ত তিনি রাগরাগণী বাজাইবেন না। 
আমাদের সামাজক বধানে স্ত্রীলোক দেবীর ন্যায় পুজা পাইয়া থাকেন, সেই 
দেবতা সর্বপ্রকারে কলঙ্ক ও গ্লানির উপরে থাকবেন_ কোন প্রাতিকূল মন্তব্যের 
লেশমান্র হইলে তাঁহার স্বামন, পাত্র ও আত্মীয়গণ লজ্জায় মাঁরয়া যাইতেন, এই জন্য 
রাম সীতাকে নিরপরাধ জানিয়াও বনবাস 'দিয়াছলেন। এখানে ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন 
ওঠে না- কৌস্তুভমণিতে যাঁদ একটা সূতার তুল্য দাগ লাগে তবে মাঁণরাজের মূল্য 
কমিয়া যায়। স্তীলোককে এতটা সখের পোশাকী জিনিসের মত কারয়া রাখা 
ব্যবহারক জাঁবনের পক্ষে সুবিধাজনক, এমন কি ন্যায়সংগত 'িনা-তাহা আম 
জানি না। স্বীলোক যে জহরব্রত করিয়া--সতণ সাঁজয়া আগুনে প্দাঁড়য়া মারত, 
তাহাও এই আদর্শের পাঁবন্রতা রক্ষার জন্য-ীসজারের স্ব সম্বন্ধে কথাটি হইতে 
পারবে না, এই প্রবাদের অনুকূলে আমাদের সামাঁজক আদর্শের সৃন্টি! ন্যায়- 
অন্যায়ের সীমা অনেকটা নশচেকার কথা। এক জাত যাঁদ কোন একটা জিনিসকে 
খুব বড় কাঁরয়া দেখে, এত বড় কাঁরয়া দেখে যে পার্থিব ব্যবহারিক নীতি ততদ্‌র 
পেশছে না, এন্দ্জাঁলক রূপ দয়া দেখে, যাহা ফ:য়ের ভর সহ্য করে না- ভাবের 
রাজ্যে সে একটা মস্তবড় বাহাদুরী- আপনাদের সমাজে কাঠখোট্রা জীবনযান্রা 
চালাইবার পক্ষে সাবধাজনক ও মোটামুটি ন্যায়সংগত, কিন্তু এদেশের কাব্য, জীবন 
ও সমাজ সমস্তই একটা বিশেষ ভাবনামূলক, সেই ভাবের যাদুকাঠি হাতে না থাঁকলে 
এই সমাজের মাঁন্দরে আরাঁত দোৌঁখবার প্রবেশাধিকার হইবে না। 

এইভাবে কোন একটা কথা লইয়া তর্ক বাধিত, হয়ত পুস্তকের এক লাইনও 
পড়া হইল না, দুইদন তর্কযুদ্ধে কাটিয়া যাইত। 'নাবোঁদতা নিজের জেদ বজায় 
রাখতে সময়ে সময়ে এতটা বদ্ধপরিকর হইতেন, যে বাঁলয়া বাঁসতেন, 'দীনেশবাবদ 


২০৮ ঘরের কথা ও ষুগ্রসাহিত্য 


ঠিক বলাছ, যাঁদ এই অংশটা পাঁরবর্তন না করেন, তবে আমি এ পুস্তক আর 
পড়ব না। আম প্রমাদ গঁণতাম ও তাঁহার মনোরঞ্জনের জন্য খানিকটা পারবর্তন 
কাঁরতাম, নিজের ভাবের সঙ্গে না মাললে তিনি থামিয়া যাইতেন, কিছুতেই 
আগাইতে চাঁহতেন না, ঠিক হাতা পাঁকে পাঁড়লে যের্‌প হয়, সেইরূপ কোন একটা 
অংশে আসিয়া থাময়া পাঁড়তেন। এটা ভুলিয়া যাইতেন যে পুস্তকের মতামতের 
দায়িত্ব আমার, ইংরাজী সংশোধনের ভার তাঁহাকে দিয়াছিলাম। সেখানে তাঁহার 
স্লীলোকাচিত ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছ। | 

কোন একটা বিষয়ের ভার লইলে তান এটা মনে কাঁরতে পারতেন না যে, উহা 
পরের। সোঁট সম্পূর্ণ আপনার ভাবিয়া খাঁটতেন,_এইভাবের পারশ্রম কেহ মূল্য 
দয়া ক্রয় কারতে পারে না। কোনাঁদন সকাল হইতে রান্নি দশটা পর্যন্ত তান 
খাটিয়াছেন, ইহার মধ্যে তিনি ও আমি ২।& 'মাঁনটের জন্য খাইয়া লইয়াছ মান । 
এরুপ নিঃস্বার্থ, আত্মপরভাববিরাহিত, প্রাতদান সম্পর্কে শুধু সম্পূর্ণরূপে উদাসীন 
নহে, একান্ত বিরোধী কার্ষে তন্ময় লোক আম জীবনে বেশী দেখিয়াছি বালয়া 
জান না। 'তাঁন আমাকে নিচ্কাম কর্মের যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা শুধু 
গীতায় পাঁড়য়াছলাম-_তাঁহার মধ্যে এই ভাবাঁট পূর্ণভাবে পাইয়াছিলাম, আর 
একজনের মধ্যেও পাইয়াছিলাম, 'তাঁনও পাশ্চাত্য জগতের লোক, তাঁহার কথা পরে 
শলাঁখব। 

ইংরাজশর সংশোধন পুস্তকে অজ্পই হইয়াছে-বেশীর ভাগ ভাবসংশোধন। 
কাবতা বাঁঝবার শীল্ত তাঁহার অসামান্য ছিল। শুন্যপুরাণের ?শব সম্বন্ধে একটা 
ছড়া আম উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, তাহাতে 'লাখত আছে, “শব, তুম কেন "ভিক্ষা 
করিয়া খাও? ভিক্ষা বড় হাঁনবৃত্ত, কোন দিন কিছু জোটে, আর কোন দন রিল 
ভান্ডে ফিরিয়া আস; তুমি চাষ করিয়া ধান বোন, তাহা হইলেই তোমার এ কষ্ট 
দূর হইবে। হে প্রভু, তুমি কতাঁদন উলঙ্গ হইয়া অথবা 'কে"ওদা, বাঘের ছাল পাঁরয়া 
কাটাইবে? যাঁদ কাপাস বুনিয়া তুলা তৈয়ারী কর তবে কাপড় পারতে পাইয়া কত 
সূখী হইবে! এই ভাবসম্বলিত পয়ারের মধ্যে যে ভারতীর কোন অপূর্ব প্রেরণা 
থাকিতে পারে তাহাতো আমার মনেই হয় নাই। তিনি এ স্থানটি পাঁড়য়া একেবারে 
লাফাইয়া উঠিলেন, কেবল 'আশ্চর্য” 'আশ্চর্যয এই কথাটি বারংবার বাঁলতে 
লাগলেন। আম বাঁললাম, 'ভাঁগনখ, এটাতে এমন কি 'জাঁনস পেয়েছেন, দীনদারিদ্র 
হঠাৎ রাজ্য পেলে যেরুপ আহাঁদত হয়, আপাঁন সেইরূপ হয়ে পড়েছেন £ 
নিবেদিতা সেই কাঁবতাঁট হইতে দাঁন্ট না সরাইয়া, এক হাত দয়া অপর হাত 
চাঁপয়া ধাঁরয়া আনন্দগর্বফল্পে চোখে কেবলই বাঁলতে লাগিলেন, 'ও দীনেশবাব, 
এটা একটা আশ্চর্য জিনিস। আম ভাবলাম, ক্ষেপা মেয়ের মাথায় যেন কি 
হইয়াছে! সেই সময় সেখানে আর একজন মেমসাহেব ছিলেন, আঁম তাঁহার নাম 
ভুলিয়া গিয়াছ। পরদি তাঁহাকে নিরালা পাইয়া আম জিজ্ঞাসা কারলাম, শনবেদিতা 
এই শিবের কবিতায় এমন আশ্চর্য কি পাইয়াছেন, তাহা তো বাঁঝতে পারিলাম 
না। আপনি কি শুনিয়াছেন ? তান বাঁললেন, 'শুনেছি, সাধারণ ভন্ত ও উপাসক 
তাঁহাদের দেবতার নিকট সাহায্য চাহয়া প্রার্থনা করেন “ঠাকুর আমায় ধন 'দিন, 
বশ দিন, মান দিন, স্বাস্থ্য দিন,”__তাঁহারা কত কি বর প্রার্থনা করেন। কিন্তু এ 
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কাঁবতায় ভন্ত তাঁহার উপাস্যের প্রাত অনুরন্ত হইয়া নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভূিল্লা 
গিয়াছেন, নিজের দখের কথা তাঁহার মনে নাই; ঠাকুরের দুঃখে তাঁহার প্রাণ 
গালিয়া গিয়াছে, ঠাকুরের কষ্ট যাহাতে নিবারণ হয়, তাই তাঁহার ভাবনার লক্ষ্য 
হইয়াছে।, 

আম তখন িাবোদতার মনের ভাব বুঝতে পারিলাম। গ্রাম্য ছড়াগৃলি 
সম্বন্ধে যাঁদ আম হেলায় অশ্রদ্ধায় কথা বাঁলয়াছি, তবে নিবোৌদতার নিকট গালমন্দ 
খাইয়াছি। ?তাঁন বালতেন, “বড় বড় লম্বা শব্দ লাগাইয়া যাঁহারা মহাকাঁবর নাম 
কিনিয়াছেন, পল্লশগাথার অমার্জত ভাষার মধ্যে অনেক সময় তাঁহাদের অপেক্ষা 
ঢের গভীর ও প্রকৃত কবিত্ব আছে। আপনি কৃষকগণের গান অবজ্ঞা কারবেন না, 
তাহাদের মেঠো সুরে রাগনী না থাকলেও কারংণ্য আছে--তাহাদের সরল কথায় 
আভিধানিক জ্জন না থাকলেও প্রাণ আছে, আর তাহাদের কুণ্ড়ে ঘরে সোনারুপার 
থাম না থাকলেও আঙ্গিনায় শিউীল ও মাম্বকা ফুলের গাছ আছে।, 

বই পাঁড়বার সময় 'তাঁন আমার প্রাতি ষে কত মন্তব্য প্রকাশ কাঁরয়া যাইতেন 
তাহার অনেকগাীলতে আমি 'বরন্ত হইতে পাঁরিতাম 'কিল্তু বিরন্ত হই নাই; কেননা 
আম তাঁহার রুষ্ট কথার মধ্য দয়া তাঁহার আত কোমল পুষ্পকোরকের মত 
সহৃদয়তায় ভরপুর প্রাণাট দৌখতাম। কখনও বাঁলতেন, 'দীনেশবাবু, আপনার মত 
বোকা আম জগতে আর একটি দোঁখ নাই; আপনার নির্ধাদ্ধতা আম স্ত্রীলোক 
হলেও আমাকে অবাক করে ফেলেছে। আবার হয়ত পাঁড়তে পাঁড়তে আর এক 
জায়গায় পেশীছযা বালতেন, প্দীনেশবাব, আপাঁন সাত্যই একজন প্রধান কাব, 
আপনার লেখা গদ্য হইলে কি হইবে, আপনার ভাষা প্রকৃত কাঁবর। আপনার 
সাহাত্যক শীল্ত অপূর্ব । কখনও আঁতারন্ত গালাগালি, কখনও আঁতরাঞ্জত প্রশংসায় 
আঁভনান্দত হইয়া আম উভয়ের প্রাতি ভ্রক্ষেপহঈন হইর্া চুপ কারয়া শনিয়া 
যাইতাম। কিন্তু বাহরের কোন লোক আসিলে দদচাঁরাঁট কথায় আমার যে 
পারিচয় দিতেন তাহাতে অবশ্য আমি *শলাঘা বোধ করিতাম। একবার তাঁহার কোন 
এক ইংরেজ বন্ধু দেখা কারতে আসিলে তান আমার পাঁরচয় দয়া বাঁললেন, 
'বঙ্গদেশের সামাজিক তত্ব ইনি যেরুপ জানেন, এই দেশের কুগ্ড়ে ঘর হইতে 
রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত সকল জায়গার ইতিহাস যাহা উনি ছেড়া পথপন্রের মধ্যে 
কুড়াইয়া পাইয়াছেন, সে বিষয়ে ইহার সমকক্ষ কেহ নাই।” ইত্যাঁদ। আমাদের 
সঙ্গে সর্বদা থাকতেন গণেন ব্রহ্মচারী, ইত্হার ভ।ঙা ইংরাজশ লইয়া আম প্রায়ই 
ঠাট্টা কাঁরতাম। নিবোদতা বাঁলতেন, গণেন ইংরাজীতে উহার মনের ভাব বুঝাইতে 
পারে, এটুকু আমায় স্বীকার কারতেই হইবে, যেটুকু না পারে, হাতমুখের ভঙ্গশতে 
সেটুকু আর বুঝতে বাক থাকে না। কিন্তু নিবোঁদতা বাংলা বেশ ভাল বাঁঝিতেন, 
গণেন তাঁহার ভাষাজ্ঞকানের গভশরতা প্রাতিপন্ন করার মানসেই মাঝে মাঝে ইংরাজণ 
বাঁলতেন। নিবোদতা আমার পুস্তকে বৈষব কাঁবতা ও আগমনশ গানের প্রশংসা 
পাঁড়য়া প্রায়ই আমাকে তাগাদা করিতেন, একজন বৈষ্ণব কাীতশনয়া আ'নিয়া তাঁহাকে 
গান শুনাইতে। আম আগমনখ-গায়ক একজন বৈষব ভিখারীকে পথ হইতে ধারয়া 
আনিয়া তাঁহাকে গান শুনাইয়াছিলাম। “গার, গৌরী আমার এসেছিল” গান 
শুনিয়া তান অশ্রাসন্ত কণ্ঠে গায়ককে একটি টাকা পৃরস্কার 'দয়াছিলেন। কতক- 
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দিন তাঁহার বাড়ীতে আতি হইয়াছিলেন আযলেকজেন্ডার নামক এমোরকাবাসণ 
বিংশবর্ষ-বয়স্ক এক বালক। ইস্হার আঁতি অসামান্য প্রাতভা ছিল, এই অজ্পবয়সে 
হিন্দধর্ম ও হিন্দু সাহত্যের ভিতরে প্রবেশ কারবার তাঁহার যে শান্ত দেখিয়া ছলাম, 
তাহা 'বিদেশীয়ের পক্ষে বিস্ময়কর। নিবোদতা বাঁলতেন, 'এই বালকের 'লাখিবার 
ক্ষিপ্রকারিতা লক্ষ্য করা চক্ষুর অপর্যাপ্ত আনন্দ। টাইপরাইট্ার যন্ত্টা যেন ইহার 
দ্ুত রচনার তাল সামলাতেই পারে না। আলেকজেণ্ডার বিবেকানন্দের জীবনচারত 
লাখয়া ভাবী কর্মঠ ও প্রাতিভাশালণ জীবনের বহু আশা “দিয়া. সংসার হইতে সহসা 
সেই তরুূণ বয়সে বিদায় লইয়া গিয়াছেন। নিবোদতার এক সাঁঙ্ঞনণ ছিলেন ভাগনী 
ক্রিশ্চিয়ানা, স্বভাবাঁট মসারর মত মিস্ট--তাঁহার বাড়শ এমোরকায়। 'নবোদতা 
আমার পাশ্ডুলাপ পাঁড়তে পাঁড়তে যখন খাঁশ হইতেন তখন মাঝে মাঝে বাঁলতেন, 
দীনেশ বাব, আপনার সঙ্গে রাজনোতিক ক্ষেত্রে আমার মতের ঘোর অনৈকা। যখন 
সে দিক দিয়া আপনার কথা ভাব, তখন আপনার কাপুরুষতা আমাকে শুধু 
লজ্জা নহে, মর্মপাঁড়া দান করে; 'কন্তু তবুও আমার আপনাকে ভাল লাগে কেন 
শুনিবেন? আপাঁন বিনা আড়ম্বরে দেশের জন্য এতটা খাটয়াছেন ও দেশের উপর 
এতটা মমতার পাঁরচয় 'দয়াছেন যে, আপনার অজ্ঞাতসারে আপাঁন প্রকৃত দেশভন্তের 
স্থানের দাবী কারবার যোগ্যতা রাখেন, এজন্য আপনাকে আমার ভাল লাগে । 
তিনি আমাকে কাপুরুষ বাঁলয়া প্রায়ই ঠাট্টা কারতেন। একদিন আম সত্যই 
কাপুরুষতার পাঁরচয় দিয়া লজ্জিত হইয়াছিলাম। সোঁদন সন্ধ্যাকাল; গণেন, 
নিবোদতা ও আম বাগবাজারের রাস্তা "দিয়া গঞ্গার ধারে বেড়াইতে গিয়াছলাম। 
আম ছিলাম আগে, তাহার পর 'িনবোদতা এবং সর্বশেষে গণেন। এমন সময় একটা 
ষাঁড় ক্ষেপিয়া শিং নাঁড়তে নাঁড়তে আমার সামনে ছনটিয়া আঁসিল। আম প্রাণভন্মে 
পাশ কাটাইঁয়া পলাইয়া আত্মরক্ষা কারলাম, কিন্তু আম সাঁরয়া পড়াতে ষে 
'নিবেদিতাকে বাঁড়ের শিঙের সম্মুখীন করিয়া গেলাম, তাহা ভাবিয়া দেখিবার! 
আমার অবকাশ হয় নাই। গণেন তাড়াতাঁড় আগাইয়া আসিয়া ষাঁড়াটিকে তাড়াইয়া 
দিলেন ;তাহার পর তিনজনে আবার একত্র হইলাম। তখন 'িনবোঁদতা তত্র ব্যজ্গের 
সুরে হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন, 'আপানি পরুষজাতির আজ মুখ উজ্জল 
করেছেন। একাঁট নিঃসহায় রমণণকে বাঁড়ের সামনে ফেলে "দিয়ে নিজের জীবন 
রক্ষা করেছেন; অদ্যকার এই কাজটি আপনার একটা কীর্তিস্তম্ভের মত হয়ে রইল ।, 
তরপর হাঁসর ছটা মুখ হইতে চালয়া গেল, এবং একট; ঝাঁজালো স্‌রে বাঁললেন, 
দীনেশ বাবু, আপনার একটু লজ্জা হল না? আম কাজটা ভাল কার নাই, সেই 
জন্য অন্য সময় যেরূপ কথা কাটাকাটি কার, তাহা না করিয়া চুপ হইয়া রাঁহলাম। 
1তাঁন রাস্তায় যাইতে সাহেবাঁদগকে গ্রাহ্য কারতেন না, কন্তু বাঙালীদগকে খুব 
সম্মান দেখাইতেন। একাঁদন তান আর আম ট্রামে যাইতোছলাম, এমন সময় 
একজন ইংরাজ আঁসয়া তাঁহার গা ঘেশষয়া বাঁসলেন, তিনি এমন তীব্রভাবে চোখ 
রাঙাইয়া অসন্তোষ জ্ঞাপন কারলেন যে, সাহেব অধোমূখে অন্য বোঁণতে যাইয়া 
বাঁসলেন। 'নবোদতা আমার কাছে আরও একট সাঁরয়া আসিয়া হাসিতে হাঁসতে 
গল্প কাঁরতে লাগিলেন। 'তাঁন ভারতবর্ষের নিকট নিজেকে 'নিবেদন কাঁরয়া 
দয়াছলেন। ভারতবাসীদের সকলকে ভাই বাঁলয়া বরণ কাঁরয়া লইয়াছলেন। 


ভগিনী নিবেদিতা ২১১ 


এইজন্য 'ভাঁগনী নিবোদতা' নাম গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। এ দেশের লোকাঁদগকে 
পাশ্চাত্য জগতের লোকেরা ঘৃণার চক্ষে দেখেন, এইটি তিনি সহ্য কাঁরতে 
পারিতেন না। 

যোদন আমার নিকট তান শৃনিলেন, খড়দহে একদা ১২০০ নেড়া ও ১০০০ 
নেড়ী বীরভদ্রের নিকট আত্মসমর্পণ কারয়াঁছল, সেই দিন হইতে খড়দহে তাঁহাকে 
লইয়া যাইবার জন্য আমাকে তাগাদা কারতে লাগলেন। সেই নেড়া-নেড়ীরা বৌদ্ধ 
ভিক্ষু ও 1ভক্ষ:ণী। বৌদ্ধ ধর্মের জয়পতাকা যখন বঙ্গদেশে হতশ্রী ও লাঞ্ত হয়, 
এবং উত্ত ধর্মের পান্ডাগণ যখন এতদ্দেশ হইতে পলায়নপর হন, তখন বৌদ্ধ ভিক্ষু 
ও ভক্ষুণী দশা ও অধঃপাতের চুড়াল্ত সীমায় নীত হইয়াঁছল। বিজয়দৃস্ত 
হিন্দ; সমাজ ইহাদের প্রাতকৃলে একেবারে দ্বার বন্ধ কারয়া ফেলেন। এই পাঁততের 
দলাঁটকে বারভদ্র-প্রভু বৈষবধর্মে দীক্ষত করিয়া আশ্রয় দান করেন। যে স্থানাঁটতে 
তাহারা শরণপ্রার্থী হয় এবং যে স্থানে দয়াল বৈষ্ণব-প্রভু শরণাগতাঁদগকে আশ্রয় দান 
করেন। সেই স্থানটিতে নেড়া-নেড়ীদের কৃতজ্ঞতার আঁভব্যান্ত স্বরূপ প্রায় ৩৫০ 
বৎসর যাবৎ একটা বাংসরিক মেলা বসিয়াছিল। অল্প কয়েক বৎসর যাবৎ এই মেলাট 
উঁঠয়া শিয়াছে। 

একাদন ফাল্গুন মাসের মধ্যাহ্ন 'িবোদতাকে সঙ্গে করিয়া আম ও গণেন 
একখানি নৌকায় খড়দহে রওনা হইলাম। আমরা এইর্‌প নৌকায় গঙ্গায় আরও 
দুই-তিন বার পীারন্রমণ করিয়াঁছ। খাওয়াদাওয়া ১০টার মধ্যে সমাধা কাঁরয়া 
সন্ধ্যায় বাগবাজারে ফিরিয়াছি। খড়দহে যাওয়ার 'দিন তাঁহার কি আনন্দ! আমাকে 
বাঁললেন, “ও জায়গাটার নাম আম কি 'দয়াছি জানেন ?-_ওটা হইতেছে বঙ্গদেশে 
বৌদ্ধ ধর্মের সমাধিক্ষেত্র। গুরা মেলাটা তুলিয়া দিলেন কেন? এরূপ একটা ইতিহাস- 
বশ্রুত ঘটনার স্মারক উৎসবটিকেও এইভাবে মাটি করিয়া ফোলতে হয়! আমরা 
জলযোগের ব্যবস্থা কাঁরয়া সাথে লইয়া গিয়াছিলাম। সেগবালর সদ্ব্যবহার করিলাম । 
কলিকাতা ছাড়িয়া গেলেই গঙ্গার হাওয়া জঠরানল উস্কাইয়া দেয়। আমরা 
জেলেদের ডাকিয়া ইলিশ মাছ 'কিনিলাম। বেলা ৩টার সময় খড়দহের ঘাটে 
পেশছিলাম। একজন মেমসাহেব ও সঙ্গে দুই বাঙালশ ভদ্রলোককে ঘাটে নৌকা 
লাগাইতে দৌঁখয়া কর্মহীন পল্লীর লোকেরা কৌতূহলে মাঁরয়া যাইতোছলেন। 
স্ফীতোদর লম্বতোপবঁত গোঁসাইয়ের দল ঘাটে আসিয়া আমাদের 'দকে সকৌত্ক 
দৃম্টপাত কাঁরতে লাগিলেন। নিবোদতা আমাদিগকে পরিচয় দিতে মানা কাঁরয়া 
রাখিয়া পুনরায় চাঁলয়া যাইব। 'িল্তু সত্যসত্যই যখন 'িবোদতা তাঁরে পদার্পণ 
করিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে কথা বালিতে বালিতে আমরা গাঁয়ের ভিতর 
খদয়া যাইতে লাগিলাম, তখন পঞ্জপালের মত নিত্যানন্দ-বংশঈয়গণ ও অপরাপর 
লোকে আমাদের পিছনে 'পছনে চাঁললেন। এই অপূর্ব শোভাযাল্লা দেখিয়া 
নিবোঁদতা মুখ টাঁপিয়া হাসতে লাগলেন। অনুসরণকারীদের মধ্যে কেহ কাঁশয়া 
কাশিয়া মনোযোগ আকর্ষণ কারতে লাগিলেন, কেহ লম্বোদরটি হেলাইয়া বক্র 
দৃষ্টি দ্বারা আমাদিগকে আপ্যায়িত কাঁরলেন, কেহ গামছাখানি য়া মুখ মুছিয়া 
যংপরোনাঁস্তি সাহসের সাঁহত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহাশয় ইনি কে, 


২১২ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


সেই প্রশ্নের উত্তর শনিবার জন্য, যেন তাহাদের জীবন-মরণের সমস্যার সমাধান 
আম করিব, এইভাবে সেই বৃহৎ জনতা উদগ্রীব হইয়া আমার দিকে তাকাইতে 
লাগিলেন। আম বাঁললাম, 'উনি কে-উ'হাকেই জিজ্ঞাসা করুন, উনি নিজের 
পরিচয়টা অপর হইতে নিজেই ভাল দিতে পাঁরবেন।' নিবোদতা আমার উত্তর 
শুনিয়া এমনই গম্ভীর হইয়া গেলেন, যে, কাহার সাধ্য তাঁহাকে প্রশ্ন কাঁরতে 
অগ্রসর হইবে? একটি লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, 'শ্যামসৃন্দরের মান্দর কোথায় ৯ 
অমনই দশ-বারো জন লোক কৃতার্থ হইয়া একসঞ্গে উত্তর দিতে লাঁগলেন। কেহ 
হস্ত-প্রসারণ-পূর্বক অঙ্গাঁল দিয়া একেবারে উত্তরাট প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন,_ 
কেহ বা “আসন আমাদের' সঙ্গে" বাঁলয়া আমাদের পাঁরচালকত্বের সমস্ত গৌরবটা 
আত্মসাৎ কারতে ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। এই আতথ্যের আঁতিশয্যে আমরা কৌতুক 
অনুভব কারতে লাগিলাম। শ্যামসূন্দরের মান্দরসংলগ্ন নাটমন্দিরে দাঁড়াইয়া যখন 
সোপানাবলীর উপর হ্যাটটি খুলিয়া রাখিয়া ?িনবোঁদতা প্রণাম কারলেন, তখন সেই 
বৃহৎ জনতা মুন্ধ ও িমৃূঢ় হইয়া পাঁড়লেন। কেহ হিন্দুধর্ম যে কত বড় তাহা 
বলিতে যাইয়া বাহুনাড়া দিয়া আস্ফালন করিতে লাগিলেন, কাহারও বুক গর্বে 
আধ হাত উ্চু হইয়া যেন ফুলিয়া উঠিল, কেহ বা কোন ধর্মীবদ্বেষী ষুবকের 
অনুপাস্থাতর প্রাত দ্ঁম্ট আকর্ষণ কাঁরয়া "আজ যাঁদ সে এখানে এই দৃশ্য দৌখত, 
তবে তাহার অসার য্ান্তর মূলে কুঠারাঘাত হইত" এবাম্বধ মন্তব্য প্রকাশপূর্বক 
আনন্দোৎফল্ল চক্ষে শ্রোতৃবর্গের দিকে চাঁহয়া তাঁহাদের অনুকূল ঘাড়-নাড়ায় 
তুঁপ্তি বোধ কাঁরতে লাগিলেন। আঁম এবং গণেন আমাদের বক্ষে সূত্রাকারে লাম্বত 
হিন্দুধর্মের গৌরবের শব্দ্রমাহমা প্রকট করিয়া একেবারে মন্দিরের মধ্যে ঢুঁকয়া 
পাঁড়লাম। পুরোহিতকে ছু দক্ষিণা দেওয়াতে তান এত আপ্যাঁয়ত হইলেন যে, 
তৎক্ষণাৎ আমাদের অনুরোধে নিত্যানন্দ-প্রভুর হস্তালাথখত ভাগবত ও তাঁহার ভগ্ন 
ষণ্টি আনয়া দেখাইলেন, আমরা তাহা লইয়া আঁসয়া নিবোদতাকে সেই মান্দরের 
বাহিরে দেখাইলাম। পথ ও লাঠির উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া তান পাঁচটি টাকা 
দাক্ষণা দিলেন। পুরোহিত আনন্দে গদগদ হইয়া একটি ণশরোপা' আনিয়া 
নবোদতাকে মাথায় ধারণ কারতে বাঁললেন। তখন হ্যার্টাট হাতে লইয়া ভাগনী 
নিজের 1শাথল কবরী ও 1সশথর মূল পর্যল্ত জড়াইয়া রন্তবস্নাট ধারণ কাঁরলেন। 
উপাঁস্থত ব্যান্তরা তখন আনন্দে হরিধ্যনি কাঁরয়া উঠিলেন এবং একজন অগ্রসর 
হইয়া বাঁললেন, 'এই শিরোপা রেস্ত-বস্ত্রখণ্ড) আতি মূল্যবান পদার্থ। শ্যামসন্দরের 
মান্দরের এই শিরোপা মাথায় পারতে পারলে এককালে রাজারাও ধন্য হইতেন, 
আমরা আপনাকে কম গৌরব দলাম, মনে করিবেন না, এটা একটা মস্তবড় গোৌরব। 
তবে আপনি কে এইবার পাঁরচয় দিয়া আমাদের কৌতূহল নিবারণ করুন ।' তাঁহার 
ইঞ্গতে আমি ও গণেন বাললাম, 'ই*হার অপর পাঁরচয়ে আপনারা কি চিনবেন ? 
ইাঁন জনৈক ইংরেজ মাঁহলা হিন্দুধর্ম গ্রহণ কাঁরয়া রামকৃষ্ের মঠে আশ্রয় লইয়াছেন।” 
একজন বাঁললেন, "তবে কি ইনি নিবোদতা 2 তখন আর গোপন করা চলে না। 
হিন্দুর দলের কাহারও কাহারণ চোখে জল আসল, কেহ বা ভান্ততে গদগদকণ্ঠ 
হইলেন, কেহ বা দুই হাত জোড় কাঁরম্না নিবোদতাকে নমস্কার কারলেন। নিবেদিতা 
সাঁবনয়ে বিদায় চাঁহলে পুরোহিত বাঁললেন, 'সেও কি হয়ঃ প্রসাদ পাইয়া যাইতে 


ভগিনী নিবোদতা ২১৩ 


হইবে খানিক পরে রসগোল্লার এক বিরাট ঠোগা উপস্থিত হইল, তাহার নগচু 
হইতে অজন্র রস বাহকের গায়ে পাঁড়য়া তাহাকে রাঁসক করিয়া তুিয়াছিল। 
আমরা দুইজনে বেশ উদরপ্দুর্তি কারয়া খাইলাম । ভাগনী একটি খাইয়া অব্যাহাতি 
পাইলেন না, নানারুপ মিশ্রকষ্ঠের অননরোধ-সমবায়ে আপ্যাঁয়ত হইল্মা তাঁহাকে 
আর একার্ট খাইতে হইল। বেলাশেষে আমরা নেড়া-নেড়ীর মেলার জায়গাটা 
দেখিলাম। নিবেদিতা সেইখানে বাঁসয়া অনেকের নিকট জিজ্ঞাসা কিয়া সেই মেলা 
সম্বন্ধে কতকগুলি নোট িখিয়া লইলেন। তাঁহার বিশেষ অনুরোধ ছিল, এই 
বৌদ্ধধর্মের সমাধিক্ষেত্র দর্শন সম্বন্ধে আমি একটি সন্দর্ভ 'লাখব; তখন 1তানি 
সেই নোটগদীল আমায় ব্যবহার কাঁরতে 'দবেন। আজ বহু বংসর পরে সেই সন্দর্ভ 
[লাঁখলাম, কিন্তু সেই নোটগুলি আর পাওয়ার কোন সুযোগ হইল না। 

সন্ধ্যাকালে ইলিশ মাছগুল নিবোদতার ভৃত্য রামলালের হাতে "দয়া আমরা 
বাগ্ববাজারের ঘাটে উঠিয়া সেই ভ্রমণবৃত্তান্তের আলোচন; কারতে কাঁরতে যাইতোছ, 
এমন সময় একটা সাজিতে কতকগনাল মেটে পতল লইয়া একটা ফোরওয়ালা বিক্রয় 
কাঁরতে যাইতেছে দেখিয়া তিনি তাহাকে ভাঁকলেন এবং পনতুলগীল দৌঁখয়া 
আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইলেন। পুতুল 1তনাট এক পয়সায় বিক্রয় হয়, হলদে 
আর কালো রঙে রাঁঞ্জত, স্বীমৃর্তর মাথায় একটা খোঁপা ও জগন্নাথের হাতের 
মত ছোট অর্ধসমাপ্ত দুইখানি হাত, সেই হস্তদ্বয় হইতে স্তনদ্বয় বড়, পায়ের 
জায়গাটা মাত্তকায় গড়া িবালঙ্গ অথবা বেতের মোড়ার মত। এরূপ পৃতুল তো 
শত শত আঁলতে গাঁলতে পাওয়া যায়, বঙ্গের এমন বালকবালিকা বোধহয় নাই, 
যাহারা এরূপ পনতুলের দশ িশটা শৈশবে না ভাঙ্গিয়াছে। এই পুতুল হাতে 
লইয়া 4001) 17705 ৮/01)0101 (অতীব আশ্চর্য) ক্রমাগত এইরূপ প্রশংসোন্তি 
কাঁরতে লাগিলেন, আমি বাঁললাম, “একেবারে ক্ষেপে গেলেন নাকি? এগুলির 
ভিতরে কি পেয়েছেন যে রাস্তায় দাঁড়য়ে এমন করছেন? এখুনি আবার খড়দহের 
মত এখানে ভিড় জমাবেন, দেখাঁছ। নিবোদতা আমার কথায় দৃকৃপাত না কাঁরয়া 
কেবল 'আঁত আশ্চর্য, আত অদ্ভূত, আতি সুন্দর এইরূপ মন্তব্য উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ 
কাঁরতে কারতে এক টাকায় সেই সমস্তগ্ীল পৃতুল কিনিয়া রামলালের হাতে 
দিলেন। তারপর আমি বিদায় লইলাম। 

পরাদন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পৃত্লগুল লইয়া কাল ওরূপ কারয়া- 
1ছলেন কেন ? তান বাঁললেন, 'আপাঁন ও বুঝবেন না, ওর মত সুন্দর ও আশ্চর্য 
জিনিস আম ভারতবর্ষে দোখ নাই। এই বাঁলয়া আতি লব্ধ চক্ষে তাহার একটি 
হাতে কারয়া দোখতে লাগিলেন। যাহাকে বাড়াইবেন, তাহার মাথা আকাশে না 
ঠেকাইয়া ছাড়বেন না। আম ইহার অর্থ ছুই বাঁঝতে পারলাম না। 
বাঁললেন, 'দীনেশবাবু, ওই পূতুল আমার এত ভাল লাগ্য়াছে কেন, শবাঁনবেন ? 
৩০০০ খুীঃ পূর্বের অর্থাৎ এখন হইতে প্রা ৫০০০ বৎসর পূর্বের অনেকগদাল 
জানিস সম্প্রীত ক্লাট ম্বীপ হইতে ডাঃ ইভাল্স আবিচ্কার কাঁরয়া বিলাতে লইয়া 
আঁসয়াছেন। আমি এইবার বিলাত যাইয়া সেগুলি দোঁখয়া আঁসয়াছি, সেই 
সংগ্রহের ভিতর. আঁবকল এই প্তুলের মত পুতুল দেখিয়া আসিয়াছ।' 


২১৪ ঘরের কথা ও হৃগসাহিত্য 


নিবোঁদতা কালামান্দর দোঁখলেই প্রণাম কাঁরতেন; 4100061 7911 নামক 
পুস্তকে রামপ্রসাদের গানের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা শান্ত লেখকেরই ভান্তর 
অর্থা স্বরূপ । কিন্তু তাঁন তাঁহার হৃদয়ের অল্তঃপুরের একটা কথা একাঁদন আমাকে 
বাঁলয়াছিলেন, “আপানি কি সত্যই ভগবানকে “মা” বলিয়া ডাকতে পারেন? আম 
বাঁললাম, “কেন পারব নাঃ তিনি পিতা, তিনি মাতা, এ আমাদের মুখের কথা নহে। 
মার্তৃ-স্তন্যপানের সঙ্গে আমরা ভগবানের মাতৃত্ব উপলব্ধি কারয়া বড় হইয়াছ, 
কালামন্দিরে যাইয়া যখন “মা-মা” বালয়া প্রণাম কাঁর_তখন আমরা কপটতার 
অভিনয় কার না।” তান বাঁললেন, 'দেখূন, এইখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনের তফাৎ, 
আমি কিছুতেই মনে মনে ভগবানের মাতৃভাব উপলাব্ধ কাঁরতে পারি না। তাঁহার 
পিতৃত্ই আমাদের চিরাগত সংস্কার ।, 

এই সময় অর্থাৎ যখন মৃত্যুর যাত্রী হইয়া 1তাঁন স্যার জগদণীশচন্দ্রের সঙ্গে 
দারাঁজাঁলং যাইবেন, তাহার দুই মাস পূর্বে, তিনি আমার নিকট হইতে একাঁটি 
প্রদ্তরময় প্রজ্ঞাপারমিতা'র বিগ্রহ চাহিয়া লইয়াছিলেন। আঁম বাঁলয়াছলাম, 'এ 
মূর্তি আপনাকে 'দিতে আম দ্বিধা বোধ কাঁরতোছি, আপাঁন এট না নেন_ ইহাই 
আমার ইচ্ছা । তিনি বাললেন, "আম আপনার মত এীতহাঁসকের মুখে 'দাঁদমার 
গল্প প্রত্যাশা কার না। একরূপ জোর করিয়া সেই মার্ত লইয়া শিয়া তাহার 
পশ্চাদূভাগ একটা কুলঙ্গীর সঙ্গে তান গাঁথয়া ফেলিয়া আত যর়ে পুজ্প ও 
ধৃপদীপ দয়া প্রত্যহ তাহার সেবা কাঁরতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ভীত কণ্ঠে 
ক্রাশ্চয়ানা বাললেন, “এ মুর্তি আপাঁন এখাঁন লইয়া যাউন এবং আমাকে রক্ষা 
করুন, যোঁদন হইতে এই মার্ত এই গৃহে আঁসয়াছে, সেইাদন হইতে নিবোঁদতার 
যে কত অশান্তি ঘটিয়াছে তাহা আর কি বালব? মৃত্যু আসিয়া তাঁহাকে শান্তি 
দিয়াছে মান্ন। আমি বলিলাম, 'কেন?ঃ এ মার্ত তো তান স্যার জগদীশচন্দ্রকে 
দরা 'গয়াছেন, তাঁহারা ব্রাহ্ম__তাঁহাকে পাঠাইয়া 'দন।” ক্রিশ্চিয়ানা বাঁললেন, ব্রাহ্ম 
হইলে কি হইবে! তাঁহারা কিছুতেই এ মৃর্ত লইতে সম্মত নহেন।" ক্রিশ্চিয়ান 
এই মুর্তি সম্বন্ধে এরূপ ভয়াবহবল হইয়া পাঁড়িয়াছিলেন যে, আঁম বিগ্রহখাঁন 
অন্যত্র রাখবার ব্যবস্থা কাঁরতে বাধ্য হইয়াছলাম। 

দারাঁজীলং যাওয়ার কয়েকাদন পূর্বে আমার ইংরাজীতে 'লাঁখত 'বঙ্গভাষা 
ও সাহত্যের বৃহৎ ইতিহাস প্রকাঁশত হইয়া আসল, আমি তাহার দুইখানি 
তাঁহাকে দিলাম। ভূমিকায় তাঁহার নাম না প্রকাশ করার জন্য তিনি আমাকে বাধ্য 
কারয়াছলেন। পুস্তক পাইয়া যে তান কতরূপে আনন্দ প্রকাশ কাঁরয়াছলেন, 
তাহা আর ক বালব! 

তাঁহার শেষ কথাগুলি আমার কানে বাঁজতেছে। একটু করুণ কণ্ঠে 'তাঁন 
বাঁললেন, 'এই বই উপলক্ষে বহদন আপনার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে 'মাশয়াছ, 
দুইজনে একত্র হইয়া খাঁটয়াছ। এখন কাজ শেষ হইয়া গয়াছে, আর বোধহয় 
আপনাকে তেমন ঘন ঘন পাইব না। কিন্তু যে সৌহার্দযের সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা 
আপাঁন ভাঞ্গবেন না, আপাঁন যাঁদ পূর্ববং না আসেন, তবে আম কষ্ট বোধ 
কারব।' বস্তুত তাঁহার ভগ্গিনীজনোচত আদর আমার নিকউ কত মূল্যবান ও 
প্রীতিকর ছিল, তাহা আর কি 'লিখিব! যোদন তাঁহার মৃত্যুসংবাদ পাইলাম, সৌঁদন 


ভগিনী নিবেগিতা ২১৫ 


সমস্ত বোসপাড়াটা আমার নিকট একটা মহাশুন্যের ন্যায় বোধ হইয়াছিল। বঙ্গভাষা 
ও সাহত্যের অনুশীলন করিয়া তিন অনেক কবিকেই তাঁহাদের প্রাপ্য প্রশংসা 
দিতেন 'কিল্তু তান নিধুবাবূর গানের বত প্রশংসা কারতেন, এত আর কাহারও 
নয়, রামপ্রসাদ কি চণ্ডশদাসেরও নয়। 


৩১ 


ক'লিন নল. গ্যালিল্যাপ্ড এবং জে. ডি. আ্যাপ্ডারঙগগন 


সৌভাগ্যবশত আম আমার স্বদেশীয় বন্ধুদের মত অনেক পদস্থ ও মনস্বশ 
যূরোপায় বন্ধ, পাইয়াছ, তাঁহাদের সৌহার্দ্য আমার গৌরবের বিষয় হইয়া আছে। 
আমার এক আত িতৈষী বন্ধু ছিলেন কাঁলিন. ?স. গ্যালিল্যাণ্ড। 'তাঁন পসাঁট 
অর গ্লাসগো" এবং "লন্ডন ল্যাঙ্কেসায়ার, বীমা কোম্পানির বড় সাহেব 'ছলেন। 
মাঁসক আয় ছয় সাত হাজার টাকা ছিল৷ কাঁলকাতার ইংরাজ ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তাঁহার আদ্বতাঁয় প্রাতিষ্ঠা ছিল। ছোটলাট বাহাদুর যে সভার সভাপাঁত ছিলেন, 
স্কট বাঁণককুলের সেই সভার পরবতর্ঁ সভাপাঁতি হইয়াছলেন গ্যাঁললান্ড সাহেব । 
তান আমাকে সহোদরের মত ভালোবাসিতেন। একবার চিঠিতে 'লিখিয়াছিলেন, 
'না তাহা, কিছুতেই হইবে না, আমি তোমাকে “রায়সাহেব” িখিতে পারব না, 
তাহা হইলে তুমি পর হইয়া যাইবে।”১ 

তান অবসর গ্রহণ কাঁরয়া বিলাত 'গিয়াছেন। গত ডাকে তাঁহার একখান টাইপ 
করা চিঠি পাইয়াছ, তাহা এত বড় যে আমার তাহা পাঁড়তে প্রায় এক ঘণ্টা 
লাগিয়াছে, পনর একখান পাীস্তকা-ীবশেষ। এক জায়গায় 'লাখয়াছেন, "আম ৩২ 
বংসর ভারতবর্ষে ছিলাম, ইহার মধ্যে বহু ভারতীয় বন্ধু জুটিয়াছিল, 'কন্তু 
গিরীশ ও তাহার মাসতুত ভাই দীনেশের মত এমন অন্তরঙ্গ কেহ হয় নাই।» 
তাঁহাদের দেশের জড়বাদী সভ্যতার 'নন্দা কাঁরয়া এবং আমাদের সাত্বক সভ্যতার 
শ্রেম্ঠত্ব প্রাতপাদন করিতে যাইয়া আম তাঁহার সঙ্গে বহু বিতর্ক কারয়াছি, 
তাহার উল্লেখ কারয়া তিনি 'লাঁখয়াছেন, 'সে ছিল আমাদের বৃদ্ধির তীঁক্ষ'ত্ব 
দেখাইবার এক মহা-সমরক্ষেত্র, কিন্তু সেই যুদ্ধ ক তীঁপ্তদায়ক ছিল! তাহাতে 
আমরা পরস্পরের প্রাতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন কাঁরতাম। আমি তোমাকে সরলভাবে 
বালতে পাঁর যে আমা অপেক্ষা তোমার গুণানুরন্ত বন্ধ নাই! সে সকল দন 
তখন মহার্ঘ বলিয়া মনে করা হয় নাই, কিন্তু এখন মনে সাধ হয়, সেরূপ 
জীবন যাঁদ আবার পাইতাম! তাহার মত সুখকর সময় আমাদের জীবনে বোধহয় 
নাই। তোমাকে এবং তোমার মত আর কয়েকজন বন্ধু না পাইলে হয়ত আমার 
জীবনের এরূপ সফলতা হইত না, অন্তর হইতে এই কথাগীল বাঁলতোছি, ঠিক 
জানিও।'৪ আম রোগের শয্যায় কতাঁদন এই সহৃদয় বন্ধুকে আমার শয্যার পারবে 
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কিন সি. গ্যালিল্যাণ্ড এবং জে. ডি. আযন্ডারসন ২১৭ 


'পাইয্লাছ। এমন উচ্চপদস্থ ব্যান্তর অহংকার বা ইংরেজসূলভ গর্ব কিছুই ছিল না। 
৩২ বংসর ভারতবর্ষে বাস কাঁররাও বর্ণ-বৈষম্যের অহংকার তাঁহাকে আদৌ স্পর্শ 
কাঁরতে পারে নাই, ইহা হইতে তাঁহার খাঁটি মনুষ্যত্ব প্রমাণ কারবার আর কি থাঁকতে 
পারে! ইহার সধ্ে তো বহু; বংসরের আলাপ-পাঁরচয় ছিল। কিন্তু যাঁহাকে চোখে 
দোঁথ নাই, যাঁহার মুখের কথা কানে শ্মান নাই, তিনি কি কাঁরয়া সহোদরাধিক বন্ধু 
হইতে পারেন? অথচ অবসরপ্রাপ্ত 'সাভািয়ান, চট্রগ্রামের ভূতপূর্ব কামশনার, 
কেন্রিজের বাংলার অধ্যাপক ডঃ জে. ভি. আযান্ডারসন আমাকে না দোঁখয়াও আমার প্রাত 
এরূপ অন:রন্ত হইয়াছিলেন, যাহার দষ্টাল্ত পৃথিবীতে [বরল। আমার ইংরাজী, বাংলা 
বইগ্লির সামান্য গুণ ইনি এত বাড়াইয়া দেখতেন যে, তাহার প্রশংসোক্ততে আম 
অনেক সময় লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়তাম। আপ্ডারসন ১৮৫২ খাঁম্টাব্দের নভেম্বর মাসে 
কাঁলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন, তান যখন শিশু তখন িপাহশ যুদ্ধের হাঙ্গামা 
হয়। তাঁহার মাতাও তাঁহার শৈশব অবস্থায়ই প্রাণত্যাগ করেন। পিতা একটি 'হন্দু 
আয়া ও হ'রে নামক বাঙাল চাকরের উপর তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দয়া 
বিদ্রোহ সংক্রান্ত কাজে চাঁলয়া যান। হ'রে তাঁহাকে ভূতের গল্প শুনাইত, তান 
ভয়ে চক্ষু বাঁজয়া শুনতেন 'কন্তু নেটের মাশরীর ভিতরে গেলে মনে কারতেন, 
ব্হের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, সেখানে ভূত-প্রেত প্রবেশ কাঁরতে পারবে না। 
প্রায় ৯ বংসর বয়স পর্যন্ত তিনি বাংলা ভাষায় কথাবার্তা বাঁলতেন, ইংরাজী 
জানিতেন না। একখানি পত্রে তান আমাকে বীলাখয়াছিলেন যে এই কয়েক বৎসরের 
প্রভাব জীবনে এতটা বেশী হইয়াছিল যে ইংরাজীর উচ্চারণ বাঙালশরা যে ভাবে 
কাঁরয়া থাকে, আমি এখন পর্ষ্ত কোন কোন শব্দ সেই ভাবে উচ্চারণ কারয়া 
ধরা পাঁড়য়া যাই। সেই প্রভাব হইতে এখনও সম্পূর্ণ মান্ত লাভ কারতে পারি 
নাই। তাঁহার ছান্র শ্রীযুন্ত ডোনাল্ড ফ্রেজার (এখন রংপুরের ম্যাজিস্ট্রেট) আমাকে 
'লাখয়াছেন, একবার শিশু এ্যাডারসনের জবর হইয়াছিল, তখন 'হল্দু আয়া 
কালীঘাটে তাঁহাকে লইয়া গিয়া বলি দেওয়া পাঁঠার সন্তে স্নান করাইয়া 'দয়াছিল, 
তাহাতেই 'নাঁকি তাঁহার জবর সারয়া যায়।* আযাশ্ডারসনের মত বহভাষাভিন্ঞ ব্যান্ত 
যুরোপেও খুব বিরল। তান ভারতবষাঁয় বহু ভাষা জানিতেন ; মেচ্‌, িবেটান, 
অহমৃদের ভাষা, আকা ভাষা, টিপ্রা ভাষা, প্রভাতি বহু ভাষায় তাঁহার আঁধকার 
ছিল ; তাহা ছাড়া সংস্কৃত, হিন্র, গ্রীক. ল্যাঁটন, ইটালিয়ান, ফ্রেণ্ট প্রভীতিতেও তাঁহার 
আশ্চর্য দখল 'ছিল। 'বলাতশ বড় বড় সমস্ত পাকার তান রীতিমত লেখক 
ছিলেন এবং মৃত্যুর ছু পূর্বে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে একখান পুস্তক রচনা 
করেন। কোম্রজ ইউনিভারাঁসাঁট আধুনিক ভাষা সংক্রান্ত একটা নূতন 'সারজ 
প্রকাশ কারতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। আ্যান্ডারসনের বাংলা ভাষার বইখান দয়া 
এই সিরিজের মুখপাত করা হইয়াছে! ৬৮ বৎসর বয়সে তান “ঘুমের ব্যারামে' 
আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ কারয়াছেন। 

প্রথম পন্ন ব্যবহারের পরই তিনি আমার ইংরাজীতে 'লাখত 'বঙ্গভাষার 
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২১৬ ঘরের কথা ও যৃগসাণহত্য 


ইাঁতহাস'খানি সম্বন্ধে লাখলেন, 'ভারতবর্ধ সংক্রা্ত বিষয়গাীল লইয়া যাঁহারা 
আলোচনা কাঁরয়া থাকেন, তাঁহারা সকলে গভীর শ্রদ্ধার সাহত আপনার সমক্ষে 
তাঁহাদের ট্যাপ নামাইতে বাধ্য হইবেন ।” 

ফ্রেজার সাহেব 'লিখিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের প্রতি তাঁহার এতই প্রাণের টান ছিল 
যে, বিশাল নদনদী-বোঁষ্টত ঢাকা প্রভাতি অণ্টলের কথা উঠিলে তান আর জাবনে 
তাহা দেখিতে পাইবেন না, এই আক্ষেপে তাঁহার চক্ষে জল আ'সত। আ্যাডারসন 
'হ্গাপত্রের স্নানের সময় একবার তেজপুরে ছিলেন, তখন একট বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত তাঁহাকে অপরাপর যাত্রীর সঙ্গে স্নান করাইয়া দয়াছল। তান বহু 
কম্টে একজন চাকরের সঙ্গে কথাবার্তা বাঁলয়া “আকা” ভাষা 'শাঁখয়া ফোলিয়াছলেন। 
তিনি সরকারের নিকট এঁ ভাষায় পরাক্ষা দিতে আবেদন করেন। সেই ভাষাঁবং 
আর কেহ না থাকাতে তিনি নিজেই সরকার কর্তৃক পরীক্ষক পদে নিষুস্ত হইয়া 
নিজের পরণক্ষা গ্রহণ এবং তদনন্তর পারিতোঁষক লাভ করেন।« [তিনি বাংলা 
ভাষায় এতটা ব্যুৎপন্ন ছিলেন যে একবার নদরঁয়ার এক বুড় উকিলকে তান ভুল 
বাংলায় সওয়াল-জবাব করার অপরাধে জাঁরমানা কাঁরয়াছলেন।* তানি একখান 
চিঠিতে 'লাখয়াছিলেন, “আপনার বই পাঁড়লে আমার নিজেকে ক্ষুদ্র এবং অজ্ঞ 
বাঁলয়া মনে হয়। কিন্তু ই'দুরও সিংহকে সাহায্য কাঁরয়াছল-_এঁট জানবেন, 
অন্তত আম আপনার বইয়ের প্রচারের পক্ষে কিছু সাহায্য কারতে পারব ।”» 

আমার “মধ্য-যুগের বঙ্গীয় বৈষব সাহত্য, নামক ইংরাজী পুস্তকের পাশ্ডুলাঁপ 
তাঁহাকে দেখিতে পাঠাইয়াছলাম। তখন ঘোর যুদ্ধানলের আহাতি-স্বরূপ ইংরেজ 
পাঁরবারের বহ; পুষ্পতুল্য সুকুমার জীবন যুদ্ধক্ষেত্রে উৎসগরঁকৃত হইতোঁছল। 
আ্যন্ডারসনের এক পত্র যুদ্ধে নিহত হন, এবং অপরাপরেরা রণক্ষেত্র ছলেন। 
আমার পাণ্ডুলিপি পাইয়া তিনি লাঁখলেন, 'যাঁদ অবস্থাচক্লে আমার সাহসে কুলায়, 
তবে এই বইখানির একাঁট ছোট ভূমিকা আম 'লাঁখব। সেই ভুঁমকায় বুঝাইতে 
চেম্টা করিব কি জন্য আপনার সমস্ত পুস্তকের একজন বনীতমত পাঠক মনে 
করেন যে, এই বইখানি শুধু কাঁলকাতায় নহে, লন্ডনে এবং প্যারিসে, অক্সফোর্ড 
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ও কোঁম্রিজে সর্বত্র অধাঁত হওয়ার জিনিস হইয়াছে। আম এই পুস্তক অত্যন্ত 
আনন্দের সাঁহত পাঠ করিয়াছি ও কাঁরতোঁছ, ইহা হইতে অনেক অনেক শিক্ষা 
লাভ কাঁরয়াছি এবং আদ্যন্ত অনুরাগের সঙ্গে পাঁড়য়াছি। যে ভয়ানক সময়ে 
বাঁহদ্বারে একটু কড়া নাঁড়লে, কোন চিঠ আসলে আশংকায় প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, 
যখন ভয়ানক দুঃখ ও ভয়ে আমরা আভভূত হইয়া আছ, এই সময়েও আপনার 
এই চমৎকার পাশ্ডুলাঁপ পাড়য়া সান্ত্বনা ও আনন্দ লাভ কাঁরতোছি। ইহা দ্বারাই 
বুঝিতে পারেন, আপনার বইখানর বিষয় ও রচনাপদ্ধাত 'ির্‌প উৎকৃষ্ট হইয়াছে। 
আমি আপনার আত চমৎকার বইখানি ফিরিয়া পাঁড়বার ব্যস্ততায় এই পন্রখানি 
অত্যন্ত তাড়াতাঁড়তে সারিলাম।”১০ 

আমার লেখার প্রাত তাহার এতই অনুরাগ ছিল যে ইংরাজী বাংলা যাহা িছ. 
লাখতাম, 'াহারই অশেষ সখ্যাঁত কারতেন। প্রশীতির রঙ্গীন চশমা পারিয়া তিনি 
আমার লেখাগ্যাীল পাঠ কাঁরতেন, সেই প্রণীতিই আমার সামান্য রচনায় সৌন্দর্য 
আঁবচ্কারের যাদুকাঠি ছিল। শুধু আমার ইংরাজী বই নয়, বাংলা লেখাগুলিও 
আদ্যন্ত আত মনোযোগের সাঁহত পাঠ কাঁরতেন ;: মদরাঁচত "সত" পাঁড়য়া 
1লাঁখয়াঁছলেন, 'আমার সব চাইতে একাট বিষয় খুব ভাল লাঁগয়াছে, ফরাসী লেখক 
জহলে লিমেটার যেরুপ প্রাচীনতম কথাগুলি ও সৌমাঁটক জাতীয় পৌরাণক কাঁহনী 
নূতন সাজে সাজাইয়া বাহর করিয়াছেন, আপাঁনও আঁবকল সেইভাবে প্রাচীন 
উপকথাগলির সৌন্দর্যে বিমৃস্ধ হইয়া লিখিয়াছেন। সেই প্রাচীন কথা-সাহত্য 
যে সর্বসময়ে "চন্তাক্লিন্ট মানবচিত্তকে সান্তনা দেওয়ার ক্ষমতা রাখে, তৎসম্বন্ধে উত্ত 
ফরাসী লেখকের মতই আপনার সরল বিশ্বাস। 'িলমেটারের ন্যায় রহস্য-প্রিয়তাও 
আপনার লেখার বিশেষ একটা গুণ ; যে-স্থানে আপানি তরুণ-বয়স্কা দেবীদের 
আড়ম্বরাপ্রয়তা, ও সতীর রুদ্রাক্ষবলয় ও বল্কলবাসের প্রাত অবজ্ঞা বর্ণনা 
করিয়াছেন, সে জায়গাঁট আমার চমৎকার লাগিয়াছে। আপনি কি জানেন যে প্রশাল্ত 
মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের সযন্দরী মেয়েরা এখনও আঁঘ মনোরম বল্কল-বাস পাঁরয়া 
থাকেন? সেগুলি তাহাদের চমতকার মানায় ।,১১ আমার 'নীলমাণিক' নামক গল্পের 
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বইখানি পাঁড়য়া তিনি ১৬ পৃজ্ঠার এক চিঠি লাখয়াছলেন, তাহাতে প্রশংসার অবধি 
ছিল না। তিনি মনে করিতেন, 'নীলমাঁণক'কে আম নিজের চাঁরন্রের প্রাতিচ্ছায়া 
দয়াছি।১২ এ পুস্তকের 'বস্তত সমালোচনা কাঁরয়া এক জায়গায় 'লাঁখয়া ছিলেন, 
“সুন্দরী, জেদপরায়ণা দুর্ভাগা এবং বিপথগ্াঁমনী রাণ-চরিঘ্রের শেষ অংশের মত 
করুণ এবং মর্মস্পর্শী লেখা আম বহাঁদন পাঁড় নাই।»০ 

একদা নিউনহাম কলেজের দুই শত মাঁহলার নিকট তানি আমার 'সতণ, 
গল্পাট পাঁড়য়া তাঁহার ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং 'এাঁসয়াটক কোয়ারটারি' 
পান্রকায় এ পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া একাঁট জীবনী প্রকাশিত 
কাঁরয়াছলেন। বলাতপ্রত্যাগত অনেক ভদ্রলোকের নিকট শানয়াছি, তিনি আমার 
সম্বন্ধে সকলের নিকট এত উচ্চ প্রশংসা কাঁরতেন, যে, তাঁহার শ্রোতৃবর্গ আমার 
সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্যের খুব বেশী একটা মূল্য দিতে চাহতেন না, তাঁহাকে 
আমার পক্ষপ।তী বলিয়া ঠক কাঁরয়া লইয়াছিলেন। 

আমাকে তিনি বহু পত্র লাঁখয়াছেন, তাহার অর্ধেকের বেশী হারাইয়া শিয়াছে। 
আর যাহা আছে, তাহা আম বাঁধাই কারয়া রাখিয়া 'দয়াছি, তাহা প্রায় ছয় শত 
পৃষ্ঠা হইবে। এই সকল পন্রে রাজনীতি, ভাষাতত্ব ও ধর্মসম্বন্ধীয় নানার্প 
আলোচনা আছে। একবার যুরোপাীয় নশীতমূলক ধর্ম ও আমাদের ভান্তবাদ লইয়া 
তাহার সঙ্গে আমার খুব তর্ক চঁলিয়াছল। ন্যায়-অন্যায়ের তুলাদণ্ড ধাঁরয়া তানি 
এমবাঁরক বিধানের সততা 'নাঁদর্ট কাঁরয়াছলেন, কিন্তু ন্যায়ান্যায় ও ধর্মাধর্মের 
উধের্য যে একটা ভগব-লীলার জগৎ আছে, নশীতিজ্ঞের সক্ষম বিচারে যাহা আয়ত্ত 
করা যায় না, যাহা সম্পূর্ণ 'নিভরশশল ভন্তের একান্ত আশ্রয় ও সান্ত্বনার চরম 
স্থল-সেইটি তানি স্বীকার কারতে চান নাই, অথচ প্রাতিপক্ষের মতের উপর 
তাঁহার যথেন্ট শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্গভাষা 'তাঁন প্রাকৃত হইতে উদ্ভূত একথা স্বীকার 
করেন নাই, তাঁহার বি*বাস ছিল আর্ধউপানবেশের পূর্বে এদেশে তিব্বত-রহ্গদেশীয় 
ভাষামূলক এক প্রকার অনার্য ভাষা প্রচালত 'ছিল, সেই মূল ভাষার উপর প্রথম 
প্রাকৃত তৎপরে সংস্কৃত ভাষ'র আঁভপান আসিয়া আধকার কাঁরয়া বাঁসয়াছে। এই 
বয়ে বাংলা ভাষা ও ফরাসী ভাষা তান একর্‌প বাঁলয়া মনে কারিতেন। ফরাসী 
ভাষা গ্যাঁলক ভাষার 'ভীন্তর উপর ল্যাঁটন ভাষার আঁভধানিক এ*বর্ষে রৃপান্তারত 
হইয়াছে । 'িিন মনে কারতেন. বদো মেচ্‌. কাছাঁড় ও মাঁণপুরী ভাষার িহ 
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বদিও বাংলা ভাষায় এখন ততটা দেখা যায় না- যেহেতু প্রাকৃত-আভধান অগস্ত্যমূনির 
ন্যায় সেই প্দরাতন অনার্ধ ভাষাটাকে একেবারে গণ্ডুষ করিয়া গ্রাস কাঁরয়া 
ফোঁলিয়াছে-_-তথাঁপ খুব সুক্ষ দৃষ্টিতে অনুধাবন কাঁরয়া দখলে বাংলা ভাষার 
সেই অনার্য ভাষার সুরাট' পাওয়া যাইতে পারে। এই সংমশ্রণে বাংলা ভাষা তাহার 
অসামান্য কক্ষিপ্রগ্গীত, কোমলতা ও সর্বতোমুখা প্রকাশ-শীস্ত অজঁন কায়াছে। 
1তনি 'বদো' ভাষা হইতে অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে উত্ত 
ভাষায় প্রচালত বহুল অসমাপিকা ক্রিয়ার ভঙ্গীঁটি এখনও বঞ্গভাষার 'ভাত্তমূলে 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, উদাহরণ-স্থলে তিনি এই ছত্রাট উদ্ধৃত কারয়াছলেন, "আমি 
তোমাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া বাঁলয়া 'দয়া আঁসব। অসমাপিকা ক্রিয়াবহুল 
এই প্রকার কথার 'বন্যাস সংস্কৃত বা প্রাকৃতে দল্ট হয় না; 'বদে।' প্রভাত ভাষায় এই 
ভাবের রচনা পাওয়া যায়। 'তিনি 'হন্দী ও ইংরাজনীতে শব্দের উপর জোর' দেওয়াটা 
এ ভাষাগুীলর বিশেষ লক্ষণ মনে কাঁরতেন এবং ফরাসী ও বাংলায় একটা পূর্ণ 
বাক্যাংশের উপর জোর দেওয়ার প্রণালশর প্রাত 1নশেষভাবে ইঙ্গিত কারয়াছলেন। 
এঁ ৮/010-500639 এবং [01)959] 9.00০1)19, এতদুভয়ের লক্ষণ লইয়া তানি অনেক 
দীর্ঘ €চঠি আমায় 'িলখিয়াছলেন। 

বস্তুত তাঁহার চাঠগুলি এত বিভিন্ন বিষয় লইয়া গবেষণার উপাদান প্রদান 
কাঁরতেছে, যে সেগুলি প্রবন্ধাকারে মদত হওয়ার যোগ্য, সেগ্াীল একজন আজল্ম 
সাঁহত্যসেবীর সরল প্রাণের উপহার, অসাধারণ পাঁণ্ডিতোর 'নদর্শন, এবং তাঁহার 
সহৃদয়তা ও সোহার্দের খাঁনস্বরূপ- হাতের লেখাগাীল ঠিক মুস্তার ন্যায়। আম 
ভূল কাঁরলে 'তাঁন সহূদ্য়তার কৌশলে আমাকে কি ভাবে সংশোধন কাঁরয়া দিতেন, 
তাহার একটা দম্টান্ত দিতেছি। আম কয়েকবার তাঁহার নিকট লাল কালিতে চিঠি 
লিখিয়াছিলাম, বোধহয় িঠিপন্রে লাল কাল ব্যবহার ইংরাজী কায়দা-বিরুদ্ধ। 
আমাকে তাহা স্পম্ট করিয়া বালিতে তানি সংকোচ বোধ কাঁরতোঁছলেন, অথচ আর্মি 
যখন ক্লমাগতই লাল কাল চালাইতোছলাম, তখন আমাবে উৎসাহ দেওয়া কিছুতেই 
তাঁহার পোষাইতেছিল না- এটা ব্ীঝতে পাঁরলাম। তিনি একখানি চিঠি এইভাবে 
শুর করিলেন, 'লাল কালিতে 'লাঁখলাম, ক্ষমা কারবেন, ক কারব? ছেলেদের 
খাতা সংশোধন কাঁরতো ছিলাম, একটি ছেলে আমার কালো কালির দোয়াতটা লইয়া 
পলাইয়াছে (৮১৪ 

তাঁহার সঙ্গে পন্নব্যবহারের এক বংসর পরে তিনি আমাকে একখানি চিঠিতে 
লীখলেন, "আম আপনাকে আর ণমস্টার সেন' বাঁলয়া সম্বোধন কারতে চাই না। 
ণমস্টার' কথাটা ছাঁড়ুয়া দতে চাই, আপাঁন কি বলেন? আপানও আমাকে আপনার 
প্রবান্ত হইলে শুধ্ 'আ্যান্ডারসন+ বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরবেন।”১৫ পরে তান চিঠি- 
গুলিতে 'ভাই আমার, কথাটা বাংলায় 'লাঁখয়া ইংরাজীতে আর সব কথা লাখতেন। 
কখনও কখনও ইংরাজী পন্নের নিম্নে আ্যাণ্ডারসন না 'লাখয়া 'ইন্দ্রাসংহ' 'লাঁখতেন। 
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আমি একবার লিখিয়াছিলাম, 'আপনি ইন্দ্র সিংহ" না লিখিয়া ইন্দ্র সেন' লিখ্যন 
না কেন? তাহা হইলে আপনি ঠিক আমাদের আত্মীয় হইয়া দাঁড়াইবেন ; তাহা 
ছাড়া 411067501 এর 9০010. এর সঙ্গে ণসংহ" অপেক্ষা 'সেনের' সাদৃশ্য বেশী ।' 
ইহার পর হইতে তান পন্রে ইন্দ্র সেন' বিয়া অনেকবার স্বাক্ষর কাঁরয়াছিলেন। 

আমি তাঁহাকে যে সকল চিঠি লাঁখতাম, তাহার প্রশংসা তিনি অনেকের কাছে 
করিতেন। ডঃ তারাপ্ুরওয়ালার কাছে একখানি চিঠিতে, আমার পন্রগুলি তাহার 
নিকট কিরূপ ভাল লাগে তাহা 'লাখয়াছলেন। আমাকে একবার 'লাঁখয়াছলেন, 
"আপনাকে আম কখনও চর্মচক্ষে দৌখ নাই, কিন্তু এইট আমার সান্ত্বনা যে অনেক 
সময় মুখের কথায় লোককে যাহা বুঝা যায়, চিঠিপত্রে তাহার চাইতে ঢের বেশ? 
বুঝা যায়। আমি 'নশ্য়ই একটা বড় ভুল কাঁরয়াছি, যাঁদ আপনার সম্বন্ধে আমার 
ধারণা ঠিক না হইয়া থাকে; আম আপনার চিঠিপন্ন পাঁড়িয়া সর্বদা মনে কাঁরয়া 
থাক যে, আপাঁন একজন আত উৎকৃষ্ট সহ্‌দয় ব্যান্ত।,৯* তাঁহার প্রীত আমার 
সমস্ত ক্ষুদ্রতার উপর খুব বড় রংয়ে ফলাইয়া 'দিয়াছল। তাঁহার এক পাত্র যুদ্ধে 
মৃত হন, আম সান্ত্বনা দিয়া একখানি চিঠি 'লাখয়াছলাম, উত্তরে তাঁন 'লাঁখয়া- 
1ছলেন, "পত্রের গোড়াতেই আম বাঁলতে চাই-_এট অত্যন্ত আল্তাঁরক এবং সত্য 
বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরবেন যে, পৃথিবীর সমস্ত স্থান হইতে আমাদের বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়দের নিকট হইতে সাল্ত্বনা-সৃচক চিঠি পাইয়াছি, কিন্তু কাহারও 'চাঠিতে 
আপনার কথাগ্ীলর অপেক্ষা আমরা বেশী সান্তনা ও আন্তাঁরকতা পাই নাই।”১৭ 

আঁম সমস্ত শোকদনখ বাস ফুলের মত সরাইয়া ভগবানের শ্রীচরণপ্ল্মে ভান্ত 
ও নিভরের নূতন ডাল উপহার দিতে তাঁহাকে বাঁলয়াছলাম। 

তাঁহার শত শত পন্র হইতে আর বেশী কিছ উদ্ধৃত কাঁরব না। তান িলেট- 
হবিগঞ্জে প্রথম দাম্পত্যজশীবন 'ি ভাবে কাটাইয়াছিলেন, খোয়াই ক্ষেমঙকরাী) নদীর 
ংম্রবে কতরূপ কবিত্বময় ভাবের উচ্ছবাসে তাঁহার মন ভরপুর হইত, তাহা একখান 
[চিঠিতে আঁত সুন্দর ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। ক্রমাগত দুই ডাকে আমার 'চাঠ না 
পাইলে তান সহোদরের ন্যায় উৎকশ্ঠিত হইতেন। আমার চিঠি জার্মান ক্লুজারে 
নষ্ট কাঁরয়া ফোলিল 'কংবা আম হঠাৎ অসুখ কাঁরয়া বাঁসলাম, এইরূপ নানার্প 
দুশ্চন্তাতুর হইয়া তিনি কত কি াখতেন! আমার স্নায়াবক দুর্বলতা কিসে 
ভাল হইবে, সাত সমুদ্র তের নদী দূরে বাঁসয়া ব্যস্ত হইয়া তান সেই চিন্তা 
কাঁরতেন। শারীরক ব্যায়াম কি ভাবে করা দরকার, কত বৈজ্ঞানিক মত খুঁজয়া 
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খ'ুজিয়া সেই, উপদেশ 'বাহর কাঁরতেন এবং শরীর ও বয়সের উপযোগণ ব্যবস্থা 
কাঁরয়া পাঠাইতেন। গত ১৯২০ সালের ২৪শে নভেম্বর সাড়ে ছয়টার সময় 'তাঁন 
স্বগায় হইয়াছেন। পুত্রশোক ও আতীর্ত খাটুনিতে তাঁহার শরণর ভাঁঙ্গায়া পাঁড়য়া- 
ছিল। দ্ধের উপলক্ষে, বহ? ভাষার আঁধকার থাকার দরুণ, গভর্নমেন্ট তাঁহাকে 
অনুবাদকার্ষে বেগার খাটাইয়া ভগ্ন স্বাস্থোর যেটুকু ভাঙ্গতে বাঁক ছিল, তাহার 
উপর শেষ আঘাত 'দয়াছিলেন। অবশ্য স্বদেশ-প্রেম তাঁহাকে এই কার্ষে প্রণোদিত 
কাঁরয়াছল। অনেক ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ 'দয়াছেন, 1তানও সেই যুদ্ধের জন্য 
খাটিয়াই প্রাণ 'দিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাহার যুরোপণয় বন্ধৃবান্ধব ও সাহত্যিক 
সুহ্‌দ্‌-বর্গ এক বাক্যে, বালয়াঁছলেন যে, বঙ্গদেশের বঙ্গসাহতোর এর্প প্রীতি- 
মূলক, এর্প গৌরবাত্মক এবং এরূপ বিজ্ঞজনোঁচত সমালোচনা কারবার লোক 
বিলাতে আর কেহ নাই। যেঁদন তাঁহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়াছিলাম, সৌঁদন আম 
নিদারুণ পাঁড়ায় শযষ্যাগত, সেইাদন মনের উপর দিয়া যে ঝড় বাঁহয়া গিয়াছল 
তাহার বেগ এখনও থামে নাই। এখনও 'বিলাতী ডাক আসলে আ্যান্ডারসনের পন্ন 
না দোঁখয়া হঠাৎ মনের প্রফলল্লতা সমস্ত চাঁলয়া যায়, নূতন বই প্রকাঁশত হইলে 
তাঁহার কথা মনে পাঁড়য়া কান্না পায়। 

[তিনি আমাকে অনেকগুলি চিঠি বাংলায় 'লাখয়াছিলেন, তাহার বেশনর ভাগ 
বন্ধুবান্ধবেরা লইয়া গিয়াছেন, একখানি নিম্নে উদ্ধৃত কাঁরতোঁছ। 


২৯শে জুলাই, ১৯১৫ 
মন্টিন হাউস, ব্র“কল্যাণ্ড আযাভিনিউ, 
কেম্বিজ 
প্রিয় ভাই, 
অবশেষে আমি যথাসাধ্য ক'এক কথা আপনার জন্য উপব্রমাণিকা স্বরূপ 'লিখিয়া 
উঠিয়াছ। ভরসা কার ইহা আপনার প্রয়োজনের মত হইবে। ইহাতে যাঁদ কোন 
"ভুল চুক' থাকে, আপনার বুড়ো ভাইকে ক্ষমা কারবেন। কাল রান্র ১২টা পর্যন্ত 
শীলাখয়াছি। আমার এই সামান্য দান আপনার হাতে সমর্পণ কাঁরলাম। মনে কারবেন 
যে সময়টা খারাপ। আমরা কন্টে ও আশঙ্কাতে আছি। যাহা হউক, যাহা 'লাঁখয়াছ, 
যংপরোনাস্তি স্নেহের সাঁহত 'লাখয়াছি। 
আপনার 'চরবন্ধু 
]. 10. &80৮90ধ, 


তিনি অনেকবার আমায় শীলাঁখয়াছেন, “সমস্ত পাঁথবীময় আপনার ইংরাজী 
পূুস্তকগুঁলির অনুরন্ত এত লোক আছেন যে তাঁহাদের খবর আপাঁন কিছুই জানেন 
না। এক সাহেব বিমানে ভ্রমণ করার সময় আমার পুস্তক পাঁড়য়া প্রীত হইয়াছিলেন 
এবং আ্যান্ডারসনের 'নকট 'চাঠ 'লাখয়া আমার সন্ধান লইয়াছিলেন। সে চিঠি তান 
আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। আর একবার আমার অসুখের সংবাদ শুনিয়া 
1লাখয়াছিলেন, 'আপান সাবধানে থাকবেন, বাংলাদেশে দুইটি দীনেশ নাই, পাঁথবশ- 
ময় আপনার বন্ধ আছেন, আপানি যাঁহাদের জানেন তাঁহাদের চাইতে বেশশ। 


২২৪ ঘরের কথা ও ধফুগসাহত্য 
তাঁহাদের সকলের জন্য আপনি আপনার জীবনটাকে যত্ন কারবেন, আমাদের সকলের: 
নিকট আপনার জীবনের মূল্য খুব বেশশ জানিবেন ।”১ 

ভালবাসা একটা অসম সামগ্রী, ইহার চোখে পাঁড়লে কিছুই ক্ষুদ্র থাকে না। 
আ্যান্ডারসন তাঁহার অসামান্য ভালবাসা দয়া আমার" মত সামান্য লোককে বাড়াইয়া 
গিয়াছেন। মরিবার এক বংসর পূর্বে কেম্রিজ ইউনিভারাঁসাঁট আ্ডারসনকে পভ. 
লিট. উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। এই উপাধি পাইয়া তিনি আমাকে লাখয়াছিলেন, 
“আমা অপেক্ষা আপনি এই উপাধ পাওয়ার যোগাতর |” 
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২৩ 
ইংরাজশতে [লাখিত মাংলা সাছিত্যের ইতিছাল 


আমি ১১০৭ সনে ইংরাজীতে 'বঙ্গভাষা ও সাঁহত্যের হীতহাস রচনা কারি। যাহারা 
এই বই দেখেন' নাই, তাঁহাদের অনেকে মনে কারয়া থাকেন ইহা আমার “বঙ্গভাষা 
ও সাহত্য, নামক বাংলা গ্রন্থের ইংরাজী তমা । এই ধারণা একেবারে ভুল। দুই 
পুস্তকের বিষয়গত সাদৃশ্য অবশ্যই আছে, 'কিল্তু ইংরাজী বই সম্পূর্ণ নূতন 
প্রণালীতে লেখা । ইহার বিষয়বিভাগ ও আলোচনা-প্রণালী সম্পূর্ণ নৃতন। তাহা 
ছাড়া অনেক নৃতন কথা এই পুস্তকে সান্নবেশ করা হইয়াছে যাহা 'বঙ্গভাষা ও 
সাঁহত্যে নাই। 'বঙ্গভাষা ও সাহত্য” যখন 'লাখতে আরম্ভ কার, তখন আম 
২১।২২ বংসরের নবযূবক, আর ইংরাজশ বই আমার ৪০ বংসর বয়সে 'লাখতে 
শুরু কারয়াছিলাম। সূতরাং ইংরাজী প্‌স্তকের বিষয় নির্বাচনাঁদতে কতকটা পারণত 
বয়সের আভজ্ঞতার পারিচয় থাকিবার কথা । 

এই পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পরে রুরোপের বিখ্যাত পান্রকাসমূহে যে সকল 
সমালোচনা প্রকাঁশত হয় তাহা আমার পক্ষে খুব শলাঘনীয় হইয়াছল। ইহার পূর্বে 
স্যর জর্জ গ্রিয়ারসন আমাকে 'লাঁখয়াছিলেন, শবলাতের টাইমস্‌ পান্নকায় যাঁদ আপনার 
কোন পূস্তকের সমালোচনা 1তনাঁট ছব্রেও হয়, তবে সোঁট একটা মস্তবড় গৌরবের 
কারণ হইবে ।, কিন্তু সেই স্াবখ্যাত 'টাইমস' পান্রকায় আমার শুধু এই বাঁহর নয়, 
মদ্রচিত অপরাপর অনেক পুস্তকেরই সদদীর্ঘ অনুকূল সমালোচনা বাহির 
হইয়াছে । তাহার কোন কোনাট পূর্ণ দুই স্তম্ভব্যাপক এবং অপরাপর গালর 
আধকাংশই এক স্তম্ভের উপর। “টাইমস্‌” 'লিখিয়াছিলেন,_ইংরাজীতে 'লাখত 
পণ্চাশখানি দ্রমণবৃত্তান্ত পাঠ কাঁরলে হিন্দুদের সম্বন্ধে যে জ্ঞান জন্মে, এই একখানি 
পুস্তকপাঠে তদপেক্ষা আঁধকতর আঁভজ্ঞতা জাল্মিবে, মোটর শ্রিবাওকুরের মান্দির 
সম্বন্ধীয় কৌতৃহলপ্রদ গ্রন্থ এবং এম. সোদ্রলনের হিন্দুধর্মের সম্বন্ধীয় বিরাট 
পল্পবগ্রাহিতা এই অনাড়ম্বর 1হন্দুলেখকের পুস্তকের নিকট একান্ত হানপ্রভ বাঁলয়া 
মনে হয়।” সুপ্রসিদ্ধ 'আযাথানয়ম' পান্রকার মতে, "বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যযুগ সম্বন্ধে 
গ্রল্থকার যে সকল তত্ব দিয়াছেন তাহা তাঁহার সময়কার অথবা কোন সময়ের কোন 
পুস্তকে প্রদত্ত হয় নাই” এবং “স্পেক্টেটর” বলেন, 'বোধহয় যে পারশ্রম ও 'বদ্যার 
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৯১৫ 


২২৬ ঘরের কথা ও ষূগসাহত্য 


ফলে এই পুস্তক বিরচিত হইয়াছে, তাহা অন্য কোন জশীবিত গ্রন্থকারের নাই।”* 
এইরূপ আতিশয়োস্তিপূর্ণ কত যে সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার 
সংখ্যা নাই। ফরাসী ণরাভউ এসিয়াঁটক' পা্রকায়, ডেন্মাকের ণবজদ্রজনে অব 'দি 
রয়েল ইনাস্টাটউট ফর ট্যাল' নামক মাঁসক পত্রে এবং জার্মানীর "ডউটাস রান্ডস্যা' 
প্রভৃতি যুরোপের সর্বপ্রধান পণ্রিকাসমূহ পৃস্তকখানিকে বিশেষভাবে আভনন্দিত 
কারয়াছিলেন। এই সকল সমালোচনার আর একটি প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে 
যুরোপের যাহারা প্রাচ্যবিদ্যার শিরোভূষণ তাঁহারাই এই সকল সমালোচনা 1লাখিয়া- 
ছিলেন। হল্যান্ডের সমালোচক ডাঃ কারন (131. 8০177) তাৎকািক প্রাচ্য প্রত্ধ- 
তাত্বকদিগের মধ্যে পৃজনীয় ছিলেন। ইহার সম্মানের জন্য সমস্ত যুরোপায় 
পাঁণ্ডতগণ একসময়ে যে বিরাট আঁভনন্দন-পুস্তক সংকলন কাঁরয়া উপহার 'দিয়া- 
1ছলেন, তাহা সংস্কৃত নামে অলংকৃত করিয়াছিলেন, সেই পূস্তকখাঁনর নাম 'কর্ণ- 
পৃজা'। ইনি আমার বইখানির অল্টপৃষ্ঠা-ব্যাপক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। জার্মানীতে সর্বপ্রধান সংস্কৃতাবং পণ্ডিত ওল্ডেনবার্গ সমালোচনা 
কারয়াছিলেন, এবং ফরাসণ দেশের পয়াল এসসিয়াটিক সোসাইটি'র সভাপাঁতি সেনার্ট 
এবং উদীয়মান প্রাচ্যতাত্তিক জুলে ব্লক সুদীর্ঘ প্রশংসোক্তিপূর্ণ সমালোচনা 'লীখয়া- 
ছিলেন। বিলাতের 'রয়াল এাঁসয়াটক সোসাইটি'র জার্নালে প্রবীন এীতহাসক 
এইচ. বেভাঁরজের সমালোচনা প্রকাঁশত হয়, এবং ইন্ডিয়ান এস্টকোয়ার+, পান্রিকায় 
আমার সমালোচনা করিয়াছিলেন হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপাঁত এবং অধুনাতম 
প্রত্ণতাত্বকগণের মধ্যে বাশম্ট লেখক পারাঁজটার। ইহা ছাড়া 'শিল্পাচার্য ই. বি. 
হ্যাভেল, এ্রীতহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ, যুরোপীয় কলাশল্পের অগ্রণী রথেনস্টাইন, 
্র্তত্ববিৎ র্যাপৃ্সন, বারনেট, হুলজ্‌, বুমহার্ডট, প্রোসডেল্সী কলেজের ভূতপর্ব 
অধ্যক্ষ বৃদ্ধ টনি, আমাদের প্রিয় বিচারপাঁত তন্ত্ররত্রাকর উদ্রোফ প্রভৃতি কত লেখক 
যে আমার প্‌স্তকের বিশেষ সুখ্যাতি কারয়া দীর্ঘ প্র ?লাঁখয়াছিলেন, তাহা আমার 
এখন সমস্ত মনে নাই। চট্টগ্রামের ভূতপূর্ব কাঁমশনার প্রাসম্ঘ লেখক এফ. এস. স্কাইন 
মহোদয় 'লিখিয়াছলেন, 'আপনার পুস্তক একাঁটি মনুমেন্ট, আমি আঁতশয় আনন্দ' 
সহকারে এই পুস্তক পাঁড়তেছি, আম যে সকল তত্ব জানিতাম না, তাহা ইহা 
হইতে শাখিতোছি।%5 

ভাবে আমাকে সূদশর্ঘ প্রশংসাপূর্ণ পত্র লিখিয়া আপ্যায়িত করেন। তিনি আমার 
সমস্ত বইগুিই ভাল করিয়া পাঁড়য়াছিলেন এবং উচ্ছবীসত কাবত্বময় ভাষায় লাঁখয়া- 
দিলেন, 'আপনার প্‌স্তক একখানি যাদুকার্পেটের ন্যায়, ইহাতে চাঁড়য়া আম যেন 
আপনার 'প্রয় দেশটি আবার প্রত্যক্ষ কাঁরয়া আঁসলাম। আপনার বই পাঁড়তে পাঁড়তে 
আমার মনে হইল যেন আম মন্দিরের আরাঁত-ঘণ্টা শ্ানতে পাইতেছি, গঙ্গার 
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ঘাটে নৌকারুড়া রমণীগণের কলধ্বান যেন আবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। 
যাঁদও আপাঁন ইংরাজী ভাষায় [লাখয়াছেন, 'কল্তু ইঠ$রাজণ ভাষার ভিতর দিয়া 
আপনার হিন্দ; হৃদয়ের সমস্ত ভান্ত এমনই আশ্চর্যরূপে প্রকাশ পাইয়াছে যে 
আপনার লেখার গুণে আপনার দেশ আমার চোখের সামনে যেন' একখানি জীবন্ত 
চিত্রের ন্যায় জাগিয়া উঠিয়াছে।, 

স্যর জর্জ গ্রিয়ারসন আমার প্রত্যেকখানি পুস্তকের শুধু অশেষ গুণানুবাদ- 
সম্বালিত পন্ন আমাকে 'লাঁখয়া ক্ষান্ত হন নাই, কালকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয়কে তঙ্জন্য 
[বিশেষভাবে ধন্যবাদ দিয়া পন্র 'লাখিয়াছেন। 

শ্রীষ্ন্ত সিল্ভ্যাঁ লোভ মহাশয় এখন প্রাচ্যতাত্কদের শীর্ষস্থানীয়, তান আমার 
পুস্তকগ্লির যে গুণানুবাদ করেন, তাহা যে-কোন গ্রল্থকারের পক্ষে *লাঘা ও 
গৌরবের সামগ্রী হইতে পাঁরিত। তানি ইংরাজনীতে লাখত বঙ্গভাষা ও সাঁহত্যের 
ইীতিহাসখানি পাইয়া যে পত্রখানি লিখেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত কাঁরতোছি : 


“আপনার পুস্তকখানি এই সপ্তাহ হইতে পাঁড়তে আরম্ভ কারিয়াছি, আরম্ভ 
কারয়া ছাড়তে পারতেছি না। কোন প্রশংসাই ইহার পক্ষে অত্যান্ত হইবে না। ইহা 
িন্তামাঁণ এবং রত্বাকর তুল্য, ইহাতে জীবন ও বিজ্ঞান পূর্ণ মারায় পাওয়া যাইতেছে। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কোনও পুস্তকই আপনার পুস্তকের সঙ্গে তুলনা হয় না। বই 
পাঁড়তে পাঁড়তে মনে হইল--আ'ম আপনাদের সুন্দর দেশের ভিতর দিয়া, আপনার 
দেশীয় লোকদের হৃদয়ের অল্তস্তলে পেপশাছতেছি। আপনার পুস্তকের মত কোন 
পুদ্তকেই এমন জীবন্ত সাংসারক ও সাহাত্যিক চিন্র আম পাই নাই। আপনার 
দেশের সাহত্য আপনার নিকট মৃত নহে,-ইহা যেন জীবন্তভাবে পাঁরপূর্ণ। বহু 
যুগের ভাব ও আদর্শ ক্ষণকালের জন্য গ্রন্থকার-বিশেষে অভিব্যন্ত হইয়া পারশেষে 
পাঠক ও শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কির্‌পে ছড়াইয়া পড়ে-আপনার পুস্তক তাহারই 
আলেখ্য। পাণ্ডত এবং কৃষক, যোগী এবং রাজা আপনাদ্জ সৃষ্ট রঙ্গমণ্ে সেক্সপীয়ার- 
সূম্ট জগতের মত 'মাঁলত হইয়াছেন। আমি আপনাকে আমার আন্তাঁরক প্রণীত, 
শুধু তাহা নহে, হৃদয়ের উচ্ছৰাস জানাইতে ব্যস্ত হইয়াছি।« 
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১৯১৩ খনঃ জানুয়ার মাসে সিলভ্যাঁ লেভি পৃস্তকখানির একটি দীর্ঘ 
সমালোচনা করেন, তাহার ,কিয়দংশ উদ্ধৃত হইভেছে-_ 


“মস্টার সেনের পক্ষে কোন প্রশংসাই অততযুন্ত হইবে না। তাঁহার মৌলিক এবং 
গিভীর পাশ্ডিত্য সুস্পম্ট কক্পনাশান্তর সহযোগী হইয়াছে । যাঁদও তানি তাঁহার 
প্রস্তুত উপকরণরাশি লইয়া এীতহাসিকের পম্থাবলম্বী হইয়াছেন, িল্তু তাহার 
চত্তাট মহাকাব্য-লেখকদের মত রাহয়া গিয়াছে । তাঁহার জাতীয় চাঁরন্রের বিশেষত্ব 
গীতি-কাঁবর প্রাতভাও তানি উত্তরাধকারসূত্রে পাইয়াছেন। তাঁহার উচ্ছ্বাঁসত 
সহ্‌দয়তা পুস্তকের সবন্প ঝংকৃত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের আধুনিক পুস্তক- 
গুলিতে মানবজীবনের প্রীতমূলক জ্ঞান অত্যন্ত বিরল, কিন্তু এই পৃস্তকখানি 
আদ্যন্ত সেই সহৃদয়তায় অন:প্রাণত। পাঠক এই এক সহম্ত্র পৃচ্ঠাব্যাপক পুস্তক- 
খানি আগাগোড়া কৌতূহলের সাঁহত পাঁড়বেন। যে বিরাট পাঁরশ্রমের ফলে পৃস্তক- 
খানি রচিত হইয়াছে- রচনার সরসতাগুণে পাঠকের চক্ষে তাহা এড়াইয়া যাইবে_ 
বহুতত্বের যে ভান্ডার গ্রন্থকার মুস্ত কাঁরয়াছেন, তাহার ভিতরে পাঠক অনায়াস-লব্ধ 
প্রবেশ পাইবেন ।% 

আমায় প্রাত বংসরই ২৫০ হইতে ৩০০ পৃজ্ঠার একখান ইংরাজী বই মৌলিক 
সন্ধান করিয়া লাখতে হয়, রামতনু লাহিড়ী ফেলোসিপের এই শর্ত। এইভাবে 
সাতখা'ন বই লেখা হইয়াছে । তার মধ্যে চারখানি ছাপা হইয়া শিয়াছে। প্রকাশিত 
পুস্তকের প্রত্যেকখানিই 'বিলাতের প্রাসদ্ধ প্রাচ্যাবিদ্যার পারদর্শৰ পশ্ডিতগ্রণ সূচক্ষে 
দোঁখয়াছেন। এই সূত্রে অনেক বড় লেখকের সঙ্গে আমার সর্বদা পন্র-ব্যবহারজনিত 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে । বিলাতের বড় বড় গ্রন্থকারগণ তাঁহাদের গ্রন্থে আমার পুস্তক 
হইতে মতামত উদ্ধৃত করিয়া এই সামান্য লেখকের গৌরব বাঁদ্ধ করিয়াছেন। 
হ্যাভেলের শিজ্পকলা সম্বন্ধীয় নানা পুস্তকে, 1552] [00915 14102 
9০109 -এর সম্পাদক 11751 1২15 -কৃত গ্রন্থাবলীতে, ভিনসেন্ট স্মিথের 
প্রান ভারতের ইতিহাসে, ম্যাকনকোলের ভারতীয় ধর্ম সম্বন্ধে পুস্তকে, 
আন্ডারউড, ফারকুহার, কুমারস্বামীর এবং অপরাপর 'বাবিধ গ্রল্থকারগণের পুস্তক 
ও প্রবন্ধে আমার ইংরাজী প্‌স্তক হইতে নানা অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। 

আমার পুস্তকগ্2ালর যুরোপায় সমালোচনা এত আঁধক হইয়াছে যে, তাহা 
হইতে অংশাঁবশেষে উঠাইয়া দেখাইতে হইলেও একখানি বড় পুস্তক হইয়া পড়ে। 
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বাং ১৩১৯ সনের ১৯শে তারিখে আমোৌরকা 508, ৬. 17121) 9056 
₹7099109, 11115089 হইতে কাঁববর রবীন্দ্র ঠাকুর মহাশয় আমাকে 'লাঁখয়া- 
ছিলেন, “আমার মনে হয় ইংলশ্ডে আপনার লেখা ছাপিবার চেষ্টা করা উচিত, 
কারণ সেখানে আপনার ইংরাজী গ্রন্থাট প্রচুর সমাদর লাভ কারয়াছে। যে কেহ 
পাঁড়য়াছে সকলেই বশেষভাবে প্রশংসা কাঁরয়াছে। অথচ ছাপা কদর্য এবং ছাপার ভূল 
অপর্যাপ্ত। যাহা হউক, সেখানে যখন আপনার আসন প্রস্তুত হইয়াছে, তখন এ 
দেশের দিকে না তাকাইয়া সেই 'দকেই চেষ্টা করা কর্তব্য হইবে ।, 

১৯১২ সনে বড়লাট হার্ড্জ সাহেব বিশবাবদ্যালয়ের কনভোকেশনে আমার 
পুস্তকগনালর বিশেষ সুখ্যাতি করেন এবং ১৯১৬ সনের নভেম্বর মাসে রমেশ- 
ভবনের 'ভীস্ত স্থাপনোপলক্ষে লর্ড কারমাইকেলও আমাকে প্রকাশ্যভাবে প্রশংসা 
'কাঁরয়া উৎসাহত করিয়াছিলেন। 'বিলাতে এবং দেশে এই পৃস্তকগ্ীল লেখার ফলে 
আমি অনেক সম্মানিত বন্ধু লাভ করিয়াছি; স্যর জর্জ গ্রীয়ারসন, পারাঁজটার, 
রথেনস্টাইন, হ্যাভেল, জলে ব্লক, বেভারিজ, টাইমস্‌ পাত্রকার সহ-সম্পাদক ব্রাউন 
প্রভৃতি বহু সহৃদয় ফুরোপায় পশ্ডিত এখন আমার মাননীয় বন্ধুর মধ্যে গণ্য। 
বঙ্গীয় লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী গুরুলে সাহেব আমার 4010 
1100170010 0 1301591 পুস্তকের ভূমিকা 'লাখয়া 1দয়াছেন এবং বঙ্গদেশ 
এবং বঙ্গসাহত্যের প্রত্ততাত্ক নানা সমস্যা লইয়া আম অনেক বৎসর যাবৎ ঢাকা 
বিশ্বাবিদ্যালয়ের জ্ট্যাপূল্টন সাহেবের সঙ্গে বহহসংখ্যক সুদীর্ঘ পন্রে নানারূপ 
তকাবিতর্ক চালাইয়া আঁসিয়াছ। 

পুস্তকের এই অধ্যায়টা অযথা বড় হইয়া গেল। 'কন্তু পাঠকসম্প্রদায় মনে 
রাখিবেন, এই প্রশংসোন্তি লইয়া যাঁদ আম মূহূর্তের জন্যও স্বীয় গৌরব বৃদ্ধি 
কারবার কামনা করিয়া থাকি, তবে আমার মত কৃপাপান্র আর নাই। 

আম শুধু এইটুকু বাঁলতে চাই, যাঁদ ভগবানের প্রাত নির্ভর করিয়া নিঃস্বার্থ- 
ভাবে হিতকামন হইয়া কার্য করা যায়, তাহা কখনই বিফল হয় না। আম পূর্বের 
অধ্যায়গুলিতে 'লাখয়াছি-_এই বঞ্গভাষার সেবাব্রত যখন গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন 
আমার মাথার উপর পৃজ্পবৃন্টি হইতোছিল না, চতুর্দিক হইতে আত্মীয় ও সূহৃদর্্গ 
আমারই 'হত ইচ্ছা করিয়া হাত বাড়াইয়াছিলেন--আমাকে এই পথে অগ্রসর হইতে 
বারণ কারতে। আম তাঁহাদের শুভাকাক্ক্ষাপ্রসৃত কোমল বাধার প্রাতকৃলতা কাঁরয়া 
দৃঢ়ভাবে আমার লক্ষ্য অনুসরণ কারয়াছলাম। রাববাবুর প্রাতিভা দেখিয়া 'বাঁস্মত 
হইয়াছি, তাঁহার ন্যায় কবিগণ ভগবানের আশীষমাল্য পারয়াই পৃথিবীতে 
আঁসয়াছেন_ ইপ্হাদের কাবতা দেবীভারতশর নৃতা-কলা ; যাহা 'লিখিয়াছেন তাহাই 
পৃথিবী কান পাঁতয়া শুনিতেছে। গঈতাঞ্জালর মত ক্ষুদ্র একখানি পুস্তক সাহিত্য- 
জগতকে 'বস্ময়-বমুশ্ধ কাঁরয়া ফোঁলয়াছে। 

আম তো এই সকল ভাগ্যধরের মত প্রাতভার শ্রী কপালে পাঁরয়া আস নাই-- 
আমি এমন দুর্লভ আনন্দদানের শান্ত পাই নাই। আমার যাহা ছিল ও আছে, তাহা 
সকলেই পাইতে পারেন, কোন লক্ষ্য স্থির কাঁরয়া তাহার পশ্চাতে মৃখ-রজ্জবিমনত্ত 
অধ্বের ন্যায় 'দিশাবাদক বিবেচনা না কাঁরয়া ছুটিয়া যাওয়া-কোদাল-হস্তে 
পূজ্কারণী-খনন-শীল, রোদ্র-বৃষ্টি-হিম অগ্রাহ্যকারণী কুলির মত খাটয়া যাওয়া । সে 


২৩০ ঘরের কথা ও বুগসাহিত্য 


খাটুনি ষে আম খাঁটয়াছি, তাহা কেহ সন্দেহ কারবেন না। আমার 'লাঁখত শুধু 
ইংরাজী পৃস্তকগুলি দোখয়া একজন 'সিনেটের ফেলো" প্রকাশ্যভাবে সভায় দাঁড়াইয়া 
বালয়াছিলেন, “দীনেশবাবুর প্রকাশিত রচনার আয়তন দোঁখলে ভয় হয়।, স্বয়ং 
স্যর আশনতোষ এক সভায়, বাঁলয়াছলেন' “দীনেশবাবুর অপর্যাপ্ত লেখায় আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মনূদ্রাযল্তালয় ব্যাঁতব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। বহু খাটুনির ফল আমার 
লেখা । বগ্গ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি মজুর ও কুলির খাটুদি খাঁটিতোছ। এই 
পারশ্রমের ফল ভগবান আমাকে কিছ দিয়াছেন, সুতরাং আমি কর্মফল সম্বন্ধে 
একটুকুও সান্দহান হই নাই। এই নির্ভর ও পারশ্রম্বর পাঁরণাম সম্বন্ধে যাঁদ আমার 
এই লেখা একাঁট মান্র তরুণ যুবককেও কর্মে উদ্বোধিত কাঁরতে পারে, লক্ষ্য অনুসরণ 
কারবার পথে দৃঢ় সংকজ্পারুড় করিতে পারে, তবে এই যে প্রশংসোন্তর কিছ িছু 
উদ্ধৃত কাঁরয়াছি তাহা সার্থক হইবে, নিজ হাতে নিজ জয়ডগ্কা বাজাইবার অপরাধের 
বিড়ম্বনা হইতে মযান্ত পাইব। 

দিবতঈয়ত বঙ্গসাহত্যের হীতহাস 'লাখয়া যাঁদ আমি এই ভাষার বিন্দুমান্ও 
উপকার কাঁরয়া থাক, তবে আমার সমস্ত প্রাণান্তকর খাটুনির যাহা কিছ পুরস্কার 
পাইয়াঁছ, তাহা খোয়াইতে আম কিপিল্মান্রও দ্বিধা বোধ কাঁরব না। 'বঙ্গভাষা ও 
সাঁহত্যেওর যশ অটুট থাকুক, আম ভগবানের কট এ প্রার্থনা কার না। আজ 
যাঁহারা বাংলায় এম. এ. উপাধি লাভ করিয়াছেন ও কাঁরিতে যাইবেন, তাঁহারা যেন 
নূতন তত্ত আঁবম্কার কাঁরয়া আমার পুস্তকগ্নীলকে হণনগ্রী কাঁরয়া ফেলেন, তাহা 
হইলেই আমার সমস্ত শ্রম সার্থক হইবে। যাঁদ আমার সামান্য পুস্তকগুলি সেই 
সেই বিষয়ে দীর্ঘকাল আদর্শ পুস্তক হইয়া থাকে তাহা অপেক্ষা বঙ্গসাহত্যসেবীর 
অপবাদ আর কি হইতে পারে? ভাবী লেখকগণের চেষ্টায় যেন আমাদের আত 
আদরের ভাষার ইতিহাস শতগুণ উজ্জল হইয়া উঠে এবং আমার সামান্য গ্রল্থাবলী 
নিম্প্রভ কাঁরয়া ফেলে । তাহা হইলে যে মজ;র প্রথম উদ্যমের ইট-সৃর্কি জোগাইয়াছে 
'ভাহার আনন্দের সীমা থাকবে না। সে শুভ দিন কি আমি দোঁখয়া যাইতে পারব ? 


৪ 


জপরাপর বন্ধ ও প্রলিদ্ম ব্যন্তিগণ 


বহদ বংসর হইল, একাঁদন সা'হত্য-পারিষদের সভায় বাঁসয়া আছি। তখন এই সভা 
শ্যামপুকুর স্ট্রীটের মখে দক্ষিণ দিকে কন+ওয়ালিশ স্ট্রীটের উপর বাঁসত। এমন 
সময় ফড়িংয়ের মত শীর্ণ দেহ, আত সামান্য সার্ট গায়ে, একটি ভদ্রলোক আসিয়া 
আমার পার্রে বাঁসয়া বঙ্গভাষ সম্বন্ধে আমাকে নানা কথা গজজ্ঞাসা কারতে 
লাগলেন ; মুখে খোঁচা খেঁচা ছোট ছোট দাঁড়, বোধহয় খেউরি হইবার অবকাশ 
হয় নাই, কিন্তু আমার মনে হইল 'পয়সা জুটে নাই। ইহার সঙ্গে আমি অনেকটা 
আমার নিজ অহঙ্কার বজায় রাঁখয়া কথা বাঁলতে লাগিলাম, অর্থাৎ আত সংক্ষেপে, 
কারণ ইহাকে আমি কোন নগণ্য ব্যান্ত মনে কারয়াছিলাম। এই সময় টাঁকর জামদার 
প্রীসদ্ধ যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার ল্যান্ডো হইতে অবতরণ কাঁরলেন। ইনি 
দ্বপ্রহরের সময়ও ঠান্ডা লাগার ভয়ে গাড়ীর দরজা আঁটয়া বন্ধ কাঁরয়া চলাফেরা 
করেন, যতীন্দ্রবাবুর দেহাট বেশ একট; স্থূল, কিন্তু মৃর্ত আত সুদর্শন, বন্ধু 
বাম্ধবের আনন্দদঈপ, চোখের সোনার চশমা মুখের গোৌরবর্ণকে যেন আর একট মনোরম 
করিয়াছে, ভূর্শড়াটি একটু দোলাইয়া তান গৃহে প্রবেশপূর্ক, আমার পাশ্ববতর 
সেই আত দীনবেশশী লোকাটকে দৌঁখয়া গর্ব-প্রশ্ীত-ফুল্ল নেত্রে আভবাদন কাঁরয়া 
হাত ধাঁরয়া লইয়া গিয়া সভাপাঁতর আসনের নিকটউবতরঁ একটা ভাল জায়গায়__ 
ভদ্রলোকাঁটর নানাভাবে এড়াইবার চেষ্টা সত্বেও-যেন একটু জোর কাঁরয়াই বসাইলেন। 
আম বিস্ময়ের সঙ্গে একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ইনি কে? শুনিলাম, ইনিই 
প্রফল্লিচন্দ্র রায়__অধুনা স্যর উপাধতে ভূষিত। রসায়নাবিদ্যা ইহাকে আশ্রয় কারিয়া 
জগতে আরও কতকটা উন্নাতি লাভ করিয়াছে! এই জগন্মান্য ব্যান্তর মুখের দিকে 
তাকাইয়া দেখিলাম তাঁহার অনাড়ম্বর এমন 'কি দীন নেশ সত্তেও, চক্ষু দুঁট হইতে 
ষেন প্রতিভা জবলিতেছে। রসায়নাবদ্যা লইয়াই তো ইন্হার জগতে গৌরব, 'কিচ্তু 
তিনি ইতিহাস এবং সাহত্যেরও অনুরাগশী, তাহা শেষে জানিতে পাঁরলাম। 'হিল্দু- 
সমাজ সম্বন্ধে ই'হার মহৎ্প্রাণ একান্ত অধীরভাবে ব্যাথত, দুর্বাসার মতো ভ্রুকুটি- 
কুটিল মুখে ইনি সামাজক প্রতারকাদগকে কখনও কখনও গালমন্দ দয়া থাকেন__ 
তাহা যে কত ব্যথা ও কত মমতার পারচায়ক তাহা গোঁড়ীমতে অন্ধ হইয়া অনেকে 
বুঝতে পারেন না। ইহার দানশীলতা গল্পের ন্যায়, সমস্ত আয়ই প্রায় 'বিলাইয়া 
দেন। জাতীয় চেষ্টায় ধনাগমের পথ, ইনিই বাঙাল'কে প্রথম বুঝাইয়াছেন। রসায়ন 
শাস্্-চর্চার তুঙ্গ শূঙ্গে বাঁসয়া ইনি ধ্যানী বুদ্ধের মত থাকেন নাই- ইনি বাবসায়ের 
দ্বারা জাতায় শ্রীবৃদ্ধকল্পে যে প্রেরণা দিতেছেন তাহাতে ই*হাকেই আমরা বর্তমান 
কালের উপযোগণী একজন আদর্শ জননায়ক বাঁলরা বরণ কাঁরতে পারি। ইনি আমার্‌ 
ইংরাজী 'বঙ্গাভাষ ও সাহত্য' বইখার্ন এমন ভাল করিয়া পাঁড়য়াছেন, বোধ হয় 
খুব অজ্প বাঙালীই সেরূপ ধৈর্য সহকারে বইখাঁন আলোচনা করার সুবিধা 
পাইয়াছেন। একাদন প্রোসডোন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ জেমস সাহেবের কক্ষে 
বাঁসয়া উন্ত সাহেবের নিকট আমার পুস্তক হইতে এত কথা মুখে মুখে উদ্ধৃত 


২৩২ ঘরের কথা ও যৃগসাহিত 


করিয়া বালিতে লাগিলেন যে আম আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাঁহার ছান্রসুলভ 
অধ্যয়নের স্বভাবটি এখনও বজায় আছে। 

এই সময়ে আর একটি লোকের সঙ্গে আমার পাঁরিচয় হইয়াছিল, এখনও তাঁহার 
কথা মনে পড়লে চক্ষে জল আসে। হায় কাব রজনী সেন! আমার কাঁটাপুকুরের 
বাড়ীতে এমন আতাঁথ আর পাইব না। কত রানি দুইটা পর্যন্ত যে হীন কোকিল- 
কণ্ঠে গান কারয়া মুগ্ধ শ্রোতৃবর্গের খাওয়াদাওয়া বন্ধ কাঁরয়াছেন! 'যান যেখানে 
বাঁসতেন, তিনি সেইখানেই ছাবির মতন বাঁসয়া থাঁকতেন- তাঁহার কথা কত বালব! 
তাহার গানগ্রল তো এখনও আছে, পাড়াগাঁয়ে কোকিলের ডাক, পাপিয়ার গান 
যেমন অহরহ শুনা যায়_ রজনী সেনের গান শোনাও তেমনই সুলভ, কিন্তু যে 
ভাঁন্ততে “হে বিশ্বাবপদ-হন্তা, দাঁড়াও রূধিয়া পল্থা, তব শ্রীচরণতলে নিয়ে যাও 
মোর মত্ত বাসনা গন্ছায়ে' [তিনি উন্মত্তের মত, সৃরলহরীর এন্দ্রজালক মোহ সৃষ্টি 
কাঁরয়া গাঁহতেন, সে ভান্ত আর কোথায় পাইব ? আমার বাড়ীতে একটা হারমো'নয়াম 
এখনও আছে, যাহা রজনী সেনের হাতে পাঁড়য়া তাঁহার স্পর্শসখে অধশীরভাবে 
ভগ্ঘবানকে যেন ডাকিয়া কথা শুনাইত, 'ভাবি ছেড়ে গেছ, ফিরে চেয়ে দোখ, এক 
পাও ফিরে যাও নি” প্রভাত গানের কাঁবমুখোচ্চাঁরত সুরাঁট এখনও যেন স্বপ্নো- 
খিতের মত শুনতে পাই। রজনী তকর্যুদ্ধ ভালবাসতেন না, গাঁহয়া গাাহয়া 
কণ্ঠরোগের সৃষ্টি কাঁরয়াছিলেন, যখন সেই কণ্ঠ ডান্তারগণ নিষ্ঠুরভাবে কাটিয়া 
1দলেন, তখন কোকিলের কাকাঁল একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 'ছিন্নকণ্ঠ কোকিলকে 
কাঁলকাতার হাসপাতালে দোঁখয়া যে কম্ট বোধ কাঁরয়াছি তাহা ভাষায় ব্যন্ত হইবার 
নহে। প্রাণটা ছল তাঁহার শিশুর মত কোমল। একাঁদন এক ভদ্রলোক ঈশ্বরের 
আস্তত্বের বিরুদ্ধে অনেক য্াান্ত দেখাইয়া বাহাদুরী লইতোঁছলেন ; সতী যের্প 
শিবানন্দা শুনিয়া অসহিষ্ণু হইয়াছিলেন সেইাদন রজনশর মুখে সেইরূপ নির্মম 
আঘাত পাওয়ার ভাব দেখিয়াঁছলাম। সেই তক্শাস্ত্রের বাহাদুর রজনশর মুখের 
ভাব দোঁখিয়াই তর্ক চালাইবার সাহস পাইলেন না; কোন অকাঁথত ত্রাস ও লজ্জার 
ভাবে চুপ কাঁরয়া গেলেন। রজনীবাবুর গান শনিবার জন্য একদা মহারাজ যতীন্দ্র- 
মোহন ঠাকুর আমাকে চিঠি 'লাঁখয়া সময় ঠিক কারতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
সোঁদন সন্ধ্যা ছয়টা হইতে রান্রি প্রায় দশটা পর্যন্ত মহারাজ-প্রাসাদে আমরা তাঁহার 
গান শুনিয়াছলাম। মহারাজ 'না্স্ট সময়ে আহারাঁদি কাঁরতেন, কখনই প্রায় 
ব্যাতক্রম হইত না। কিন্তু সদন সময় আতনক্রম হইয়া শিয়াছল। 

মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে রজনী একাঁদন আমার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, তখন 
তাঁহার কণ্ঠস্বর বাঁসয়া গিয়াছে ; কথা চাপা, যেন গলা "দয়া বাঁহর হইতোছল না; 
বাঁঝলাম গলায় ক্যান্সার হইয়।ছে। তান বাললেন, 'গুরুদাস লাইবেরী আমার 'বাণণ 
ও কল্যাণণ'র মুদ্রণস্বত্ব ৪০০ টাকা মূল্যে কানিবেন, কিন্তু আমাকে তাঁহারা চেনেন 
না, আপাঁন যাঁদ আমার সঙ্গে আসেন, তবে টাকাটা এখনই পাইতে পাঁর।' আমি 
বাঁললাম, "আমার জবর হইয়াছে, উঠিবার সাধ্য নাই। হরিদাসবাবুকে চিঠি দিতোছ, 
আমার হাতের লেখা তাঁহারা চেনেন, চিঠি পাইলেই টাকা 'দবেন।” শুনিলাম, চিঠি 
লইয়া গিয়া তান টাকা পাইয়াছিলেন। 

ব্রাহ্মসমাজের 'শবনাথ শান্ত মহাশয়ের সঙ্গে আমার বহুদিনের আলাপ 'ছিল। 


অপরাপর বন্ধ ওপ্রাসম্ধ ব্যন্তিগণ ২৩৩ 


এ পর্যন্ত তাঁহার মত উদার, মনস্বী ও ধর্মপরায়ণ ব্যান্ত আম দেখি নাই বাঁললেই 
চলে। তিনি বাগ্মী ও সুূলেখক ছিলেন, এ সকল তো তাঁহার জীবনের চালচিন্ত মান্ন; 
কিন্তু তাঁহার জীবন ও চরিত্র ছিল একটা বড় আদর্শ। সমাজের গোড়া হইয়া অন্ধ 
কুসংস্কারাপন্ন বুড়ো বাপমায়ের কথা বাঁলতে যাইয়া কোন ব্রাহ্ম শাস্ীমহাশয়ের 
মত এরূপ ব্যাকুলতা দেখাইয়াছেন! তাহাদিগকে যে তান ত্যাগ কাঁরয়া কষ্ট 
দিয়াছেন, সে কথা শেলের মত তাঁহার হৃদয়ে 'িশধয়াছিল; তাঁহার মাতা যে তাঁহার 
শৈশবে পাঁড়া হওয়ার দরুন ঠাকুরদেবতার কাছে ধরনা দয়া বূকের উপরে গরম 
ধুূনাঁচ রাঁখয়া ফোসূকা তুলিয়া ফোলয়াছলেন- সেই কুসংস্কারের চরম কাহনশ 
বলিতে যাইয়া আর কোন্‌ ব্রাহ্ম অশ্রুসিন্ত হইতে পারতেন! সমাজের গাণ্ডর বাহরে 
রামকৃ পরমহংসের কথা তান যের্‌প শ্রদ্ধার সাঁহত বাঁলতেন- জুয়োলীজকেল 
গার্ডেনে সিংহ দোৌখতে পাইবেন, “মায়ের বাহন" 'সংহ দেখবেন, শিশুর মতন 
পরমহংসদেব সেই কথা বাঁলতে বাঁলতে "্মা মা' বাঁলয়া সমাঁধ প্রাপ্ত হইলেন__ 
এরুপ শ্রদ্ধার সাঁহত কোন: ব্রাহ্ম এই সকল কুসংস্কারের পায়ে অর্থ 1দতে প্রস্তুত 
হইতেনঃ ব্রাহ্মমন্দিরে মেয়েলোকের বাহুল্য দৌখয়া পরমহংসদেব শাস্তীকে 
বাঁলয়াছলেন, 'তোরা এ সকল কি কাঁরয়াছিস-, চারাগাছ পঠতয়াই ছাগল 
লাগাইয়াঁছস, ধর্মটা যে একেবারে সাবাড় হইয়া যাইবে । এই কথা বাঁলতে 
বাঁলতে শাস্ত্রী মহাশয় হাসিয়া খুন হইতেন, কোন্‌ ব্রান্মের এ কথা বাঁলতে গিয়া 
মুখ রাগে রাঁঙ্গয়া না উঠিবে? এইটি ছিল তাঁহার বিশেষত্ব । 'তান ব্রাক্গধর্মের 
জন্য সব ছাঁড়য়াছলেন, কিন্তু উদারতাটি ছাড়েন নাই, অন্যান্য সমাজের যাহা ভাল 
তাহা উপলাব্ধি কারবার ক্ষমতাঁট ছাড়েন নাই। 'যাঁন 'পতামাতা, স্ত্রী, সকলের 
প্রাতিকূলে ধর্মত্যাগী হইয়াছলেন, তাঁহার পক্ষে যে এই উদারতা রক্ষা করা কত বড় 
মহত্বের পাঁরচায়ক তাহা আর কি বাঁলবঃ তানি 'বঙ্গভাষা ও সাহত্য" প্রকাশের 
পর আমার সম্বন্ধে যে উচ্চ গুণানূবাদ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার প্রবন্ধাবলীর 
মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, আমি রোগশয্যায় পাঁড়য়া সেই মল্তব্য পাঠে মনে মনে 
তাঁহাকে প্রণাঁত জানাইয়াছলাম। আমরা উভয়ে সহযোগে বহাঁদন 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
জন্য প্রশ্ন কারতে 'নযুস্ত ছিলাম। যাঁহারা বৃদ্ধ-সহযোগশী হইতেন, তাহাদের 
কাজটা আমিই করিয়া দিতাম এবং একটা স্বাক্ষর লইয়া 'বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রশ্ন 
পাঠাইয়া দিতাম। 'কন্তু আঁম সেইরূপ সমস্ত কাজ কারবার ভার 'ীনজে লইতে 
ইচ্ছুক হইলেও তিনি রুগন অবস্থায়ও কখনও তাহাতে সম্মত হইতেন না, তাঁহার 
অংশ তান তৈয়ারী কাঁরয়া দিতেন। যে বৎসর হইতে তানি উহা পারবেন না, 
বুঝলেন, সেইবার পদত্যাগ কাঁরলেন। এই সততা সংসারে দুর্লভ! একাঁদন আম 
বাললাম, 'নমঃশদ্রেরা পাছে ছেলেমেয়ের সঙ্গে 'ববাহের প্রস্তাব করে-_ এই 
আশংকায়, ব্রা্মসমাজের লোকেরা তাঁহাদের মধ্যে ধমপ্রিচার করিতে সাহসী হইতেছেন 
না, পাদ্রীরা তাঁহাদের মধ্যে অনেককে খুশম্টান কাঁরয়া ফেলিতেছেন।, তিনি 
শুনিয়া অত্যন্ত ক্ষোভ ও দুঃখ প্রকাশ কারতে লাগিলেন, 'যে সকল দরজা খ্যালয়া 
ণদব বাঁলয়া 'হন্দুসমাজের রুদ্ধগৃহ ত্যাগ করলাম, ইহারা সেই সকল দরজা 
আটকাইতেছেন।* তাঁহাকে আম ব্রাহ্মসমাজের লোক বাঁলয়া মনে কাঁর নাই, পুকুরে 
থাকিয়া যেরূপ পদ্ম-কুসূম সর্বদা উধের্য আলোকের 'দকে চাঁহয়া থাকে, সেইরূপ 


২৩৪ ঘরের কথা ও য্গসাহিত্য 


এক সমাজের আরাধ্য নহেন, সর্বসমাজের একমান্র নমস্য। শাস্বী মহাশয়ের কন্যা 
হেমলতা ম্যাট্রকূলেশনে বাংলার পরীক্ষক 'ছিলেন। সেই সূত্রে আমাকে তাঁহাদের 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাইতে হইত। যখনই যাইতাম, তখনই শাস্তীমহাশয়ের 
কথাবার্তা শ্বানিয়া তাঁহার প্রাতি আন্তারক শ্রদ্ধা অর্জন কাঁরয়া আসতাম। 

এই পুস্তক আতীরন্ত বড় হইয়া চালল। আরও বহু লোকের কথা বাঁলতে 
ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু জায়গায় কুলাইতেছে না। সুকাব অক্ষয় বড়াল আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। এ জগতে কেহ তাঁহার শন ছিল না। সুরেশ সমাজপাঁত 
মহাশয় আমার কাছে নিজের একটা দুর্ভাগ্যের কথা বাতেন, তাঁহার সকল 
সাহাত্যক বন্ধুই প্রথম প্রথম তাঁহার খুব পক্ষপাতশ থাঁকতেন-_কিন্তু শেষে সেই 
বন্ধযত্বট রক্ষা কারতে পারতেন না। এর্‌প হইবার কারণ ক জিজ্ঞাসা কাঁরলে 
তান বাঁলতেন “আমার স্পন্টবাঁদতা, "সাহিত্যের, 'নারপেক্ষ সমালোচনা, কাহারও 
মন যোগাইবার মত কাঁরয়া আমি কথা কাহতে জানি না।” এই *স্পম্টবাদণ" ব্যান্তর 
যে স্বঙপসংখ্যক স্থায়ী বন্ধু ছিলেন, তন্মধ্যে বড়াল-কাব একজন। কি ভাবে তাঁহার 
হৃদয় মৃত্যুকে জয় কাঁরয়া জীবনের পরপার পর্যন্ত একানষ্ঠতা রক্ষা কাঁরতে 
পাঁরিয়াছিল, তাহা তাঁহার বহসংখ্যক কাঁবতায় দোখতে পাওয়া যায়, সেগুলি আঁহার 
স্তী সম্বন্ধে লেখা । বড়াল-কাঁব জীবন-মরণের সঙ্গী, যাহারা এই গোৌরমূ্তি, 
ভট্টাচার্যের মত ওদার্যপূর্ণ হাস্যমুখ বন্ধুকে জানিতেন, তাঁহারা আমার কথাগুলি 
নিশ্চয়ই সমর্থন কারিবেন। কবি দেবেন্দ্র ছিলেন কাঁবতার রাজা, অন্য কাদের দু- 
দশটা কাবতা বাদ দিলে আসে যায় না, বড় বড় কবিরও সব রচনা ভাল উৎরায় 
না-সমস্ত কবিতাতেই কিছু প্রাতভার ছাপ থাকে না, নামের জোরে দশটা ভাল 
সামগ্রধর সঙ্গে দুইটি খারাপ মালও বিকাইয়া যায়। লেংড়া আমের ঝাঁড়তে পাইকার 
দুই-চারিটা মুর্শিদাবাদী বানরমুখো কালো আমও চালাইয়া দেয়। কিন্তু দেবেন্দ্র- 
কবির প্রতিটি কাঁবতা, প্রতিটি ছন্র হইতে অসামান্য-শান্তর হু ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে। তাঁহার যে কোন কাঁবতা পাঁড়লেই মনে হইবে ইহা প্রকৃত কাঁবর লেখা 
তাঁক্ষ7 সৌন্দর্যবোধ, হৃদয়ের ভাবপ্রবণতা, পল্লীলক্ষমণীর অলন্তরাঞ্জত পদাঙ্ক দেবী- 
ভারতীর আঁঞ্গনায় যেন ঝলমল কাঁরতেছে। এই সকল গুণ_তাঁহার স্বকীয় 
প্রতিভার ছাপ- প্রত্যেকাট ছন্রে বিরাজ করিতেছে, তাহা ভূল কারবার যো নাই। 
দুর্ভাগ্যবশত তাঁহার কথাবার্তায় এই কবিত্ব কিছুই ধরা পাঁড়ত না। কথাগনীল ছল 
এলোমেলো রকমের একটা ওঁদাসীন্য, সংসার ও বিষয়বাদ্ধর ন্রুটি কোথাও কোথাও 
ধরা পাঁড়য়া যাইত। কাব কাবতার মধ্যেই ফুটিয়া উঠিতেন. বাঁহরে যেন ধরা দিতেন 
না। কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে পাঁরচয় বেশী ঘনিষ্ঠ ছল না, 
আম তাঁহাকে অল্প সময়ের জন্য পাইয়াছলাম। এই জন্য বোধহয় সামান্য পাঁরচয়ে 
1তাঁন নিজেকে আমার নিকট পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে সংকোচবোধ কারয়াছিলেন। 

কিন্তু কাব ছ্বিজেন্দ্লাল সভায় বাঁসয়া তাঁহার হাঁসির গান শুরু কাঁরয়া দলে 
সমস্ত দিকের কলকোলাহল চুপ হইয়া যাইত। দেহ তাঁহার ছিল কতকটা স্থূল, 
মাথায় বেশ বড় রকমের টাক. গৌরবর্ণ, মুখ-চোখ আনন্দময়, আদপেই বহুভাষী 
নন, বরং বহু জনতা দোঁখলে চুপাঁট কাঁরয়া এক কোণে বাঁসয়া থাকতেন; 'কিল্তু 


অপরাপর বন্ধু ও প্রসিদ্ধ ব্যন্তগণ ২৩৫ 


তাঁহার প্রাতভার এই সলঙ্জ ভাবটা অল্তরঙ্গের কাছে একেবারে ভাঙ্গিয়া াইত। 
যখন তিনি নিজের হাঁসির গান গাঁহতেন, তখন তাঁহার রাঁচত প্রত্যেকটি শব্দ যেন 
মৃর্তিমান্‌ হইয়া আসরে হাঁসর তরঙ্গ তুলিয়া দিত। সন্তোষের প্রমথনাথ রায়- 
চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে প্রায়ই সন্ধ্যার পর আমাদের মিলন হইত। তখন তিনি 
গ্রাইবার সময় হাত ও মুখের এ রকম কায়দা কাঁরতেন, যেন হঠাৎ গানের স.রটা 
কথাবার্তার সুরে পরিণত হইয়া যাইত। সংগীতের এই গদ্যে অনুবাদ এত দ্রুত 
হইত যে, তাহাতেই হাস্যরসটা খুব বেশী জমিয়া যাইত। ধরুন, কুড়াবুড়ীর গানে 
'বড়ো-ব্দাঁড় দূ, জনাতে মনের মিলে সুখে থাকত" হইতে "পাড়ার লোকে প্ালস 
ডাকৃত' পর্যন্ত বেশ হাস্যরসোদ্দঈপক কাতরকণ্ঠে বুড়া-বড়ীর দাম্পত্যের এই 
ঝগড়াটার দুঃখে যেন কাব আতশয় ব্যাথত, তাঁহার কণ্ঠস্বরে সেই করুণার ভাব 
জাগাইয়া, চোখেমুখে বিষন্নতা প্রকট করিয়া যখন তানি গ্রাহতেন তখন তো আমরা 
হাঁসির উচ্চ শব্দে তাঁহাকে আভনন্দিত কারয়া গান শুনিয়াছি। কিন্তু হঠাৎ যেন 
তিনি রাগিয়া গিয়া গান বন্ধ কাঁরয়া ফেলিলেন, 'একাঁদন' পর্যন্তও কণ্ঠস্বরটা 
গানের মতই থাকিল তাহার পর 'ধত্তর, কথাটা আর গান নয়, সত্যসত্যই যেন কবি 
রাগিয়া গিয়া চোটের সাহত ধত্তর' কথাটা বাঁলয়া গানটা থামাইয়া 'দলেন, তারপর 
'বলে বুড়ো কোথায় গেল চলে ।” আবার গানের সর আরব্ধ হইল। মধ্যের 'ধন্তর' 
শব্দটা বৈরাগ্যব্ঞ্জক নিছক গদ্য; এ কথাটা ক্রোধের ভাবে উচ্চারণ কারবার সময় 
তাঁহার ভ্রু দুইটি সত্যসত্যই কুণ্টিত হইত এবং মুখখাঁন 'বরান্ত ও কুঁটিলতার 
ভাব ধারণ কাঁরত। তাঁহার অপেক্ষা ঢের 'মিষ্টস্বরে এই সকল গান অপর গায়কেরা 
গাঁহয়া থাকেন, 'কল্তু তাঁহার মত এই সকল গানের কমা, সোমকলন দয়া গাহয়া 
কেহই সের্প প্রাণ প্রাতম্ঠা কারতে পারেন না, রঙ্গরসের দেবীকে শ্রোতৃবর্গের 
সাক্ষাতে তেমন করিয়া আনয়ন করিতে পারেন না। একদিন তাহার বাড়ীতে তিনি 
আমার নিকট তাঁহার পত্র দিলীপের সঙ্জো নাচিয়া নাচিয়া “আমরা ইরান দেশের 
কাজী" এই গানটি গাহিয়াছিলেন, দিলীপ তখন ছিলেন ৯।১০ বংসর বয়স্ক; 
িতাপুত্রের গান যাহা শুনিয়াছিলাম, নৃত্য যাহা দৌঁখয়াছলাম, আমার মনের 
মধ্যে তাহার একখান ফটোগ্রাফ রহিয়া গিয়াছে, এতাদনেও মুছিয়া যায় নাই। 
আর একাঁদন নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের কন্যা-ীববাহের উপলক্ষ্যে দ্বজেন্দ্রবাবর 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহার পার্ট্বে ছিলেন রায় সাহেব হারানচন্দ্র রাঁক্ষিত। 
যেরুপ দুই একটা কথাবার্তা হইতেছিল, তাহাতে গাঁতক ভাল-না বাঁঝয়া রায়- 
সাহেব মহাশয়কে হাত ধাঁরয়া আমার বাড়ীতে উঠাইয়া আনলাম। 'দিলীপবাবু 
এখন বিলাত গিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে আন্ডারসন সাহেব আমাকে অনেক প্রশংসার 
কথা 'লাখয়াছিলেন, সে পত্রখানি আমার কাছে আছে। 

আমার্‌ কাঁটাপুকুরের বাড়ীর প্রতিবেশী ছিলেন নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 
বোসপাড়া লেনে তান .বাঁসয়া তাঁকয়া ঠেস্‌ 'দিয়া থাকতেন, যেন নগ্াধিরাজ। 
শেষ বয়সে পরমহংসংদবৈর কথা পাইলে তিনি আর কোন কথা বালতেন না। তানি 
কতবার আমাদের বাড়শীতে আসয়াছেন, নাটক দেখিতে যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন, 
আমি সে অনুরোধ প্রতিপালন কাঁরতে পার নাই। রঙ্গমণ্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
থাঁকয়া তিনি যেন নিজে একটু লাঁজ্জত থাকিতেন। একাঁদন 'তিনি আমাকে সত্য- 


২৩৬ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


সত্যই বাঁলয়াছিলেন, 'দীনেশবাবু আপনারা কি আমাকে ঘৃণা করেন? আম 
বাঁলয়াছলাম, 'সে কি কথাঃ আপান নাট্য-রাজা, সাহত্যের রাজা, এখন ভন্তির 
রাজা-আপনাকে সকলেই শ্রদ্ধা কারয়া থাকেন।, কিন্তু মনে মনে তিনি লাজ্জত 
থাঁকিতেন। সভাসামাততে যাইতে বড়ই কুশ্ঠিত হইতেন। 

তাঁহার সহচর সহকমর্ণ ছিলেন অমৃত বস, এখন তান বৃদ্ধ, দীর্ঘ চুলগুালর 
সব শাদা, মখশ্রী একখানি তরবারর মত। বাংলা বন্তৃতায় যেন বৈদ্যাতক আলো 
খেলে--তাঁহার প্রহসনগুলি বড় দুঃখের হাঁস, সে হাঁসর উপাদান শুধু অশ্রু 
সেই নাটকগ্াল বয়োগান্ত কাব্য অপেক্ষাও করুূণ-উহারা তীব্র কশাঘাতের ছলে 
অমৃত-প্রলেপ, ডান্তারের ছার কাটিয়া ফেলে সত্য, ?ন্তু আরাম কারবার জন্য। 
কথাবার্তা, বন্তৃতায় ইনি ধুরন্ধর, ভাষায় বাণীর মুখরতা ও কাবতার ছন্দ। 

আমার বাড়ীর কাছে একজন শীর্ণকায় শ্যামাঙ্গ ব্যান্ত মাঝে মাঝে ঝড়ের মতন 
চাঁলয়া যাইতেন। আম কখনও তাহার সঙ্গে দুই একাটি কথা বাঁলবার সুযোগ 
পাইয়াছি মাত্র। তিনি বঙ্গদেশের কালবৈশাখা, প্রচণ্ড ঝটিকা, বাবু শাশরকুমার 
ঘোষ । ইনি যে ক্ষেত্রে যখন গিয়াছেন সেই ক্ষেত্রে জনসাধারণকে যেন উড়াইয়া! লইয়া 
গিয়াছেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইনি তুবাঁড়র আগুন, কিন্তু যখন ভন্তিক্ষেত্রে নামলেন, 
তখন সেই ঝাটকা অশ্রুজলে মিশিয়া সাইক্লোনের আকার ধারণ কারল। 'অমিয়নিমাই 
চারত', 'কালাচাঁদ গীতা 'নরোত্তম জীবন?', বন্যার মত বঞ্গীয় গৃহস্থকে ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছে। একজন লেখক বাইরন সম্বন্ধে বালয়াছিলেন, 7 0৪10 2110 
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শাঁশরবাবুর সম্বন্ধেও এই কথা বলা যাইতে পারে। 

রবীন্দ্রবাবুর পরে সাহত্যের সিংহাসন কাহার আঁধকারে আসিবে জান না, 
কিন্তু শরৎচন্দ্র বোধহয় পারিবেন না। তাঁহার প্রাতভার যে পাঁরচয় আমরা পাইয়া- 
1ছলাম, তাহা আমাদগকে চমংকৃত কাঁরয়া 'দয়াছল। সর্বপ্রথমে আমরাই তাঁহাকে 
প্রকাশ্ভাবে অভিনন্দিত করিয়াছলাম ; তাহার 'রামের সূমাতি' ছোট হইলেও বাংলা 
সাঁহত্যে তাহার জোড়া নাই, তাঁহার 'পাঁণ্ডিতমশাই, চন্দ্রনাথ, পবন্দুর ছেলে, 
বামন" প্রভীতি বহু পুস্তকে তান অপূর্ব শান্তর পাঁরচয় 1দয়াছিলেন। পল্লী হইতে 
আ'সয়া তিনি শহরে জয়ধৰজা উড়াইয়াছিলেন। আমরা ছোটবেলায় যে শুনিয়া- 
ছিলাম 'বন হতে এল টিয়া, সোনার মুকুট মাথায় দয়া”, সেই ভাবেই আমরা তাঁহাকে 
বরণডালা লইয়া আঁভনন্দন জানাইয়া'ছলাম- তাঁহার চিন্রাটও প্রথম মলনের সময় 
সাহিত্যসমাজে একটা অপূর্ব মাহমা-জাল বিস্তার করিয়াছল। যশ-মানের দিকে 
একেবারে লক্ষ্য ছিল না, তাঁহার সম্বন্ধে খুব প্রশংসার সমালোচনা হইলেও তানি 
একান্ত উদাসীঁনের মত থাকতেন, তাহা পাঁড়য়া দেখিবার প্রবৃন্তও তাঁহার হইত না। 
একবার আমার বেহালার বাড়ীতে কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কোন এক রমণীর 
প্রীতি চা-বাগিচার লোকদের অত্যাচারের কথা বাঁলতোঁছলেন, হঠাং শরৎচন্দ্র বুক 
হাতে চাপিয়া সাশ্রুচক্ষে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, 'আঁম সহ্য করতে পারিতোছ 
না। তখন তাঁহার সুকোমল 'চত্তবৃত্তর যে পাঁরচয় পাইয়াছিলাম, তাহাতে বাঁঝয়া- 
ছিলাম ইনি হৃদয়বান, এরূপ লোক সচরাচর দেখা যায় না। আর একাঁদন শ্বীনলাম 
শরৎচন্দ্র তাঁহার একটি পোষা কুকুর হারাইয়া সারাদিন' কলিকাতায় আলতে-গলিতে 


অপরাপর বন্ধ ও প্রসিদ্ধ ব্যাস্তগণ ২৩৭ 


'হায় হায়' কারয়া বেড়াইতেছেন ; তখমও বৃঝিয়াছিলাম, ইনি ঠিক সাধারণ লোকের 
রা যাঁহাকে লোকে 'কাঁব 'দেওয়ানা' প্রভীত সংজ্ঞা দিয়াছেন, ইনি খাঁটি সেই 
। 

কিন্তু শহরের রোগ ত'হাকে পাইয়া বসিয়াছে। এমন যে শিউলিফুলের গাছ, 
যাহা অজন্ত্র উপহার দিয়া শত শত ভক্তের সাজি ভার্ত কারয়া দেয়, তাহাকেও যাঁদ 
কেহ কালে-অকালে “ফুল দাও, ফুল দাও” বাঁলয়া ধরে, তবে কি সে তাহার কোমল 
উপটঢৌকন বেশী দিতে পারে* অসময়ে ফূলের জন্য পাঁড়াপীড় কয়া লাঠি "দয়া 
আঘাত করিলেও সে পাতা ছাড়া কিছু দিতে পারে না। একগোচ্ঠী পান্রকা-সম্পাদক 
ও প্রকাশকের দল তাঁহাকে উপন্যাসের জন্য এমনই অ'কড়াইয়া ধাঁরয়াছেন যে, শরং- 
বাবু অনন্যোপায় হইয়া মাসিকের মধ্যে অনেক আগাছা ও দূর্বাঘাস ছড়াইতেছেন। 
তাঁহার শেষ কয়েকখানি পুস্তকে রাঁববাবুূকে নকল কাঁরতে যাইয়া, তিনি একর্‌প 
নস্ট কাঁরয়া ফেলিয়াছেন ; রাববাবুর সেই অপূর্ব কবিত্বের দশীপ্তি তাহাতে নাই 
কিন্তু আছে দুনরশীতর বাঁভৎসতা ; এমন কি শ্রীকান্তের ভ্রমণের পূর্বভাগ, যাহা 
বঙ্গভাষার এক আঁদ্বতীয় কীর্তস্বরূপ গণ্য হইবার যোগ্য--তাহার শেষ কয়েক 
ভাগ তিনি ফেনাইয়া এমন দীর্ঘ করিয়া তুঁলয়াছেন যে, যাহা ক্ষীর হইয়া শুরু 
হইয়াছিল তাহা প্রায় ঘোলে দাঁড়ীইয়াছে। যাহা হউক, আজকাল আর ইনি পরের 
মন্তব্যে তেমন উদাসীন নহেন : এজন্য অনেক সংকুচিত হইয়া 'লীখলাম। 


২. 
বেহালায 


আমার মধ্যম পূন্ন অরুণ এই সময় ৫১৯১৫) এম. এ. পাশ কাঁরয়া আমাকে চিঠি 
লাখলেন, তানি আমার সাঁহত বাচ্ছিন্ন হইয়া থাকতে চাহেন। ইহার পূর্বে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল এবং কিরণ পড়াশুনা ছাড়িয়া দয়া ৩০ টাকা বেতনে 1বশবাবিদ্যালয়ের' 
কর্ম গ্রহণ করিয়াছলেন। আমি দোঁখলাম যাঁহারা সংসারের ভার লইবেন, তাঁহাদের 
কেহ অনিচ্ছুক, কেহ অপারগ, সুতরাং কাঁলকাতার কাছে কোন একটা পল্লীতে বাড়া 
কাঁরয়া কাঁটাপুকুরের বাড়ীর ভাড়া পাইলে সংসার-খরচটা আমার অভাবেও কতক 
পাঁরমাণে চাঁলয়া যাইবে-_ এইরূপ চিন্তা কাঁরয়া বাড়ী কারবার জন্য নানা স্থান 
দোঁখতে লাগিলাম। বেহালাই পছন্দ হইল ; সেখানে বহন ব্রাহ্মণের বাস, দ্রীম আছে, 
জলের কল আছে, হাই স্কুল, মহাকাল পাঠশালা, ছান্রবৃত্ত স্কুল, এবং দুহাঁটি 
বাজার আছে। যে জায়গাঠা পছন্দ কাঁরলাম, তাহা অনেকটা আমার সয়াপুরের 
বাগানবাটিকার মত। চাঁরাঁদকে গাছের নিকুঞ্জ,১আম, জাম, কাঁঠাল, নারকেল, 
লিচু-_সমস্ত ফলবান তরুর চার সমাহার__গুবাকপবাস্ততে সাঁজ্জত ; একটি বাঁধাঘাট 
ীনর্মল নঈলসাঁললা বাপ ; সেই সুন্দর স্থানাট দোঁখয়া আমার দেশের বাড়ী মনে 
পাঁড়ল। কিন্তু আম সেই সময়েই িনিলাম না। ভাদ্র, আশ্িবন, কার্তক এই [তিনটি 
মাস রোজ যাতায়াত কাঁরয়া দৌঁখলাম, কাহারও জবর হইল না; ব্রাহ্মণ-ভদ্রলোকদের 
চেহারা বেশ হৃজ্টপুষ্ট দৌখলাম। সুতরাং ম্যালোরয়ার অপবাদ অনেকটা বাজে 
কথা বাঁলয়া বোধ হইল । 

বহ্াাদন কলিকাতায় বাস করিয়া পল্লীজীবনের আনন্দ নূতন বোধ হইল। 
কৃষদা কেফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়) পথের লোকদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান। তান 
এতদূর আত্মীয়তা দেখাইলেন যে দুঁদনের মধ্যে আম তাঁহার ছোটবড়ো সকল' 
ছেলেমেয়ের 'কাকাবাবু” হইয়া পাঁড়লাম। আশুবাবুরা কয়েক ভাই আমায় নিমন্ত্রণ 
কারয়া খাওয়াইলেন এবং এতটা আত্মীয়তা দেখাইতে লাগিলেন যে আম মুণ্ধ 
হইল'ম। অক্ষয়বাবুর শুভ্রকেশ ও স্ফীতোদর, যেন আমাদের কতকালের চেনা, 
দুদনের মধ্যে গলায় গলায় ভাব হইল এবং দুর্গাপ্রসম্নবাবর মাতা ঠিক মায়ের 
মত এত স্নেহ দেখাইতে লাগলেন যে আম তাঁহাকে মা বাঁলয়া ডাকলাম। হুকা 
হাতে লইয়া সপ্তাঁতবর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ গণেশবাবু আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন এবং 
জ্যেষ্ঠ সহেদরের মত আমায় স্নেহ দেখাইতে লাগিলেন। দোৌখলাম ইঠ্হারা ঠিক 
কাঁলকাতার বন্ধুদের মত নহেন! তাঁহাদের বান্ধবতা মুখের কুশলবার্তাতেই শেষ, 
ইন্হারা কিন্তু স্নেহে দান ও প্রাতদান উভয়ের জন্যই লালায়িত। হারদাস হালদার 
মহাশয়ের দ্বারা আমি সেই জামটা িনিবার চেস্টা কাঁরতে লাগিলাম। এই হরিদাস 
হালদার এক অদ্ভুত জীব। বয়স আমার সমতুল্যই হইবে। 'নধরকান্তি, একান্ত 
নিার্বরোধ, ঝগড়া দখলে সে স্পান ত্যাগ করেন ; সর্বদা তামাক খান, হকা-হাতে 
বাজার করেন, হকা-হাতে রাস্তায় বেড়ান ; হকা-হাতে দাওয়ায় বাঁসয়া থাকেন, 
নারদের সঙ্ঞে তাঁহার বীণার ষে সম্বন্ধ, হুকার সঙ্গে ইহার তাহাই। এমন নিক্কর্মা 


বেহালায় ২৩৯ 


লোক বিরল, নিত্য অভাব। একদিন আমি বাঁললাম, "আপনাদের অনেকগদালি 
নারকেল গাছ আছে, কতক কতক ফল বিক্রয় কারয়া ফেললেও তো 'কিছু হয়-_ 
কম্টে থাকেন, এতেও তো কিছু সুবিধা হইতে পারে।' খাঁনকক্ষণ আমার মুখের 
ণদকে তাকাইয়া থাকিয়া কথা বাঁলতে যাইয়া কণ্ঠ অশ্রুরুম্ধ হইল, অনেক কন্টে মুখ 
হইতে কথা বাহর্গত হইল, তখন খুব বড় দুই জোড়া গেফের মধ্য হইতে একটা বড় 
রকমের হাঁ বাঁহর করিয়া চোখের জল মুছতে মুছতে বাঁললেন, 'আ'ম কালী 
হালদারের ছেলে, আমাকে আপাঁন নারকেল বেচতে বলছেন! হায় রে হায়! পর 
বংসর সপারবারে কাশশ গিয়াছলাম। হারদাস হালদার ছিলেন আমার সঞ্গী। 
একাদিন আড়াই সের মাংস বাজার হইতে আনিয়া দোঁখ, খোকা (কিরণ) আর আড়াই 
সের আনয়াছেন ; মোট &1৬টি প্রাণী, এত মাংস দিয়া কি হইবে? আঁম বাঁললাম, 
শতলভাণ্ডে*্বরের কাছে কায়স্থ বাড়ী আছে, ইহারা আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
'কাঁরতে চাহেন, ইহাদের বাড়ীতে আড়াই সের মাংস তত্ব করা যাক। হারদাস 
হালদার আড় হইয়া পাঁড়লেন, 'সে হইতেই পারে না।' আমি বাঁললাম, “এই আড়াই 
সের আপনাকে খাইতে হইবে ।” “সে দেখা যাবে, বাঁলয়া হারদাস খুব জোরে হ্কা 
টানিতে লাগলেন। রান্না হইল। বৈকালের জন্য এক' টুক্রা মাংসও হারদাস রাখতে 
দিলেন না। পচ সের মাংসই রান্না হইল এবং এই দামোদরকম্প বাহ্ষণ তুড়র 
উপরের কাপড়ের বাঁধটা একট; শিথিল কাঁরয়া দিয়া, তাল তাল মাংস খাইয়া, একাই 
আড়াই সের নিঃশেষ কাঁরয়া বিষম এক উদ্গার উঠাইলেন। তারপর গেলাসটাকে 
অগ্রাহ্য কারয়া টক ঢক কাঁরয়া একটা বড় ঘটীর জল নিঃশেষ কাঁরলেন। ব্রাহ্মণের 
ধনাষিদ্ধ 'দবানিদ্রার জন্য হকার তামাক, টিকার ছাই প্রভাীতর শানকটস্থ একটা 
তন্তাপোশে হাত-পা ছড়াইয়া দিয়া শুইয়া পাঁড়লেন এবং তাড়কাস:রের ন্যায় নাসারল্ 
হইতে এক উৎকট আওয়াজ বাঁহর করিতে লাগিলেন। আমরা ভাবিলাম, আজ 
আতিসার হইয়াই মারবে, না হয় পেট ফালয়া দম বন্ধ হইয়া কাশীপ্রাপ্ত হইবে 
বরাত ভাল, কাশশতে মাঁরয়া একেবারে নির্বাণ মস্ত পাইবে।' সন্ধ্যার সময় সেই 
নাসারন্্র সমৃখথিত বিপূল মেঘগন থামিয়া গেল। বৌমা সবে সন্ধ্যাবাঁত জবালাইয়া, 
রান্নাবান্নার ব্যবস্থাতে মনোযোগণ হইয়াছেন, ইহার মধ্যে হারদাস হালদার উপাস্থত 
হইয়া বাললেন, 'মাংসগ্ঁল খাইয়াছলাম, কিন্তু ভাত তো বেশী খাই নাই, বেশ 
ক্ষুধা পাইয়াছে। রান্নার আয়োজনটা শীঘ্র কাঁরয়া ফেলুন ।' 

হরিদাস এখন আর তেমন খাইতে পারেন না, ভূরীড়টাও অনেক সংবরণ 
করিয়াছেন। 

আম বেহালায় বাড় কাঁরয়া পল্লীবাসী হইলাম। গণেশবাবু কত বিষয়ে আমাকে 
কত রকম সাহায্য কারয়াছেন ; দূর্গাপ্রসন্নবাবু, কৃষ্ণবাবু ইহাদের সঙ্গে একত্র বেশ 
দন কাটাইয়াছি ; আমার পূকুরের ধারে চাঁপা গাছে অজন্্র চাঁপা ফ্াটিত. মনে 
হইত যেন ঝাঁকে ঝাঁকে হলুদ পাখণ' গাছটির শাখায় শাখায় পাতার আড়ালে আড়ালে 
বাঁসয়া আছে, আম ও গুবাক গাছগুলির ফাঁক দিয়া যখন প্রাতঃসূর্য তাঁহার আলোর 
শর সন্ধান কারতেন, তখন বাগানবাটিকাট যেন পুলকে কাঁপিয়া উঠিত। শেষ রান্রে 
ঘুম ভাঙ্গিলে 'কোকিল' 'চোখ গেল রে? 'বউ কথা কও'এর কলরব শদানয়া মনে 
হইত যেন রাজরাজেশ্বরের ঘুম ভাঙ্গিবার জন্য বন্দীরা বন্দনা করিতেছে। আমি 


২৪০ ঘরের কথা ও যুগসা'হত্য 


বাগানাট খুব পারিম্কার রাখিয়াছলাম-_ছয় বিঘার মধ্যে একটা খড়কুটা পাঁড়তে 
দেই নাই। কলিকাতা হইতে আমার সাহাত্যিক বন্ধুরা প্রায়ই যাইতেন-_জলধর সেন, 
অক্ষয় বড়াল, মণিলাল গাঙ্গুলী, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, রসময় লাহা, গগনেন্দ্, 
অবনীন্দ্র, সমরেন্দ্র, সুধান্দ্র, করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বসন্তরঞ্জন, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাগ্কুর, হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দু 
নাথ ভট্রাচার্য, শিশিরকুমার প্রভাতি বন্ধুরা দয়া কাঁরয়া পায়ের ধূলা দিতেন, আহারাদি 
কারতেন। জলধরদা বেহালা গেলেই পুকুরে খুব সাঁতরাইয়া আমোদ কাঁরতেন, গরম 
গরম পরটা ফরমাশ 'দিতেন। বাড়ীঁটি পরিজ্কার রাখতে আমাকে অনেক খরচ 
কারতে হইত । তিনাট বাঁহরের লোক বাড়া ঝাঁট 'দিত। একাঁদন বেহালায় বড় ঝড় 
হইয়া গেল। রাস্তাঘাট সমস্ত ভাঙ্গা ডালে ও পাতায় ভার্ত হইয়া বেহালায় তন 
ফুট আবর্জনা জমিয়া গেল। আমার বাড়ীতে গাছ বিস্তর ; ঝড় একটু কামিয়া 
গেলে আম তিনটি ঝি ও তিনাট চাকর এবং রাঁধুনি ঠাকুর এদের প্রত্যেকের হাতে 
একটা করিয়া ঝাঁটা দিলাম এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ী সাফ কাঁরয়া ফেলিতে 
বলিয়া দলাম। তাহারা মেয়ে-পুরুষ একন্র হইয়া খুব স্ফৃর্তর সঙ্গে বাগান সাফ 
কারয়া ফোলল। আধ ঘণ্টা পরে আকাশ নির্মল হইল, গাছের ডালে কোকিল 
ডাকিতে লাগল, পুকুরের নীল জল আবার 'স্থর হইয়া গেল, চাঁপা গাছের ডাল 
হইতে দুই একটি করিয়া ফুল পাঁড়তে লাগিল-__এত ফুল যে ঝড়েও সমস্তগাঁল 
নিঃশেষ কাঁরতে পারে নাই। ছয় 'বিঘার বাগানে একাঁট পাতা রাঁহল না। বেহালার 
বন্ধুরা আসলেন, তাঁহারা জিজ্জাসা কাঁরলেন, 'সে কি? আপনার এখানে যে একটিও 
পাতা পড়ে নাই'ঃ- সমস্ত পল্লনীটি যে ডালপাতার নীচে পাঁড়য়া গিয়াছে। আম 
বালাম, 'কই, দেখতে পাইতেছেন, এখানে তো ডালপাতা 'কছুই নাই।, তখন 
তাঁহারা অদ্ভুত অদ্ভূত অনেক জজ্পনা করিতে আরম্ভ কাঁরলেন। কেহ বলিলেন, 
পূর্ব দিকে নারকেল গাছগ্াীলর মাথার উপর "দিয়া ঝড় চাঁলয়া গিয়াছে, নীচেকার 
গাছে ঝড় পায় নাই। একজন বাঁললেন, “ঝড় বোধহয় এই বাড়ী পর্যন্ত এসে থেমে 
গেছে, যেমন বৃম্টি কোন কোন জায়গায় এসে থেমে যায়, তা তো প্রতাক্ষ দেখতে 
পাওয়া যায়। আর একজন বাঁলিলেন, 'তেতালা বাড়ীঁটি সামনে থাকাতে ঝড় প্রাতহত 
হইয়া আগ্যাইতে পারে নাই । কেহ বাঁললেন, ঝড় পাতাগল উড়াইয়া লইয়া রাস্তায় 
ফেলিয়াছে। বাগানাঁট তাই পাঁরচ্কার রাঁহয়াছে।, কিন্তু কেহ বাঁললেন না, 'এতগুলি 

বস্তুত মানহষের চেস্টায় যে জঙ্গল সাফ হইতে পারে, বেহালার লোকের যেন এ 
ধারণা নাই। ডোবাগুল অপাঁরচ্কার, তাহা সাফ করিবার প্রবৃত্তি নাই; বেশ 
শবচ্বান বাঁদ্ধিমান ব্যান্ত, যাঁদ তাঁহাকে বলেন, "আপনার বাড়ীর কাছে জঙ্গল রেখেছেন 
কেন ? উত্তরে বাঁলবেন, "আরে মশায়, ওকি আবার জঙ্গল? যাঁদ দশ বংসর পূর্বে 
আসতেন, তবে দেখতেন দহ চারটা বনবরা ছুটে আসছে'। গ্রায়ে সাপ আছে কনা 
গজজ্ঞাসা কাঁরলে বলেন, 'সাপঃ কই সাপ, আমাদের গ্রামে সাপটাপ নেই”। তাহার 
পরাদন এক সাপ দেখাইয়া দেয়া হইল। তখন বাললেন, "ওটা হেলে ও আবার 
সাপ! ওটা কে*চো, ছেলেরা লেজ ধরে টেনে খেলা করে, ও আবার সাপ! তারপর 
একটা প্রকাণ্ড সাপ দেখাইলাম, উত্তরে শুনলাম, ণকছ্‌ ভয় করবেন না, মহাশয়, 


বেহালার ৪৯ 


ওটা দাঁড়াশ সাপ, বিষ নাই, দেখতেই ভয়ানক, বড় নিরীহ, 17910116551, তারপর 
সত্যসত্যই একাঁদন একটা বড় গোখুরার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। গ্রামবাসী একজনকে 
বাঁললাম, “এটাকে কি বলবেন? তিনি দাঁতে জিভ কাটিয়া বাঁললেন, 'মহাশয়, এটা 
বাস্তু, ইহাকে না উসকাইলে কোন আঁনন্ট করে না, ইহারা বাড়ীর লক্ষণ । গ্রামে 
কাহাকেও সাপে কামড়াইয়াছে কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিলে দুই হাত নাড়া 
দয়া 'না, না, সোঁট আমাদের গ্রামে কখনও হয় না' বাঁলতে থাকেন। কিন্তু একাঁদন 
একটি সাপে কাটার খবর পাওয়া গেল, তখন কপালে আঙ্গুল ঠেকাইয়া বাঁললেন, 
“ও সব নিয়াত'। পাঁচ বংসরের ছেলে হইতে আঁশ বৎসরের বৃদ্ধ, যাহাকে সাপে 
কাটার কথা বাঁলবেন, তাহারই একমাত্র আঁদ্বতীয় উত্তর “নয়ীত'। বস্তুত ণনয়াত' 
পল্লীগ্রামের সম্বন্ধীয় সমস্ত প্রশ্নের একমান্ন উত্তর । ডোবা, জঙ্গল, সাপ, ম্যালোরয়া, 
সকল সমস্যার এক সমাধান পনয়ীতি'। এ কথাটি উচ্চারণ কারলেই সমস্ত দায়ত্ব 
হইতে খালাস। বাড়ীর এত কাছে চৌরঙ্গণীর বড় বড় রাস্তা, বড় বড় বাড়শ হইতে 
পর্ষকারের জয়কেতু পৃথিবী-জয়ের দুজয় স্পর্ধা ও প্রাতত্ঠার বার্তা ঘোষণা 
কাঁরতেছে, আর চার মাইল দূরে বেহালা আপনাকে নিয়াঁতির হাতে 'নঃসহায়ভাবে 
ছাঁড়য়া দয়া বস্ডশী দয়া মাছ ধরা, দাবা, তাস ও পাশা খেলা দ্বারা মহামূল্য 
সময়ের শিরে বজ্জ্রাঘাত করিতেছে । ম্যালোরিয়া বেহালায় থাকে মান্ন বতিনাঁট মাস, ভাদ্দু 
আশ্বন কার্তক, 'কন্তু অপর সময় কলিকাতা হইতে স্বাস্থ্য ভাল ; ম্যালোরয়া 
কোন বছর হয়, কোন বছর হয় না। সেই ম্যালোরয়ারই বা দোষ কি দিব 2 আমার 
প্রাতবেশী “মনোহর পণ্ডিত মহাশয় ৭৫ বৎসর বয়সে একাঁট আত জঘন্য ডোবায় 
প্রাতঃকালে নামতেন ঘন গুল্মের জপ্জালগুল সাফ কাঁরতে। ১২টার সময় ডাগ্গায় 
উঠিয়া আহারাঁদ করিয়া আবার সেই কার্যে নিযু্ত হইতেন, রান্র আটটার সময় 
উঠিতেন, এই ভাবে 'দনরান্র সেই আত বিকট ডোবায় সাতদিন ক্রমাগত পাঁড়য়া 
থাকার পর তাঁহার জবর হইল। আমি দেখতে গেলে বাঁললেন, 'পাঁজ জায়গা-_ 
একটু জল গায়ে পড়েছে কি জবর হয়েছে'। অনেক সময় দৌখয়াছ, সকালে জবর 
হইয়াছে. দুপুরে অল্প অল্প জবর আছে, তাহাই লইয়া বিনা ছাতায় বকের মত পুকুর 
পাড়ে বাঁসিয়া কোন ব্রাহ্মণ বস্ড়শশ জলে ফেলিয়া ধ্যানী বুদ্ধের মত স্থির হইয়া 
আছেন। অনাবৃত মাথায় বন্দু বিন্দু বাঁষ্ট পাঁড়তেছে, তাহাতে গ্রাহ্য নাই। 
সাবধান থাকিলে জদর হয় না।, আর সকলই ভাল-_মাছ, দুধ, সন্দেশ, ফল সস্তা ও 
সব সময় পাওয়া যায়। ডান্তার কাঁবরাজের সংখ্যাও যথেষ্ট । গ্রাম্য সুখের অবাধ নাই। 
আহার করিতে .বাঁসয়া প্রায়ই দোৌখতাম, হারিহরের মাতা, কষ্ণ-দা কিংবা অপর কোন 
ব্রাহ্মণবাড়ী হইতে ব্যঞ্জনাঁদ আঁসিয়াছে। মেয়েরা ঘোমটায় অর্ধেক মুখ ঢাকিয়া 
আমাদের সঙ্গে কথা বাঁলতেন। যে স্নেহবান্ধবতা কাঁলকাতায় শহচ্ক ভদুতায় 
পর্যবসিত. সেই স্নেহবান্ধবতার পল্পশলক্ষত্রী, মুখে ঢল ঢল। এই গ্রাম্য জীবনের জন্য 
কলিকাতায় থাকিয়া প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত। তারপর রঞ্জনাবলাসবাবু আঁসয়া বাড়ী 
করিলেন, বৃদ্ধ হইছ্ুলও স্ফৃর্ত কি! ছোট ছোট মেয়েদের খোপা খুলিয়া দেওয়া, 
তন বছরের মেয়েকে বিবাহ কারবার ভয় দেখানো, এস্রাজ হাতে করিয়া ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে ঢুকিয়া ন্ত্য কাঁরতে করিতে কীর্তন গান করা, এঁদকে 
আশ বাঁড়য্যের বাড়তে পল্লশরাজনখাতর কৃট বিশ্লেষণ, গণেশবাবু, দুর্গাপ্রসম্র- 
১৬ 
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বাবুর একানিষ্ঞ সততা ও আন্তাঁরক সাহাধ্য-_অক্ষয়বাবুর প্রাণখোলা হাসি ও কৃফ- 
দার আদর-আপ্যায়ন--অপর দিকে কোকিল, 'বউ কথা কও'-এর ডাক, ফনল্ল সন্ধ্যা- 
মালতাঁ, চাঁপা ও গন্ধরাজের সুবাস, বকুল ও শডাল গাছ হইতে অপর্যাপ্ত পুষ্প- 
বৃম্ট, আমার বাড়ীর সেই এন্দ্জালক শোভামন্ডিত পদকুর-পাড়াঁট, হারসভার 
বাৎসারক উৎসব, মাল্নাদিগের রাস ও মেলা, কৈবর্তদের ঘেটুর গান- এই সমস্ত 
গ্রাম্য আনন্দ আমার চিত্তকে জোর কারয়া দখল কাঁরয়া লইয়াছিল। কাঁলকাতা হইতে 
রোজ রানে বেহালায় ফারিবার পথে মাথার উপর নীল পদ্মের মত নীলাকাশ যেন 
বিকশিত হইয়া উঠিত, সেই নীলের মধ্যে শ্বেত চন্দনানুরঞ্জনের ন্যায় চন্দ্রলেখা ও 
নক্ষত্ররাজ ফুটয়া উঁঠিত। আম গ্রামে বাঁসয়া সেই শোভা দৌখতাম ও “চন্দনচার্চত 
নীলকলেবর পাঁতবসনবনমালণ" প্রভাতি জয়দেবী কাঁবতা আবাঁত্ত কাঁরতাম। এই 
পল্লশী সুখানূভবের সময় আমার 'মস্তাচুরি', 'রাগরঞ্গ", 'রাখালের রাজগণ', “কানু- 
পাঁরবাদ', "শ্যামলী খোঁজা” ও 'নীলমাণিক' লেখা হইয়াছিল, 'ফোক লিটারেচার, বই 
তৈয়ারী হইয়াছিল, এগুলির , সমস্তই পল্লপ্রসঙ্গ লইয়া। 

আমাদের পাড়ায় একটা জিনিসের সঙ্গে আমার কিছুতেই এঁক্য হইত না। সেটা 
অনারেবল সররেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের সঙ্গে বিরোধ। ইনি সাউথ সুবারবন 
মিউনিসিপাঁলটির সভাপাঁতি এবং কাউল্সিলের ডেপুটি চেয়ারম্যান । মূর্তিটি সন্দর। 
অর্ধপকু-দাঁড় আবক্ষলম্বিত, খাঁষর মত কতকটা যেন গাম্ভীর্যের আভাস 1দতেছে। 
গৌরবর্ণ, ক্ষীণদেহ, মাঝে মাঝে বাতরোগে কষ্ট পান, কর্মঠতার 'বরাম নাই। 
বেঙ্গল লোজস্‌লোঁটভ কাডীন্সিলে ইনি চুপ কাঁরয়া থাকেন নাই, দেশের অনেক 
কাজ করিয়াছেন, ইংরাজীতে বড় বড় বই 'লাখয়াছেন-_এ*্বর্ষের তুঙ্গশৃঙ্গে বাঁসিয়া 
আছেন, কিন্তু বেহালায় পল্লীলক্ষমী যখন নিকটবতর্ঁ মহানগরীতে পদাত্ক স্থাপন 
কাঁরতে যাইয়া এক পা মান্র বাড়াইয়াছেন, তখন ইনি যেন পতন্ঠ' বাঁলয়া তাঁহাকে 
স্বীয় গ্রামে আবদ্ধ কাঁরয়া রাঁখয়াছেন। সংরেন্দ্রবাব;র প্রসাদে বেহালায় ট্রাম হইয়াছে, 
জলের কল হইয়াছে ; বোধহয় শীঘ্রই বৈদ্যাতক আলো হইবে। তাঁহার চেষ্টায় বাজার 
ও হাই স্কুলের শ্রীবাঁদ্ধ। ইনি শুর সাঁহত শন্রুতা করেন না, অন্যায়কারীকে জব্দ 
করিবার চেস্টা নাই, তাঁহার চাঁরন্রের ভূষণ ক্ষমা। কিন্তু একটু নিরীহ স্বভাবের 
সবিধা পাইয়া বেহালার একদল লোক ইহার বিরোধ, নানারূপে ইহাকে আবুমণ 
ক'রতেছেন। এই গ্রাম্য দলাীল হইতে সর্বদা দূরে থাঁকয়াছ। কাহার পতামহ 
কুটিরে বাস করিতেন, সুতরাং পৌন্র অনাঁদকাল হইতে বড় মানূষ নহেন ; কাহার 
পুত্রের বিবাহে কে জে না আসিয়া কবে তাঁহার আত্মীয়স্বজন পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ 
করত কাহাকে অভূতপূর্ব অপমান কাঁরয়াছেন, কাহার ,বাড়ীতে কে না যাইয়া তাঁহার 
অলৌকিক বীরত্বের পাঁরচয় দিয়াছেন, কোন্‌ দন কে পক্ষপাত কাঁরয়া কাহার পক্ষে 
ভোট দিয়াছলেন, পল্লশ-রোঁজন্টারী খুঁজিয়া এই সকল দেখার আমার কোন 
দরকারই নাই। আমি ক্রমাগত সাত পুরুষ এক গ্রামে থাকিয়া পল্লী-বিরোধ 
উত্তরাধকারসূত্নে পাই নাই, সুতরাং সে সকল বুক,ঠোকাঠুীক ৩ আস্ফালনের মধ্যে 
আম ছিলাম না। গকন্তু সুরেন্দ্রবাব্‌ ও তাঁহার ভ্রাতাদের সূন্দর সৌম্য স্নগ্ধ মার্ত 
দেখিয়া প্রীত হইয়াছ, তাঁহাদের অজন্্ স্নেহ পাইয়া ধন্য হইয়াছি, তাঁহারা যে 
গ্রামের সকলের অপেক্ষা বড়, তাহা বৃঝিয়াছ, শুধু ধনে মানে শিক্ষাদীক্ষায় নহে, 


বেহালায় ২৪৩ 


সত্যবাদিতায়, ক্ষমায়, নোৌতিক চাঁরনেও তাঁহারা বড়। এশবর্ধবান হইয়াও তিনি 
বেহালা ছাড়িয়া কাঁলকাতায় প্রলুব্ধ হন নাই-ঁতান দেশ-ভন্ত, ইহা বুঝাইতে "দ্বতীয় 
প্রমাণের প্রয়োজন হইবে না। 

বেহালা হইতে প্রোসিডেন্সি কলেজে পাঁড়য়া আমার তৃতীয় পুত্র বিনয় বি. এ. 
পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে এবং বেহালার স্কুল হইতে আমার চতুর্থ পত্র বিনোদ 
ম্যাটকুলেশন পরাক্ষায় ১৫ টাকা বাঁত্ত লাভ কাঁরয়াছে। বেহালা হইতে আমার 
জামাতা তমোনাশ দাশ বাংলা ও ইতিহাসে, এই দুই পরীক্ষায়. এম. এ. পাশ 
কাঁরয়াছেন, সূতরাং বেহালার স্মৃতি আমার নিকট প্রর্শীতকর। দুই বংসর হইল 
আমার মধ্যমা কন্যা ফুলবালা দেবী ৬ট অপোগন্ড শিশু রাঁখয়া জলপাইগুঁড় 
জেলায় ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে প্রাণত্যাগ কারয়াছে, সেই ঘোর অশুভ বার্তা যোঁদন 
বেহালায়, শুনিয়াছলাম, সোঁদন বেহালার প্রাতিবেশী রমণনীরা আমার স্ত্রীকে সান্ত্বনা 
দিতে আঁসিয়াছিলেন। সে শুধু মৌখিক ভদ্রুতা নহে, কলিকাতার বন্ধ্ত্ব ঘোষণা 
হইতে তাহার কত তফাৎ! 


৬ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্গে সম্পর্ক 


১৯০৫ অন্দে আম বি. এ. পরাক্ষায় বাংলা পরাঁক্ষক হইবার জন্য আরজী কারয়া- 
ছিলাম। তখন পশ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্তের মৃত্যু হয়। তাঁহার সঙ্গে আমার অনেক 
দিনের পাঁরচয় ছিল। কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের পরে পূর্ববঙ্গের লেখকগণের মধ্যে 
তাঁনই অগ্রণণ ছিলেন। গোরবর্ণ দাশর্ঘ কান্তি, মুখখানি গোল ছন্দ, কপালের উর্বর 
ছোট একটি আঁচিল, তাহা মুখখানর লাবণ্য যেন বাড়াইয়া দিয়াছল ; দাগাঁট দৌঁখয়া 
আমরা হাফেজের “আগর আতুরক সরাজি' আওড়াইয়া তাঁহাকে প্রথম 'দিন 
আভনান্দত করিয়াছিলাম। আম রাজাবাগানের বাড়ীতে থাকতে তিনি কয়েকবার 
আমায় দোখতে আঁসয়াছলেন। পূর্ববঙ্গের জলধর, দীনেশ বস্‌ ও পাণ্ডত 
রজননকান্ত গুপ্ত তিনটি লেখকই কানে একটু খাট ছিলেন, ইহাদের মধ্যে গুপ্ত 
মহাশয়ের শ্রবণশক্তিটা একটু বেশী দুর্বল ছল, কিন্তু ঠিক কানের গোড়ায় ঢাক 
পিটাইতে হইত না। হৃদয়টি ছিল তাঁহার সরলতার খাঁন এবং হাতের অক্ষর ছিল 
চোখভুলানো। রায় উমাকাল্ত দাশ বাহাদুর ত্রিপুরার রাজমন্ত্রী) ছিলেন রজনীবাবুর 
জ্যেষ্ঠ সহোদর । কন্তু রজনীবাব, কখনই নিজের নামের পশ্চাতে তাঁহাদের কৌলিক 
'দাশ' উপাধি ব্যবহার কারতেন না, শুধু গুপ্ত লাঁখতেন। এই স্থানে জলধরবাবুর 
সম্বন্ধে একটি কথা লাঁখব, ইন 'হমালয়ে গোপবধূর ভাণ্ডের দুগ্ধপানের চিন্ন 
দিয়া আমাদিগকে ,ভাবাইয়া তুঁলিয়াঁছলেন, এখন উপন্যাসগনীল "দিয়া আমাঁদগকে 
কাঁদাইয়া ছাঁড়তেছেন। 

"রজনী পাশ্ডিত মহাশয়ের মৃত্যুর পর আম বিশ্বাঁবদ্যালয়ে পরীক্ষকের পদপ্রার্থী 
হই। তখন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ভাইস্‌-চান্সেলার। বশ্বাবদ্যালয়ের নূতন 
আইনের খসড়া তখনও প্রস্তুত হয় নাই, এনদ্রান্স পরাীক্ষা তখনও ম্যান্রকুলেশনে 
পাঁরণত হয় নাই। ভাবলাম একবার ভাইস-চান্সেলারের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া আঁস। 
তখন আমি ১৭নং শ্যামপুকুর লেনে থাঁক। শাঁনবার দন, বেলা ৮টার সময় 
ভবানীপুরে উপাস্থত হইয়া একখানি কার্ড পাঠাইলাম। এখন ইন দোতলার যে 
ঘরটায় লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন, তখন সে ঘরে বাঁসতেন না। সেই ঘরের 
সংলগ্ন উপরের লম্বা ঘরটায় বাঁসতেন। আ'ম তাঁহার 'িনকট দাঁড়াইবা মান্র তান 
বলিলেন, “আপনি তো ১এনং শ্যামপুকুর লেনে থাকেন'? আম বাঁললাম, "ক 
কাঁরয়া জানেন ?--কেনঃ আপাঁন যে আরজ করেছেন, তার নশচে তো ঠিকানা 
আছে'। আমি বাঁললাম, ৭স আরজশী তো আঁফসে আছে । তানি হাসিতে হাঁসতে 
বাঁললেন, 'আরজীতে যা লেখা আছে. তা বাঁঝ আর কারো মনে থাকতে পারে না" ? 
আম একটু আশ্চর্য হইলাম, কত লোক তো কত আবেদন কাঁরয়া থাকে, কিন্তু 
একজন আবেদনকারীর বাড়ীর নম্বরসদ্ধ ঠিকানাট মনে করিয্ম রাখা সহজ নয়। 
ইহার পরে তিনি বাঁললেন, 'আমার কাছে এসে খুব ভাল করেছেন, না হলে 
পরীক্ষকের পদাঁট পেতেন না”। আঁম বাঁললাম. “আমার আসা না-আসায় দাবীর 
তারতম্য কি করে হয়েছে'? তিনি আবার হাসতে হাসতে বলেন, ণক করে হয়েছে 2 
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তবে শুনুন, আপনার বন্ধবান্ধবেরা ও সিশ্ডিকেটের গণ্যমান্য সদসাগণের কেউ 
কেউ আপনার কাজ না হওয়ার জন্য বেশ একটি ফাঁন্দ এটোছলেন ; তা ভেস্তা 
হয়ে গেল। আপনার দাবী যে সবার চাইতে ভাল, এটা তো আর কেউ প্রাতবাদ 
করতে পারেন নি ; আপাঁন গ্র্যাজুয়েট, বাংলায় এত বড় একখান বই লিখে প্রাণপাত 
করেছেন, -গভর্নমেন্ট আপনাকে বিশেষ বাঁত্ত 'দয়েছেন, সে বিষয়ে তো আর কথাটি 
চলে না। কিন্তু তাঁরা আপনার কথা তুলতে বলে উঠলেন, আপনার মাথা একেবারে 
খারাপ হয়ে গেছে, এমন কি আপাঁন লোক চনতে পারেন না, লেখাপড়ার শান্ত 
একেবারে হারিয়েছেন ও বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। যা হোক, এখন আপনাকে 
তো নিজের চোখে দেখলম, এবার জবাব 'দিতে পারব। তাই বলাছিলুম, আপাঁন 
না এলে আপনাকে কাজ দেওয়ার পক্ষে মুশকিল হত, এবার আপনার কোন ভয় 
নাই”। আম কৃতন্ঞাচত্তে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া চাঁলয়া আদিলাম। তাহার পর 
পরাক্ষক হইয়া কাজ করিলাম, কিন্তু তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে খুব কমই 
গিয়াছি। বিজয়াদশমীর দিন ভবানপ-রে গিয়া প্রণাম করিয়া আসয়াছি। ইহার পর 
একাঁদন শুনিলাম, বিশ্বাবদ্যালয় আমাকে 'বঙঞভাষা ও সাহত্য' সম্বন্ধে বন্তুতা 
দেওয়ার জন্য রিডার নিষুস্ত করিয়াছেন। আম ইহার িন্দীবসর্গও জানতাম না। 
এই সম্মান বড় কম নহে, কারণ ইহার পূর্বে অন্য কোন বাঙালী এ,পদ পান নাই। 
পাঁথবীজোড়া যাঁহাদের নাম, এমন সকল বড় বড় সাহেব রিডার হইয়াছিলেন। 
শুনলাম, 'সিশ্ডিকেটে একটা আপাঁত্তর তুফান উঠিয়াছিল। কেহ বাঁলয়াছলেন, 
বাংলা ভাষার গৌরব এত বড় নহে যে তঙ্জন্য একটা রডারের পদ সৃষ্টি হইতে পরে। 
কেহ বাঁলয়াঁছলেন, দীনেশবাবু অপরাপর 'রিডারের তুলনায় নগণ্য ব্যান্ত। কিন্তু 
ভাইস-চান্সেলার জে যাহা বুঝেন তাহা বুঝাইয়া দেওয়ার তাঁহার অদ্ভূত ক্ষমতা 
আছে। তিনি নাকি শেষে বালয়াছিলেন, 4] 170৮7 1) 181, যিনি যে কাজের 
যোগ্য আম তাঁকে সেই কাজ দিই” 

তাঁহার সহিত দেখা করিয়া বাললাম, 'ইংরাজশ অনেক দিন 'লাঁখ নাই, লিখতে 
পারব তো"? তিনি বাঁললেন, ঠক পারবেন? । 

এই একটা কথায় যেন আমার মধ্যে তাঁড়ং-শান্ত সণ্টারত হইল । আম ভাবলাম, 
অপর সকলে তো এ ভাবে কাজ করেন না। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করতেন, "তুমি এ কাজ 
পারবে কি'? কিন্তু আমার একাট ছন্র ইংরাজী লেখা না দোঁখয়া গতাঁন 'বশবাস 
কারলেন, 'আম পারব। প্রাতবাদীদিগকে নিরস্ত কাঁরয়া দিলেন এবং আমাকে 
স্বীয় শান্ততে সান্দহান দোঁখয়া অভয় দয়া বলিলেন, পঠক পারবেন? । 

আমি আমার দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া বাঁললাম, 'হে ঠাকুর, আমি যেন 
ইনহার কথার গৌরব রাখতে পার, ইনি পরম 'ব*বাসে প্রাতকৃল ব্যান্তাদগকে 
শনরস্ত করিয়া এ কাজের ভার আমাকে দিয়াছেন, ইহাকে যেন আমার জন্য বিদ্রুপ 
না শুনিতে হয়? , ৪ 

আমি এক সময়ে ক্লাসে ভাল ইংরাজশ লিখিতে পারতাম বিয়া খ্যাতি ছিল. 
পিল্তু বহ্‌ বংসর তো শুধু বাংলাই লাঁখিয়া আনিয়াছি ; এখন যে এতগুলি ইংরাজী 
বই িখিয়াছ তাহা আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল । ই“হারই উৎসাহ আমার লেখনীকে 
শান্ত দান করিয়াছে। আমার বই যখন বিলাতে আদৃত হইল, বড় বড় ফমরোপণয় 
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পণ্ডিতগণের প্রশংসা লাভ কারল, তখন আম ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম, “হে ঈশ্বর, 
আমার নিয়োগ-কততার মান রাখিয়াছ, আম কাজে বিফল হইলে যে শ্লেষ ও 
টিটকাি পাঁড়ত, তাহাতে আমি অপদস্থ হইতাম না-কন্তু হীন একট; অপ্রস্তুত 
হইতেন'। তারপর একদিন রোগশধ্য'য় পাঁড়র়া ছিলাম, হঠাৎ একদা প্রাতে ধম্মপদের 
অনুবাদক চারুবাব্‌ আমায় বালয়া গেলেন, আমি ইউনিভারাসটির 'ফেলো' হইয়াছি। 
অযাচিতভাবে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে এই সম্মান প্রদান 
কাঁরয়ছেন। যতই তাঁহার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে মাশবার সাবধা হইল, ততই ইহার 
মধ্যাহ-ভাস্কর-সম' প্রীতভা আমার চক্ষে জাঞ্জবল্যমান হইয়া উঠিল। সিনেটে বহু- 
সংখ্যক উচ্চপদস্থ মনস্বী সাহেব ও বাঙাল সদস্য একন্ন হইয়া ই“হার প্রাতপক্ষতা 
করিয়াছেন, কেহ কেহ একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা বন্তুতা কারয়া তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয়াটকে 
এমনই দু ভান্তির উপর স্থাঁপত কাঁরয়াছেন যে, মনে হইত, সেই সকল যাীন্তর 
বিরুদ্ধে আর কি কথা থাকিতে পারে? হয়ত ইংরেজ-বাঙালী একক্র হইয়া তিন-চার 
ঘণ্টা-ক'ল সেই প্রাতিপাদ্য বিষয়টিকে একেবারে লৌহস্তম্ভের মত দৃঢ় কারয়া 
ফেলিলেন ; কিন্তু শেষে যখন আশুতোষ উঠিলেন, ১৫ 'মানট কাল তাঁহার গভনর 
কণ্ঠের উচ্চারত শব্দের গোলাগাল প্রাক্ষপ্ত হইয়া পূর্বপক্ষকে ধগ্রাচ্ছাঁদত করিয়া 
ফেলিল, এবং শেষে উপসংহারে ইহার সিদ্ধান্ত বিদ্যুতের মত এমনই স্পম্ট, এমনই 
আশ্চর্যরূপ উদ্দীপনার ভাষায় প্রকাশিত হইল যে ৬০1৭০ সদস্য-সম্বলিত 
সভা একেবারে স্তব্ধ হইয়া দোঁখলেন যে, প্রাতপক্ষের ম্যন্ত-হর্ময-শরে একেবারে 
বজ্তপাত হইয়া তাহা চর্ণ-বিচূর্ণ কারয়া ফোঁলয়াছে। এম. এ. পরীক্ষার অধ্যাপনার 
ভার বড় বড় কলেজ হইতে তুলিয়া লইয়া যে দন বশবাঁবদ্যালয় স্বয়ং গ্রহণ কারলেন, 
সেদিন কি ভাষণ প্রাতবাদের ঝঁটিকাই না উদ্খিত হইয়াছিল। ৩৫ ধারা লইয়া 
কয়েক মাস ব্যাঁপিয়া সিনেটসভায় বাদানুবাদ হইয়াছিল রেগুলেশন পরিবর্তনের 
কত প্রস্তাব কত,বার হইয়াছে_এই বিরাট দ্বন্বযদ্ধে কুরক্ষেত্র-কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু এই সমস্ত তর্কাঁবতর্কে ভগবং-দত্ত ক্ষমতর বলে আঁদ্বিতীয় সারাঁথ বশব- 
বিদ্যালয়ের রথ চালাইয়া আসিয়াছেন। যাঁহারা বাঁদ্ধর প্রথরতায় অন্যত্র 'দাঁপ্বজয়ী, 
তাঁহারা ইহার প্রাতভালোকের কাছে 'দিবা-প্রদী'পবং হইয়া শিয়াছেন ;: কোন সাহেব 
বা কোন বাঙাল" ইহার নিকট উ্চু মাথায় দাঁড়াইতে পারেন নাই। 

ইনি স্বদেশী ভাবের উপর শিক্ষার 'ভীত্ত গাঁড়য়া দিয়াছেন-সনেট-সশ্ডিকেট 
এখন বাঙালীর আয়ত্ত । ইনি দেশীয় পারচ্ছদকে সম্মাঁনত করিয়াছেন, বড় বড় 
সাহেবের পাশ্র্বে বাঙালী সদস্যরা ধুতি চাদর পাঁরিয়া সিনেট সভা অলঙ্কৃত করেন। 
অধ্যাপকগণ 'বিদেশব সাজসজ্জা একরূপ ত্যাগ কাঁরয়াছেন। ইনি সমস্ত ভারতের 
পশ্ডিতমণ্ডলীকে বিশ্বাবদ্যালয়ে আহ্বান করিয়া আমাদের বিদ্যাগারকে এক মহা- 
জাতীয় কেন্দ্রে পারণত করিয়াছেন। বৌদ্ধ স্তৃপাকীতি টাঁপ-পরা 'তিব্বতীয় লামা, 
'বাচত্র বর্ণে অনরাঞ্জত পাগড়ী-পারহিত মারহাট্রা, স্ফীতোজ্জরন-গণ্ড তীর-চক্ষু 
জাপান ও চীনে-সাহেব, গোরক-রাঞ্জত আলখাল্লা-পাঁরাহত 1সংহলী ভিক্ষু, নেকটাই 
ও হযাটধারী য়ুরোপণীয় পান্ডত, স্বর্ণপাড়দীপ্ত উত্তরীয়-গায়ে মাদ্রাজী, কত ভিন্ন 
বর্ণ, কত ভিন্নদেশীয় পণ্ডিত আজ আমাদের 'বশবাবদ্যালয়কে বিভাঁষত কাঁরতেছেন 
_পণ্টতলসৌধ আকাশভেদী জয়পতাকা তুলিয়া এই 'বাভন্নদেশী অধ্যাপকমণ্ডলনী- 
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অলঙ্কৃত হইয়া আজ বাঙালী প্রাতভাকে ভারতবর্ষে সমুজ্জবল করিয়া দেখাইতেছে। 
ডঃ বেনীমাধব বড়ুয়ার 'আজীবকশ্রেণী” সম্বন্ধীয় গ্রল্থ, অধ্যাপক বিজয়চন্দ্ 
মজ্‌মদারের 'বঞ্গভাষার ইতিহাস” ডাঃ ইয়ামোকামার বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত গ্রন্থ এবং 
অপরাপর অধ্যাপকের মৌলিক গবেষণা প্রাচ্য-প্রত্বতাত্বক রাজ্যে যুগান্তর 
উপাঁস্থত করিতেছে । পোস্ট গ্রাজুয়েটের কাজ অব্যাহতভাবে চাঁললে আঁচরে প্রাচ্য 
জ্ঞানের যে দীপ এই গোলদীঘর 'বদ্যামান্দরের চূড়ায় জবাবে, তাহা সমস্ত 
জগতের দিগর্শনী হইবে। বিলাতের টাইমস্‌ পান্রকায় কাঁলকাতার 1বশ্বাঁবদ্যালয়- 
সংক্রান্ত সম্প্রাত যে সকল প্রবন্ধ প্রকাঁশত হইতেছে, এবং সার জর্জ ্রিয়ারসন, 
জলে ব্লক, প্রভাত পাঁণ্ডতমণ্ডলশ' এই বিদ্যালয়ের সুখ্যাতি কাঁরয়া যে সকল 'চাঠিপন্ত 
িখিতেছেন, তাহাতে আমাদের ি*বশালার নবজাগরণে প্রচ্যাবদ্যার আলোক-কেন্দ্ 
ষে প্রতীচ্য হইতে পুনরায় প্রাচ্যে প্রবার্তত হইবে, তাহার ভাবষ্যদ্বাণী আছে। 
কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেই গোরব সম্মুখে রাখিয়া অগ্রসর হইতেছেন। স্যর 
আশুতোষের গ্রাজুয়েটের দল অক্ষৌহিণীর সেনার ন্যায় বঙ্গদেশের হাট-মাঠ-বাট 
ছাইয়া ফোলতেছেন। শ্রাজুয়েটের সংখ্যা বাংলা দেশে বাঁড়য়া গিয়াছে ইহাই 
কাহারও কাহারও আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে নূতন 
রেগ্‌লেশনের ফলে পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা অত্যন্ত কাঁময়া 'গিয়াছে। 'কল্তু সেই 
রেগলেশনের বলেই স্যর আশুতোষ এ দেশের পক্ষে অন্যর্প বিধান কাঁরতে 
পারিয়াছেন। দেশের শিক্ষাশীন্ত এ দেশে কল্যাণকারী হইয়া আমাদগকে আশ্বস্ত 
কাঁরয়াছে। বন্জ্রু ধ্বংসের জন্য আরোপত হইতে পারে, কিন্তু সেই বজ্র ব্যবহারের 
গুণে আবার রক্ষার উপাদানও হইয়া থাকে। আজ উচ্চশিক্ষা বাংলা দেশের প্রাত 
পল্লীর মুখ উজ্জ্বল কাঁরয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে এই যে উচ্চশিক্ষার ম্লোত 
অবাধভাবে বাঁহয়া গিয়া এ দেশের সভ্যতাকে শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন কারতেছে, এই মহাদান 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের । প্রাথামক শিক্ষার বিস্তৃতি অপেক্ষাও এই উচ্চ শিক্ষার 
'বিস্তৃতিতে এ দেশ লাভবান হইয়াছে। ব্যবহারিক জীবনের দারিপ্র্য ঘদচাইবার স্থান 
সরস্বতীর মন্দির নহে, আমগাছের নঈচে যাইয়া বেলফুল প্রার্থনা করা বৃথা । 
কিন্তু ব্যবহারিক 'িক্ষাও উচ্চাশক্ষার অন্তর্গত করা যায়; অর্থাভাব না হইলে 
আমাদের বশ্বাঁবদ্যালয়ের সেই সকল দরজা খালয়া রাখার ব্যবস্থা অনায়াসে হইতে 
পারে। ভাঁবষ্যতে যাঁদ ভারতে নেতৃত্ব কারবার লোকের দরকার হয়, তাহা হইলে এই উচ্চ- 
শিক্ষার গুণেই বঙ্গাদেশ হইতে যত লোক আমরা সরবরাহ করিতে পারব, অন্য 
কোন প্রদেশই তাহা পারবে না। মাড়োয়ারর ধনদৌলত ও ব্যবসায়ের বুদ্ধি তাহাকে 
নেতৃত্বপদ 1দবে না, ভারতাঁয় উন্নাতর পথে বাঙালাীই বড় থাকবে । আমাদের অর্থের 
আঁভমান নাই, 'কল্তু বিদ্যাবাদ্ধি ও শিক্ষার আঁভমান আছে। বাঙালী যে জন্য 
শ্রেষ্ঠ, সেই পথ রোধ কাঁরলে বাংলার গৌরবকে কণ্ঠ-চাপা দিয়া মাঁরয়া ফোঁলবার 
ব্যবস্থা হইবে। এই,একাট পথ তৈয়ারী হইয়াছে, বাঙ্গালীর আর কোন পথ নাই, 
অপরাপর পথ আঁবিম্কার কারবার চেষ্টা আমরা অবশ্য করিব, কিন্তু তাই বলিয়া 
যে একট বৃহৎ পথ খোলা আছে, যাহা এখনও যশ-মান ও ক্ষমতার 'দকে 
বাঙ্গালীর পক্ষে রাজপথ হইয়া আছে-সোঁটকে প্রতিরোধ করা কি আত্মহত্যা 
হইবে নাঃ সেই পথে লইয়া যাইবার পক্ষে সার আশুভোষ ভিন্ন দ্বিত'য় ব্য্তি 
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নাই। তান মানুষ, সুতরাং তাঁহার কোন দোষ নাই, একথা বলা যায় না। কিন্তু 
যে ব্যান্ত মহাসমদ্রের পাড়ে আসিয়া শুধু জলের লবণত্ব খজয়া নাঁসকা কুণ্ন করে, 
হিমাদ্র দোখতে আসিয়া তাহার পাদমূলের কাঁকরের নিন্দা কাঁরয়াই চাঁলয়া যায়, 
তাহার গ্ণগ্রাহিতার প্রশংসা আমরা কাঁরতে পারব না। যান বিষয়-নিষ্পৃহ 
যোগণীর ন্যায় অসামান্য ত্যাগের দ্বারা স্বীয় অতুল্য মহাশান্তর প্রয়োগে আমাদের 
বিশবাবদ্যালয়কে জগতের চক্ষে সমুজ্জবল কাঁরতেছেন, তাঁহাকে লাঞ্ছত কাঁয়া 
যাহারা ব্যান্তগত ক্ষুদ্র ক্ষদ্্র স্বার্থ ও আঁভমানের প্রবৃদ্ধি কারতেছেন, তাঁহারা 'মনত্ 
বাঁলয়া পরিচয় দিলেও আমরা তাঁহাঁদগকে ত্র বাঁলয়া গ্রহণ কারতে পার না। 
[বি*বাসের জায়গায় আমাদের আব্বাস আসসিয়াছে। 

এই স্াবস্তৃত শিক্ষার ভিত্তিতে বাঙ্গালীর ভাঁবষ্যং যে ভাবে গাঁড়য়া উঠিতেছে, 
ভারতবর্ষের অন্যন্র তাহার আশা করা অসম্ভব । 

যে অক্লান্ত কর্মা মহাজন 'বিনিদ্র চক্ষে, অশ্রান্ত হস্তে, অকুণ্ঠিত চিত্তে জাতীয় 
জীবনের ক্ষেত্র উর্বর কারবার জন্য হলচালনা কাঁরতেছেন, তাঁহার চর্ম মশক-দংশনে 
ব্যথা অনুভব করে না, তাঁহার চিত্ত প্রাতকূলতায় আঁধকতর দ্‌ঢ় সংকজ্পার্ঢ় হয়, 
বিরুদ্ধ অবস্থায় আরও যুযূৎসু হইয়া উঠে। এই মান্ষাটকে আম যের্প 
দোঁখলাম, এরূপ আর একটি দৌঁখ নাই, ইহা অত্যান্ত নহে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে 'বদ্যাসাগর মহাশয়ের অনেক বষয়ে সাদশশ্য 
জাছে। ইহার প্রবল ব্যান্তত্বের দরুণ দয়াগুণাঁটি কতকটা আড়াল পাঁড়য়াছে সত্য, 
কিন্তু পর্বতরাজের আড়ালে সুরধূনশী খেলা কাঁরতেছেন, এ বিষয়ে যেমন সন্দেহ 
নাই, তেমান দ্‌ঢ় পুরুষোচিত মাহমামণ্ডিত আশু-চারত্রের নিগ্‌ডে স্থানে যে দ্রবময়ী 
গঙ্গার ধারার ন্যায় দয়ার স্রোতাঁস্বনন বাঁহয়া যাইতেছে, যাঁহারা তাঁহাকে জানেন-__ 
তাঁহারা সেট শতবার লক্ষ্য করয়াছেন। একদা একাট ছান্র ম্যান্রকূলেশন পরাক্ষা 
দতেছিল, বাংলা পরাক্ষার দিন জবর হওয়াতে পরাক্ষা দিতে পারল না। সে 
গনতান্ত গরীব, আশবাবূর নিকট যাইয়া কাঁদয়াই আকুল, তাহার এক নিরুপায়া 
বধবা মাতাকে জামদার আশা দিয়াছেন, ম্যাট্রকুলেশন পাশ হইলে ছেলেটিকে 
একটা চাকুরি 'দিবেন। সে পরীক্ষায় ফেল হইলে মাতা-পূত্র উপবাস করিয়া প্রাণত্যাগ 
কারবে। এ অবস্থায় আশুবাব্‌ কি কাঁরতে পারেন? যে পরাক্ষা দেয় নাই, 
তাহাকে কি কাঁরয়া পাশ করানো যায়? ছেলোট সম্ভব-অসম্ভব অবস্থার সম্বন্ধে 
কোন কথা বাঁলল না, সে য্যান্ততর্ক মাঁনল না, কাঁদয়াই আকুল। সে কান্না 
নিরাশ্রয়ের কান্না, শোকার্তের কান্না, তাহা আশহবাধুর প্রাণ ছ:ইল, অমনই উপায় 
হইল। তিনি বাললেন, 'ব্যস্‌. ভাবতে হবে না, তুমি আই. এ. পরীক্ষার বাংলা পেপার 
যোদিন হবে, সৌঁদন পরাঁক্ষা 'দতে বসে যেও” । ম্যাট্রক ও আই. এ.-র বাংলা প্রশ্ন 
অনেকটা একরুপ, শেষোল্ত পরাক্ষা একটু শস্ত, এই মাত্র প্রভেদ; কিন্তু উভয় 
পরাক্ষায়ই কোন পুস্তক হইতে প্রশ্ন হয় না, শুধু রচনার কৃতিত্ব দেখাইতে হয়। 
ইহার বিরুদ্ধে কেহ দাঁড়াইলেন না, যেহেতু জবরের জন্য ছেলেটি পরাঁক্ষা দিতে 
পারে নাই এবং সেই ন্ট সংশোধন জন্য সে কঠিনতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে 
প্রস্তুত। এই যে উপায়াট আশবাবুর মাথায় আঁসিয়াছল তাহা তাঁহার গভীর 
দয়ার দ্বারা প্রবাতত। তিনি “আহা” 'উ*হ প্রভাতি সহৃদয়তাব্যঞ্জক কথা বাঁলয়া 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সো সম্পক ২৪৯ 


আতঁকে সান্তনা দেন না, তাঁহার দয়াবাত্ত কার্যকরণ, সম্পূর্ণ শান্ত প্রয়োগ করিয়া 
তানি বিপন্নকে উদ্ধার করেন। আম নিজে জীবনে তাহা বহ*বার অনৃভব কাঁরয়াছ। 
'আমার এক পদস্থ বন্ধু একবার বিপদে পাঁড়য়া আশুবাবর চেষ্টায় অব্যাহতি পান। 
1তাঁন আমাকে বাঁলয়াছিলেন, ইন যে ভাবে আমাকে রক্ষা কাঁরয়াছেন, যে নিঃস্বার্থ 
ও অক্লান্ত শ্রম স্বাঁকার কাঁরয়া আমার পক্ষ সমর্থন কাঁরয়াছেন, আমার পিতা তাহার 
অপেক্ষা বেশী কাঁরতে পারিতেন না'। লোকের কন্টের কথা শুনলে তাঁহার চক্ষু 
অশ্রপন্ণ হয়, এবং যাঁদ কোন অভাবগ্রস্ত ব্যান্তর উপকার কাঁরতে না পারেন, তবে 
লাঁজ্জত হন, যেন বঙ্গদেশের যাবতীয় দুঃখীর দুঃখ নিবারণের দায় তাঁহারই। 
আমাদের দেশের ভদ্র-পারবারদের দুঃখের সমদুঃখা ব্যান্ত ইত্হার মত এদেশে আর 
কেহ নাই। কত শত লোককে তান যে কতভাবে উপকার করিয়াছেন, তাহার 
সাীমাসংখ্যা নাই। ম্যা্রকুলেশন পরাঁক্ষার ণফ' বাড়াইবার কথা লইয়া তাঁহার বিপক্ষ 
দল তাঁহাকে নানারুপে আকুমণ করিয়াছলেন, কিন্তু ছাত্রদের প্রকৃত হিতৈষী ও 
ব্যথিত তাঁহার মত তাঁহাদের কেহই নহেন। তিনি দেখাইয়াঁছলেন, একাট ছাত্র 
আজকালকার দিনে ৩০০ শত টাকার নীচে বাংসারক খরচ নির্বাহ কাঁরতে পারে 
না, সেই জায়গায় মান্র & টাকা বাড়াইলে ৩০৫ টাকা হয়। ডান্তারেরা ণফ' বাড়াইয়াছেন, 
কলেজে স্কুলে মাসে মাসে ছান্রগণ বেশী ণফ' দিতেছে, সমস্ত 'জানসপন্র বেশ 
দামে কেনা হইতেছে, এই সময়ে বংসরে একবার মান্ন & টাকা দিলে আমাদের 'বশব- 
বদ্যালয় টাকিতে পারে, এই & টাকা প্রাত ছাত্র দিলে আমাদের দেড় লক্ষ টাকা আয় 
বাঁড়য়া যায়, নতুবা বিশ্বাবদ্যালয় চাঁলবে না। তিনি শুধু এই প্রস্তাব কাঁরয়াই ক্ষান্ত 
ছিলেন না, চাঁদা তুলিয়া একটা ফণ্ড সৃস্টি কারবার উদ্যোগে ছিলেন যাহাতে নিতান্ত 
অসমর্থ ছাত্রকে সাহায্য করা যাইতে পাঁরিত। এই প্রস্তাবাঁট বাঁতল করার দরুন 
বিশ্ববিদ্যালয় আজ টলমল। ছাত্রদের প্রাতি সহানুভূতি নহে, বিশ্ববিদ্যালয়কে 
ধবংমের মুখে দেওয়ার জন্য কেহ কেহ কোমর বাঁধয়া লাগিয়া গিয়াছেন। যাঁহারা 
আমাদিগকে 'শক্ষাসংকোচ কারতে বলিতেছেন, তাহারা 'সংহকে মৃষিক হইয়া 
বাঁচয়া থাকার উপদেশ দিতেছেন। আমার বিবেচনায় এরূপ জাবন না থাকাই ভাল। 

হিরু, গ্রঁক, কে মীস্ট্র, বিজ্ঞান প্রভাতি বিশ্বাবদ্যালয়ের সর্বাবভাগের উন্নাতর 
জন্য স্যর আশুতোষের যে ভবিষ্যং-দৃণন্টি আছে, সেই সেই গবষয়ের গবশেষজ্ঞগণেরও 
তাহা নাই। জাতিগঠন করিবার আদর্শ সমক্ষে রাঁখয়া হান 'বশ্বাবদ্যালয়ের কাণ্ডার 
চালাইতেছেন। আমরা তাঁহার উদ্দেশ্যরূপ মহারথের নগণ্য চক্র মান্। তের-চৌদ্দ 
বৎসর যাব আমি ই“হাকে বাংলায় এম. এ. পরণক্ষার সৃষ্ট কারতে অনুরোধ করিয়া 
আ'সতোছলাম, প্রত বারই ইনি উপেক্ষার ভাবে আমার অনুরোধ এড়াইয়া 'শিয়াছেন। 
কন্তু তিন বৎসর হইল, তান নিজে আমাকে ডাঁকয়া বাঁললেন, 'এইবার বাংলায় 
এম. এ. পরাক্ষার ব্যবস্থা কারব; আসুন, নিয়গগুলির খসড়া তৈয়ারী করি?। 
তখন একট: হাস্বুয়া বাললেন, "আপনি তো বাংলায় এম. এ. পরাক্ষার জন্য আমায় 
বহুদিন ধারয়া অনুরোধ করিয়াছেন, আপাঁন ভাবয়াছিলেন, আমি একেবারে 
উদাসীন! তাহা নহে, দীনেশবাব, তোড়জোড় নাই কি লইয়া কাজ কাঁরব, শেষে 
একটা কাণ্ড কারয়া বাঁসয়া বেকুব বনিব? এই কয় বংসর ধাঁরয়া আম আপনাকে 
শদয়া 'বঙ্গসাহিত্য পরিচয় সংকলন করাইয়াছি, ইংরাজীতে বঙ্গসাহত্যের ইতিহাস 


২৫০ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


লিখাইয়াছি, বৈফব সাহত্যের ইতিহাস, গ্রাম্য কথা-সাহিত্যের ইীতিহাস প্রভৃতি কত 
বই লখাইয়াছ, 'রামতন লাহড়ী রিসার্চ ফেলোসপে'র সৃষ্ট করিয়াছ, দাশগুপ্ত, 
ণিজয়বাব প্রভাতি অধ্যাপকগণের দ্বারা বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বই তৈয়ার 
করাইয়াছ-কোন একটা উদ্দেশ্য ছাড়া এই স্রকল কাঁরয়াছি কি? এম. এ. পরাঁক্ষা 
হইবে, কি পড়াইবঃ তাহার তো একটা ব্যবস্থা আগে করিয়া ফোলিয়া তবে তো 
কাজে হাত দিব! আপনারা চেচামেচি কাঁরয়াছেন, ততক্ষণ আম জাম তৈয়ারী 
করিয়া লইয়াছি। তখন বাঁঝলাম আমরা জগন্নাথের রথের চাকা, শুধু ঘাঁরয়া 
গিয়াছি মান্র, যাঁহার মতলবে ঘনুরিতোছ, তাহা নিজেরাই জানিতে পারি নাই। এই 
জন্যই বঙ্ছোেশবর কারমাইকেল সাহেব সত্যই বাঁলয়াছিলেন, "কোন এক বিরাট বিষয়ে 
কল্পনা কারবার শান্ত যেরুপ স্যর আশুতোষের আছে, তেমনই সেই কল্পনা কার্ষে 
পাঁরণত করবার যোগ্য কর্মশান্তও ইহার আছে'। এই দুই গুণের সমন্বয় সংসারে 
বড় দুর্লভ। 

সমুদ্রের মত প্রকান্ড আশ্রয় পাইলে যের্ুপ যমুনা, কাবেরী, গোদাবরী তাহার 
দকে আপনা-আপানি ছনটিয়া আসে, ধূর্জাটি তাঁহার জটা খুলিয়া গঞ্গাধারাকেও 
ছাঁড়য়া দেন--সেই আশ্রয়ের ভরসায় ; সেইরূপ পালিত, ঘোষ ও খয়ড়া প্রভীত 
নানাঁদক হইতে এই কর্মবীরের আশ্রয়ে মুস্তশ্োতে অজন্্ দান আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের দিকে তাহা ছুটিয়া আসে নাই, তাহাদের লক্ষ্য আশুতোষ । এমন 
কি, ইঞহারই দরুণ িবজটা হইতেও কুঁটিল 'ণ্টো প্রভাতি লাটের কোষাগার হইতে 
নিক্কান্ত হইয়া কয়েকাট ধারা 'বশ্বাবদ্যালয়ে আ'সয়া পেশীছয়াছে। 

আশবাবুর একাধপত্যে কেহ কেহ 'বিরন্ত; এই একাধিপত্য জাতীয় গৌরবজনক। 
ব্যান্তগতভাবে আশনবাবূর একটি ভিন্ন ভোট নাই; এই আধিপত্য গায়ের জোরে 
নহে, 'ব্যাম্ধির্যস্য বলং তস্য"_বিষুশর্মার সময় কিংবা তাঁহারও পূর্ব হইতে অনাঁদ- 
কাল হইতে এই বল স্বাকৃত হইয়া আসতেছে; ইহা পশুরাজের আঁধপত্য নহে, 
ইহা নররাজের আধিপত্য, ইহা পৈতৃক দাবী 'কংবা তোপ-কামানের দ্বারা সমার্থত 
বাহাবল নহে- ইহা ভগবং-দত্ত তিলক-লাপর জোরে দাঁড়ায়। ক্রমওয়েল, নেপোলয়ান, 
গ্লাডম্টোন, লয়েড জর্জ ইহারা সাম্যবাদীদের মধ্যে সিংহাসন পাইয়াছেন-__ আশু- 
বাবুর সেই সিংহাসন। ইহার মত কর্মবীর আমি দোঁখ নাই। সাম্যতল্লবাদৃ দের 
ইহাতে আপশোষের কোন কারণ নাই। স্যর আশুতোষ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সংক্রান্ত 
বিষয়গ্ীল এত জানেন, তাঁহার ভাবিষ্যং-দৃম্টি এত তক্ষণ, তিনি এরুপ সর্বতো- 
ভাবে উচ্চশিক্ষার হিতকামশ, এর্‌প ত্যাগপরায়ণ ও নিঃস্বার্থ যে অপর কোন 
বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতি ইহার সমকক্ষ নহে। ইহাকে বাদ দিয়া অপেক্ষাকৃত 
অল্প শীস্তসম্পন্ন ব্যান্তর নায়কত্ব ক আমাদের কল্যাণকর হইবে? শুনিলাম হাই- 
কোর্টে আশহবাব আর দুইজন সহকারী-জজ লইয়া একবার এজলাসে বাঁসয়াছিলেন। 
তন জনে ৮০৩ খানি রায় এক বংসরে িখিয়াছলেন, তাহার «মধো ৮০০ খানি 
াঁখয়াছিলেন আশুবাবু, আর দুই জনে 'লাঁখয়াছিলেন তিনখানি। অবশ্য অনেকেই 
জানেন যে আশুবাবুর রায়গ্লি প্রায়ই খুব পাঁশ্ডত্যপূর্ণ এবং সুদশর্ঘ। আম 
জিজ্ঞাসা কারলাম, এরূপ কেন হইল"? তাঁহার এক বন্ধু উত্তরে বাঁললেন, 'সেরূপ 
পৃথিবীতে সর্বদা হয়ে থাকে, কেউ সংসারে সর্বদা শ্রম করে, কেউ 'বশ্রাম করে'। 


বিশ্ববিধ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ২৫১ 


হাইকোর্টে আশুবাবৃর কর্মঠতা অপারসীম, বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যেরুপ কাজ 
করেন, তাহা ৩1৪ জন সাহেব একত্র হইয়া পারবেন কিনা সন্দেহ। প্রাত মাসে 
বহদসংখ্যক সভা-সিনেট, 'সাশ্ডকেট, ফ্যাকালাট-বেড পোষ্ট গ্র্যাজয়েট-সামাত 
তো আছেই ; তাহা ছাড়া প্রশ্ন করা, পরীক্ষা করা, প্রভৃতি শত শত কাজ। প্রত্যেক 
সভার তিনি কান্ডারী, সর্বেসর্বা, অপরেরা চালচিন্র--কাঁব কেন লঙকাধিপের যে 
দশমুখ কুঁড়হস্ত কল্পনা করিয়াছলেন, ইঠ্হার বিরাট কার্যশনীলতা দেখলে কতকটা 
অন্দমান করা যায়। এইজন্য বালয়াছি এর্‌্প কর্মীর আম দোখ নাই। তান বে 
হইতে বারে নামলে মাসে ৫০,০০০ টাকা উপার্জন কারতে পারেন, তানি তাঁহার 
এই বহ-মূল্য শ্রম বিশ্বাবদ্যালয়কে বনামূল্যে িলাইয়া দিতেছেনে, এর্প ত্যাগীই 
বা কে? যখন এত করিয়াও কেবল প্রতিকূলতা, বিদ্রোহ, আক্রমণ ও মিথ্যা আঁভযোগ 
সাঁহতে হইয়াছে, শাসনের তুঙ্গশৃঙ্গ িসমলাশৈল হইতে যখন এত কাঁরয়াও 
নির্যাতন, চোখরাগ্গাঁন সহ্য কারয়াছেন, অন্য হইলে তো তখন ধক্কার দিয়া কাজ- 
কর্ম গ:টাইয়া ফেলিত, এই “ঘরের খাইয়া বনের মাহষ তাড়াইবার' ব্যাপার হইতে ঘৃণায় 
সায়া বীসত। কিন্তু আশু সে শর্মাই নহেন। এমতাবস্থায়ও তাঁহার নিকট যাইয়া 
শুনিয়াছি, 'কোন ভয় নাই, আমরা তো খাঁটব, এই সর্তে আসিয়াছ, ফল যাহা 
হইবে হোক না, দামবার কারণ নাই, শেষ পর্যন্ত খাটিয়া মারব । তখন মনে হইয়াছে 
গীতার 'কর্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন' শ্লোকাঁট বিরাট গ্ম্ফক ও তেজো- 
দৃপ্ত বপু লইয়া যেন আমার চক্ষের সম্মুখে ম্ার্ত ধারয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কয়েক মাস হইল, মুখোপাধ্যায় মহাশয় লালগোলার রাজার নিমন্তরণে তথাকার 
স্কুল পাঁরদর্শন কাঁরতে গিয়াছলেন। আম তাঁহার সঙ্গে গিয়াছলাম। সেখানে 
ইয়া রাজা যেগীন্দ্রনারায়ণকে যে সাঁত্বৃক মাহমামশ্ডিত মূর্তিতে দৌখলাম, তাহাতে 
প্রাচীন 'হন্দুরাজার আদর্শাট চক্ষে পাঁড়ল। লালগোলা স্টেশনে ভোর পাঁচটায় 
পেশছিয়া দেখি, গেরুয়া রংয়ের একাঁটি সামান্যরকমের বৈরাগণীর আলখাল্লা পরিয়া 
নগ্নপদে রাজাবাহাদুর আমাদের প্রতখক্ষা কারতেছেন, তখন 'তান চাতুর্মাস্য 
করিতোঁছলেন, অর্থাৎ সন্ধ্যায় একবার সামান্য আহার কারতেন, সারাদন কিছ? 
খাইতেন না; নিরামিষ খাওয়া, 'ল্তু তাহার মধ্যে আম, কমলালেব; প্রীত সমস্ত 
পুখাদ্য ফল ভগবানকে বহ বৎসর ধাঁরয়া 'িনবেদন কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। সূতরাং 
আত কঠোর জীবনই যাপন করেন,_“ভাল না খাইবে আর ভাল না পারবে” মহাপ্রভুর 
এই উপদেশ যেন মূর্তি ধারয়া আমাকে দেখা 'দিল। কিন্তু নিজের প্রাত যিনি এইরূপ 
কঠোর বিধান করিয়াছেন, অপরের সম্বন্ধে তাঁহার মুস্তহস্তে ভোজনের ব্যবস্থা। 
তথাকার দারিদ্র ও আঁতাঁথমান্্ই তাহা স্বীকার কাঁরয়া থাকেন। লালগোলাধিপের 
মুস্তহস্ত দানের কথা বাংলাদেশে সকলেই জানেন। সাহিত্য-পাঁরঘদে বোধহয় ইনি 
৫০,০০০ টাকা 'দিয়াছেন। শত শত গ্রল্থকারকে ইনি আর্ঘক সাহায্য দান করিয়াছেন। 
তাঁহার এই অজন্্র মন হইতে বর্তমান লেখকও বণ্ণিত হন নাই। আমার বেহুলা, 
গৃহশ্রী' ও ওপারের আলো”, এই তিনখানি বাঁহর প্রথম সংস্করণের ছাপার সমস্ত 
খরচ হীন বহন করিয়াছিলেন। সোঁদন বহরমপুর হাসপাতালের জন্য লক্ষ টাকা 
'দয়াছেন। 

কিন্তু যাঁহার টাকা থাকে, তিনিই দান কারতে পারেন, অনেক সময় তাহা 


২৫২ ঘরের কথা ও যৃগসাহিত্ 


প্রাতম্ঠা লাভের উপায় হয়। কিন্তু রাজাবাহাদুযনকে তথায় যাইয়া যাহা দেখিলাম, 
তাহা জীবনে ভুলিব না। তান শতাধক কুড়ানো ছেলেকে আশ্রয় দিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ হইতে শুরু করিয়া মূসলমান ও মাচ প্রভাত সর্বশ্রেণীর 
অনাথ বালক আছে। ইহাঁদগকে তানি ভাল ধ্ঁত শাড়ী, নানারূপ 'ছিটের কাপড়, 
সতরণ্৯, সুজন, কারপেট প্রভৃতি বুনাইতে শিখাইয়াছেন; ইহারা হাতার দাঁতের 
উপর কাজ কাঁরতে শিখিতেছে। এই উদ্দেশ্যে মৃজাপুর, বহরমপুর প্রভৃতি স্থান 
হইতে তিনি কারিগর আনাইয়া ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। রাজাবাহাদুরের 
একাট প্রেস আছে, এই সকল অনাথ বালকই তথায় কম্পোঁজিটারের কাজ 'শাঁখতেছে, 
তাঁহার হাইস্কুলে ইহারা পাঁড়তে পায়। সূতরাং প্রাতাট ছেলের যথেম্ট গুণপনা 
আছে। এই কুড়ানো ছেলেদের তান এরুপ শিক্ষা দিয়াছেন যে, কাঁলকাতা শহরে 
আসলে ইহাদিগের জীবিকা অজ্নের বিলক্ষণ সাবধা হইতে পারে। 'কন্তু রাজা- 
বাহাদুর ইহাঁদগকে সমস্ত কাজ শিখাইয়াও আভিম'নী হইতে দেন নাই। কোন 
ব্যান্ত লালগোলা হইতে অন্যত্র গেলে এই সকল ছেলেরা মোট বাঁহয়া চ্টেশনে লইয়া 
যায়। সন্ধ্যাকালে দেখিলাম, রাজাবাহাদর এই ছেলেগুলি লইয়া মজলিস বসাইয়া 
শদলেন। তিনি ইহাদের অনেককে উৎকৃষ্টরূপ গান বাজনা 'িখাইয়াছেন, ইহাদের 
কেহ কেহ নর্তকী সাজয়া সান্দরর্প নাচিতে ও গাঁহতে লাগিল। রাজাবাহাদুর 
নিজের অবজ্ঞত অনাথ প্রজাদের লইয়া এইভাবে একাঁদকে কমর্ষেন্র, অপরাদকে 
উৎসবের সৃম্ট করিয়াছেন। 

যাঁদও নিজে সংযম ও কঠোরর্‌পে ব্রাহ্মণ্যবত পালন করেন, তথাঁপ 'তাঁন 
নিম্নতম শ্রেণীর হিন্দ কি আঁহন্দু প্রভৃতি জাতিকে জাদৌ ঘৃণা করেন না। এই 
উপবাসশীল ব্রতানিরত ব্রাহ্মণকে আমি সর্বানম্নশ্রেণীর ছেলোদগের গায়ে হাত 'দিয়া 
আদর করিতে দোঁখলাম। ছোটখাট শ্রাদ্ধাদ ব্যাপারে তিনি এই কুড়ানো ছেলেদের 
মধ্য হইতে বাছয়া ব্রাহ্মণ-বালকাঁদগকে খাওয়াইয়া * পদ্ধার্তীট রক্ষা করেন। ভোর 
&টা হইতে রান্রি ১০টা পর্যন্ত আমরা ছিলাম, এই সময়টা রাজাবাহাদুর উপবাসাী 
িলেন। বয়স ৭২, আনন্দময়, একবারও বাঁসতে দৌঁখয়াছি বাঁলয়া মনে পড়ে না। 
তাঁহার ?শল্পাবদ্যালয় শ্রীরামপুর বিদ্যালয় হইতে নানা গুণে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তাহার 
ঘোষণা নাই; ইন একান্ত আড়ম্বরহীন ও সর্বদা দেশের কল্যাণ লইয়া ব্যস্ত। 
তাঁহার হাই স্কুলের বোর্ডংয়ে ছান্রদের মান্র ৫ টাকা দিতে হয়, প্রাতাঁট ছাত্রের 
জন্য আরও ঢের লাগে--তাহা রাজসংসার হইতে দেওয়া হয়। বস্তুত লালগোলায় 
'রাজা' দোঁখলাম না, রাজার্ধ দৌঁখয়া চোখ ভুলিয়া গেল। 

প্‌স্তক বড় হইয়া গেল, আমার শত শত বন্ধুবান্ধবের অনেকের কথাই 'লাখিতে 
পারিলাম না। বিশ্বাবদ্যালয়ের বহ7 বন্ধ_কাহাকে ছাড়িয়া কাহার কথা লাঁখব! কৃষণ- 
কীর্তনের সম্পাদক বসন্তরঞ্জনের নাম সর্বাগ্রে মনে আসে, তাঁহার শুভ্র দাঁড়র চুল- 
গুল যেরুপ কুটিল, মনটি তদনুপাতে সরল। যাঁদও প্রাচীন পশুথর চর্চা করেন, 
নবীন জগতের সঙ্গেও বিলক্ষণ যোগ রাঁখয়াছেন। বহু বৎসর হইল স্ঘীবয়োগ 
হইয়াছে, কিন্তু এখনও সেই শোকে রান্নে ঘুম হয় না, স্ত্রীর প্রসঙ্গ তুলিলেই চক্ষের 
কোণে অশ্রু দেখা দেয়। বসন্তবাবুর মত অমায়িক বন্ধ বিরল, দরকার হইলে বন্ধুর 
উপকারার্থ শারীরক ও মানাঁসক নানার্প কন্ট স্বীকার কারতে হীন প্রস্তুত ; 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ২৫৩ 


বনরামিষভোজা কিন্তু মাছের ভাল ব্ঞ্জন হইলে সেইদকে লোলুপ দৃষ্টপাত কাঁরতে 
দেখিয়াছ। স্বীর শোকেই নিরামিষ খান, তান বাঁচিয়া থাকলে বোধহয় তাঁহার 
ছুঁড়র নিক্ষণ-সংযোগে মংস্যের রন্ধন ইনি অবহেলা কাঁরতে পারতেন না, হস্তের 
সেই মধ্দর শব্দ সহকারে পাঁরবেশন হইলে এখনও খাইয়া তৃপ্ত হইতেন। পুরুষ 
হইয়াও তাঁহার এই বৈধব্যযোগ ললাটালাপ। 

বিশবাবদ্যালয়ে সতীশ বিদ্যাভুষণ মহাশয়কে হারাইয়া প্রকৃতই দঃঁখত হইয়াছ। 
এরুপ সরল, উদার, মধুরপ্রকৃতি, পাঁণ্ডতাঁশরোমাঁণ দুলভ। ভান্ডারকর তাঁহার 
সমরাঞ্জত পাগড়ী লইয়া মধুর হাস্যে ও নানার্‌প শ্লেষোন্তর আপ্যায়ন দ্বারা বিদ্যা- 
ভূষণ মহাশয়ের জায়গাটা দখল কারয়া বাঁসয়াছেন। কিন্তু রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের 
তুলনা নাই, হীন পশ্ডিতোচিত সাজসজ্জার খড়কুটার মধ্যে জলন্ত আঁগ্ন ; ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা করা চলে না। ইদহাকে রাগাইলে ইহার পণ্ডিতী মুত্ত- 
কচ্ছ মল্লবেশে পাঁরণত হয় এবং খাগের কলম শাঁণত তরবারর আকার ধারণ করে, 
এত বড় জেদী লোক বিলাতফেরতদের মধ্যেও দুললভ। কিন্তু যাহারা ই“হার' বম্ধৃত্বের 
'আভমানী, তাঁহারা জানেন, ইহার প্রাণ্ণট ভীমনাগের সন্দেশের মত মিম্ট। আমাদের 
ধপ্রয় শ্যামাপ্রসাদের বুকটা যেমন চওড়া, প্রাণটাও তেমান গড়ের মাঠের মত খোলা । 
এখন যাঁহারা 1সশ্ডিকেট ও সনেটের তরুণ সদস্য, তাঁহাদের মধ্যে মল্মথ রায় ও 
প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধদ্বয় নানা গুণে আমাঁদগকে চমতকৃত কাঁরয়াছেন। প্রথমাঁট 
তাহার সদাশয়তায় ও 'দ্বিতীয়াটি তাঁহার জলন্ত প্রাতভায়। আর একজনের নাম 
স্বতঃই এই সঙ্গে মনে হয়, কিন্তু শুনিলাম 'সড় হইতে পা 1পছলাইয়া পাঁড়য়া 
তাঁহার মাথায় আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে তাঁহার স্মাত-ভ্রংশ হইয়াছে। রেজিষ্ট্রার 
মিঃ জ্ঞান ঘোষ এবং কণ্ট্রোলার রায় বাহাদুর আঁবনাশ চন্দ্রকে বোশ ভালো মানুষ, 
আড়াআড়ি কারিয়া তাহাই প্রাতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। কাহার সৌজন্য বেশী 
তাহা এখনও সুধামন্ডলশী মীমাংসা কারতে পারেন নাই। 

শ্রীযুন্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আত নম্র, বিনয়ী ও সাধু চিন্রের লোক, কিন্তু 
ই*হার ভিতরে যে অনন্যসাধারণ করম্মঠতা ও সংকল্পের দৃঢ়তা আছে, তাহা 'বঙ্গবাণণ' 
পান্রকার প্রকাশের চেষ্টায় বুঝিয়াছি। ইনি যে বিষয়ে হাত 'দবেন, তাহা গাঁড়য়া 
তুলবেন-এঁটি আম ভাবষাদ্বাণী কাঁরতোছ, সংকল্পের ীপছনে পিছনে ই“হার 
অনাড়ম্বর অথচ অক্লান্ত অধ্যবসায় আছে. অল্পভাষী-াকন্তু যেটুকু বলেন, তাহা 
কার্ষে পাঁরণত কারবার জন্য বিরাট প্রযত্র। মৎস্য ধারবার চেষ্টায় নিরত, বড়বাজারের 
দোকান-দশর অঙগ্কশাস্বের মহাপশ্ডিত শীর্ণকায়, মহা-চতুর, মহাপ্রাজ্জ সতীশবাবুকে 
নমস্কার জানাইতোছ। যাহারা বাংলায় এম. এ. পাশ কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে 
বিশ্বপাতি চৌধুরী সাহিতাজগতের উদীয়মান প্রাতিভা । গানে. চিন্লাঙ্কণে, সমালোচনায়, 
কাঁবতা রচনায় ও গল্প লেখায় ইহার যে শান্তর পারচয় পাইতোছি, তাহা হরিদ্বারের 
গঙ্গার ন্যায় সূক্ষমনত্রোতা হইলেও শুভযোগ-সমন্বয়ে কালে কল্লোলিনী প্লোতস্বতীতে 
পাঁরণত হইতে পাকে, আশা কার আমার এই ভাবষ্যদ্বাণী সফল হইবে। 

আর জায়গায় কুলাইল না, তথ্থাঁপ নবীন বয়সে প্রবীণ বাঁদ্ধসম্পন্ন, গম্ভীর- 
প্রকৃতি, অনড় কর্মরতণ হারদাস চট্রোপাধ্যায়, মস্তহস্ত বদান্যবর দেবেন্দ্রনাথ ভট্াচার্য, 
খৃসনগ্ধ অমায়ক বজেন্দ্রমোহন দত্ত এবং প্রাতঃশেফালিকাশায়ী 'শাশরকণার মত নম্রতা 


২৫৪ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


ও সৌজন্যের প্রাতমার্ত শিশিরকুমার "মন্র__বাংলা সাহত্যের প্রকাশকগণের উদ্দেশ্যে 
প্রীতিনমস্কার জানাইয়া, পুস্তকখানি সাঙ্গ কাঁরতোছি। আর একজনের কথা মনে 
পাঁড়তেছে, মুখের কথায় তুবড়ীর আগুন, লেখনীর সম্পদে অসামান্য, বান্দেবীর 
প্রসাদে কল্পতরুসম ; রহস্যের তিস্ত-মধুর আমলকী, গুণগ্রাাহতার লেংড়া আম, 
সামাজিক তত্ব-বিদ্রুপের কণ্টকাবৃত বেল, কোন্‌ ফল তোমার কাছে না পাওয়া 
যায় 2 প্রাচীন ধর্ম ও আচারপদ্ধাতির তুমি ঘুণ, কিন্তু হইলে কি হইবে ঃ কি অভাবে, 
পঁচিকড়ি, তোমার ক্ষুরধার প্রাতিভা ভোঁতা হইয়া গেল? আমাদের উীন্ততে যাঁদ রাগ 
কর- তবে বুঝব তুমি আর শোধরাইবে না- একেবারে 1)0161559 । তোমার 
প্রাতভাসন্দরীকে নানা সাজে সাজাইয়া ভগবান কেন সেই সুন্দরীর কপাল হইতে 
সিন্দূরের দাগ মুছয়া ফেলিয়াছেন, তাহা জান না, সে সৌন্দর্য দৌখলে ভয় হয়। 
কিন্তু আলাপে-গল্পে-আপ্যায়নে-স্নগ্ধ ব্যবহারে তোমার ব্যাভিচারী প্রাতিভাকে না 
ভালবাসিয়া থাকা যায় না। 

সাঁহত্য জগতের এক কোণে মধুর 'বনয়ে 'নাজেকে আবৃত কাঁরয়া যতী ন্দ্রনাথ 
পাল উপন্যাস 'লাখিয়া যাইতেছেন। তাঁহার লেখননই বেশন ক্ষিপ্র কি মুদ্রাযন্ত্ই বেশ 
ক্ষিপ্র--তাহা জান না। এত 'লাখলে যাহা হয়, তাহাই হইতেছে-_- 'এক পাড়াকু'দুল?” 
ছাড়া আর কোন একখান পুস্তক তেমন উতরাইল না। আরও কত বন্ধু রাঁহয়া 
গেলেন, তাঁহাদের নাম উল্লেখ কারতে পারলাম না, কন্তু তাই বাঁলয়া বর্তমান 
লেখক তাঁহাদের গুণের আদরে ও বন্ধুত্বের অভিমানে কাহারও অপেক্ষা পশ্চাৎপদ' 
নহে। বন্ধুবর এীতিহাঁসক 'নাঁখলনাথ, যাহার চোখ দুটি দৌখলে মনে পড়ে “এাঁক 
হার এ ক দোখ! ঘুমে ঢূলু ঢুলু দুটি আঁখ। তিনি তাঁহার রাঁচিত আধকাংশ 
পুস্তক পাীলশ কাঁমশনার কর্তৃক 'নাষ্ধ হওয়াতে পক্ষাচ্ছন্ন জটায়ূবং হইয়া 
আছেন। 

নবদ্বীপের বিদগ্ধজননীসভার মহামহোপাধ্যায়গণ আমাকে 'কবিশেখর, এবং 
ভারতীয় ধর্মমহামণ্ডল আমাকে 'প্রত্রতত্বভৃষণ” উপাঁধ 'দয়াছলেন। এ বংসর 
বিশবাবদ্যালয় আমাকে শড. লিট. এবং গভর্নমেন্ট 'রায়বাহাদর উপাধি 'দয়াছেন। 
[কিন্তু এ বংসরের ভগবং-দত্ত সমস্ত সুখ 'বিষামীশ্রত হইয়া আমার নিকট উপপাস্থত 
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রমেশভবন ২২৯ 
রয়্যাল এঁশিয়াটক সোসাইটি ২২৬ 
রয়্যাল বায়স্কোপ 


রামকৃষ্ণ মঠ ২১২ 
রামমোহন রায় হল ২০০ 


লা 


লণ্ডন-ল্যাঙ্কাশায়ার ২১৬ 
(বীমা কোম্পান৭) 


শা 


শম্ভুনাথ স্কুল ১০৬ 
শ্যামসুন্দর মাঁন্দর 
শ্রীরামপুর শিল্প) বিদ্যালয় ২৫২ 


স 


সঙ্গত সভা ১০১ 

সাউথ সবার্বান 'মিউনাঁসপ্যালাট ২৪২ 

সাঁহত্য পারষতৎ বেঞ্গীয়) ৬৩, ২৩১৯, 
২৫১ 

1সাঁট অব গ্লাসগো ২১৯৬ 


হ্‌ 
হবিগঞ্জ স্কুল ৯৯ 


